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Na guerra revoluciondria que é uma sé no mundo, o
importante é ganhar batalhas em alguma parte.

(Alejo Carpentier, A sagragiio da primavera)

Os romances de Carpentier se caracterizam por uma busca in-
cessante da recuperagdo histérica do continente americano através
da ficcdo. Esta busca ndo abrange apenas a histéria do Novo Con-
tinente em todas as suas peculiaridades, mas também trata de ava-
liar como eventos histéricos ocorridos nos pafses centrais, particu-
larmente aqueles acontecimentos na Franca e Espanha, ecoaram na
América Latina. A anélise da visdo histérica do escritor cubano re-
quer uma averiguacdo sobre a série de revolugdes — as vezes apenas
insurreicdes — que compdem a trama narrativa destes romances.
Através da confrontacdo dos elementos conceituais mais significa-
tivos reconhecidos em suas obras, salientando-se, neste caso, O
reino deste mundo (1949), O século das luzes (1961), O recurso
do método (1974) e A sagracéo da primavera (1978) percebe-se
que o autor introduz, cumulativamente, a partir de cada romance,
uma nova reflexd@o sobre o significado de certas ocorréncias histé-
ricas. Mas o ponto nuclear desta concepgéio é que os processos his-
toricos se desenvolvem, necessariamente, através de uma seqiéncia
de revolugdes, irrompidas com variadas intensidades em sua ficcdo.

O ponto que serd analisado — na expectativa de comprovar o
oposto — é a acusacdo de apostasia politica enderecada ao autor,
isto é, que sua obra representa uma ruptura com sua visio de mun-
do marxista. Alejo Carpentier, desde a juventude, revela sua preo-
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cupacdo com a injustica social em que vivem as classes subalternas
na América Latina. Com apenas 17 anos, participa do Grupo Mi-
norista Cubano, que redne intelectuais para discutir as transforma-
¢Oes que ocorrem no mundo, entre estas a recente revolugdo russa
e "os dez dias que abalaram o mundo”. Por defender a democra-
cia, é preso pelo regime do ditador Gerardo Machado em 1927, aos
23 anos de idade. Em 1937, Carpentier visita a Espanha, durante
a guerra civil, neste momento manifestando de modo inequivoco
sua identificagdo com as causas populares e com o anti-fascismo.
Durante toda a sua vida, em numerosos ensaios, conferéncias e cra-
nicas, o escritor cubano demonstra Sua crenca na potencialidade de
uma via socialista para Superar a tragédia social latino-americana
que, acrescenta, somente se materializara através da revolugéo.

O exame dos livros referidos pretende demonstrar que a fic-
¢do de Carpentier é consistente com sua visdo de mundo, e uma
anélise de sua obra comprova seu envolvimento dialético com a
realidade objetiva. Carpentier expressa a vis3o marxista de desen-
volvimento social e histérico, repisando a oposigio de Marx a to-
das as formas de opressdo polftica e de exploragio econdmica.

Em termos de contelido, ou outros desenvolvimentos literd-
rios formais, ndo hd muitos temas recorrentes nestes livros. Mas,
No que concerne a visdo histérica de Carpentier, encontram-se mui-
tos pontos de semelhanca. Embora as referéncias geogréficas des-
critas nos romances remetam-nos a mesma regido do Caribe, ha
uma nitida diferenga temporal entre eles. Os dois primeiros refe-
rem-se a um periodo de tempo que abrange desde meados do sé-
culo XVIII até o infcio do século XIX, enquanto O recurso do mé-
todo transcorre duran;e as primeiras décadas deste século, ou mais
precisamente, entre 1913 e 1927, como sugere o autor. A sagragdo
da primavera se desenvolve a partir do inicio dos anos 30 e culmi-
na na década de 60, depois da batalha da Playa Girén, em Cuba.
Mantendo tais distancias temporais em mente, ndo é dificil assumir
que o propésito de Carpentier teria sido abarcar a histéria do con-
tinente, e em particular a historia do Caribe, de maneira totalizan-
te. E aqui deve-se enfatizar que ele entende a histéria como um
processo-em-continuidade, cujos liames sio arquitetados de um li-
Vro a outro.

A preocupacio quase obsessiva de Carpentier em trazer a lu-
me, através da literatura, alguns obscuros ou esquecidos capitulos
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da historia, tem seus fundamentos em sua visdo da historia como
um processo em constante evolugdo. Talvez por esta razdo afirmou
que as duas justificativas principais que explicam sua preferéncia
por temas histéricos decorram do fato de que “ama os grandes te-
mas, os grandes movimentos coletivos e também porque o homem
¢ as vezes o mesmo em idades diferentes e situd-lo em seu passado
pode ser também situd-lo em seu presente”.!

Em O reino deste mundo, Carpentier retratava — sempre usan-
do como fio condutor o escravo Ti Noel em sucessivas etapas de
sua vida — as lutas geradoras da independéncia do Haiti. Resumi-
damente, este processo pode ser avaliado como uma seqléncia de
tentativas de libertagdo malogradas, que ocorreram durante a épo-
ca limitada pela narrativa. Por esta raz8o, muito ja foi dito sobre o
posicionamento ideoldgico do escritor cubano, tendo em vista os
processos politicos introduzidos neste seu primeiro romance histo-
rico, e varios criticos assumiram a polémica postura de tentar en-
quadré-lo no rol dos livros anti-revoluciondrios. Rafael Bosh, por
exemplo, afirma que O reino deste mundo “consegue introduzir
plenamente a temdtica reaciondria. O livro é uma evocagdo anti-
revoluciondria das lutas independentistas do Haiti”.? O freqiiente
recurso as rebelides fracassadas e a conseqiiente frustracio das
massas de escravos que ndo alcangam sua liberdade, representa-
riam, segundo tais julgamentos, a desilusdo de Carpentier com pro-
cessos revoluciondrios incapazes de promover mudancas reais ou
conduzir a transformagdes pol(ticas efetivas. Assim, eventos histo-
ricos como o envenenamento dos brancos liderado por Mackandal
e sua posterior imolagdo na fogueira; a rebelido comandada pelo
jamaicano Bouckman e reprimida com o massacre de 1791; os go-
vernos de Toussaint-Louverture e Leclerc, anteriores & “indepen-
déncia” de 1804; a ditadura, que se seguiu, do negro Henri Chris-
tophe, que provou ser tdo despético, ou até mais, do que os gover-
nadores brancos que o precederam e a instauragdo da “Republica
dos Mulatos”, sob a presidéncia de Jean Pierre Boyer, seriam ape-
nas o reflexo da decepcdo do autor com processos revolucionarios
em geral.

Acredito, no entanto, que este raciocinio representa um equi-
voco, pois Carpentier certamente consegue um resultado bastante
diverso. Na conclusdo do romance, por exemplo, Ti Noel é possu/(-
do por um “supremo instante de lucidez" que lhe permite vislum-
brar que a grandeza do homem est precisamente na sua irrefredvel
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vontade transformadora do mundo, e nem sempre para si mesmo,
mas talvez para pessoas que nunca conhecerd. O escravo considera
Que este processo nao deve encontrar obsticulos intransponiveis,
nem ser definitivamente comprometido por eventuais fracassos.
O autor relata um desenvolvimento histérico especifico que tes-
temunhou tais fracassos, o que ndo significa, necessariamente, que
admita como natural tal desenlace. Por isso, a conscientizacdo final
de Ti Noel é essencialmente dialética, representando a esperanca
real e objetiva de Carpentier na evolucdo histérica do homem, que
tornard possivel a progressiva melhoria das condicOes sociais nos
“reinos deste mundo”’,

Da mesma forma, o romance O século das luzes foi pronta-
mente rotulado de reaciondrio por alguns criticos, inclusive acu-
sando, como Rodriguez Monegal, que através de uma analogia com
a Revolucdo Francesa, o autor critica o processo revolucionario
cubano.? Sabe-se, no entanto, que o ocorrido foi justamente o
oposto. Como o proprio Carpentier afirmou, ele acabara a redacdo

do romance em 1958, antes, portanto, da precipitacdo do proces-
so revoluciondrio. E explica que somente publicou o livro trés anos
depois justamente porque se encontrava inteiramente absorvido
pelas vicissitudes da revolucdo cubana, para que pudesse se dedicar
a qualquer outra atividade — inclusive dar o acabamento formal
@ romance.* E curioso, entdo, que mesmo apos a publicacio de
varios artigos esclarecedores sobre o assunto,® certas criticas in-
sistam na difusdo de no¢oes equivocadas a respeito da obra de
Carpentier. Tal é o caso de Vintila Horia que afirma que "0 sécu-
lo das luzes de Alejo Carpentier é o romance mais autenticamente
anti-revolucionério jamais escrito Por um escritor ocidental’’.¢

Pelo contrério, Carpentier demonstra, em O século das luzes,
a irreversivel decadéncia da Revolucdo Francesa em todos os seus
matizes, do idealismo inicial & escalada da violéncia, atrawés, prin-
cipalmente, de um personagem historico, embora controvertido —
Victor Hugues. Seu comportamento apresenta uma dicotomia que
parece bastante tragica porque, embora a principio ele seja um
revoluciondrio idealista, é parcialmente através de seus atos que
uma forma de ditadura transforma-se em outra. E Hugues acaba
por se tornar um ditador mais repressivo do que 0s que antes com-
batia. No entanto, o romance de Carpentier, como um todo, & pro-
fundamente critico, revelando a lucidez de sua percepcao acerca
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da evolucdo das sociedades humanas, cujo eixo propulsor de novos
ciclos dentro da espiral historica sdo sempre renovadas revolu(:t")es.
Ou seja, a intencdo do autor ndo é oferecer uma solucdo imediata
e acabada a um problema definido por ele mesmo de “milendrio”’,
mas sim de abrir os olhos do leitor para a necessidade de ““fazer al-
go"', adverténcia, alias, j& presente em O reino deste mundo. Aqui,
a acdo de Sofia e Esteban, no final do romance, parece patética e
insensata, se considerarmos o fato em si mesmo. Ou seja, o delibe-
rado expor-se & morte — j& que as tropas napolednicas estavam me-
tralhando os opositores espanhois, a quem ambos se juntaram, Po-
rém, se pensarmos na evolucdo destes dois personagens através da
narrativa, levando em consideracdo sua progressiva conscientiza-
¢do, este “temos que fazer algo”, dito por Sofia, assume um signi-
ficado mais amplo no contexto da narrativa €, consequentemente,
tem uma relevancia politica mais profunda.

Carlos Santander chama a atengdo para a data de redacdo de
O século das luzes — 1958. Com isso o critico pretende sugerir que
o didlogo final entre Sofia e Esteban ilustra a total adesdo do autor
a revolucdo cubana, que ocorreria pouco depois. Embora parega
paradoxal, a nota faz sentido, pois ele a sequir pergunta: “de que
se trata cada romance de Carpentier sendo de partir de novo,
depois de cada fracasso, de cada decepcio?”” Por ests razdo, a
epigrafe de Zahar, em O séeulo das luzes ("As palavras ndo caem
no vazio"'), representa a esséncia emblemdtica do romance, ji que
o proprio Carpentier resumiu o principio do romance com uma
frase: “Os homens podem fraquejar, mas as idéias seguem seu Ca-
minho e finalmente encontram sua aplicacdo”.

Em O recurso do método, Carpentier tracou cuidadosamente
© quadro de uma série de revolucBes inconclusas, CUjO Nexo co-
mum € a permanente repressao perpetrada pelo ditador de um pais
ficticio, que constitui um microcosmo representando o todo mais
amplo da América Latina. O recurso do método relata as freqlen-
tes tentativas de mudanca através de rebelides lideradas por aven-
tureiros que, incidentalmente, tem os mesmos objetivos do Primei-
ro Magistrado — Galvén e Hofmann. O comportamento destes lide-
res rebeldes é tdo semelhante ao ditador que este até ressalta 0 que
eles tém em comum, antes de se alcarem contra ele, enfatizando a
fidelidade, amizade e, principalmente, a identidade em termos de
ambicdo pessoal. Na verdade, se vitoriosas, estas insurreicoes ndo
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significariam mudancas reais, e a estrutura social continuaria a ser
caracterizada por relacdes sociais politicamente opressivas e eco-
nomicamente desiguais.

A ultima revolugdo descrita em O recurso do método, tam-
bém ndo mudard muito este quadro deploravel. De um modo ge-
ral, ela apenas substituird uma agressiva dominacdo interna por
uma mais sutil e difusa dependéncia externa. Portanto, a revolta
liberal liderada por Leoncio Martinez néo libertars o povo do jugo
imposto aos paises periféricos. Mas é importante notar que a visdo
historica de Carpentier ndo é, como sugere, pessimista, apenas por-
que termina o livro como uma “revolugdo”’ que, substantivamente,
nada modificara. Se a andlise da revolugdo ndo nos permite inferir
0 conceito de revolucdo de Carpentier — ja que, concretamente,
representaria apenas um abrandamento da ditadura e o poder seria
preservado pelas elites — a esperanca de mudangas conseqientes
surge através de um personagem, o Estudante. Seu aparecimento
na narrativa € algo fugaz, mas de fundamental importancia, pelo
papel que desempenha na exposicdo da visdo de mundo do au-
tor. Em apenas dois episddios, isto €, durante o didlogo-mudo que
mantém com o ditador e no encontro final dos dois na Catedral de
Notre-Dame, em Paris, aparecem a logica e a forca das idéias do
Estudante, ao serem confrontadas com as do Primeiro Magistrado.
Sendo “um homem de nova raca dentro de sua raca’’, como reco-
nhece o consul norte-americano, ele simboliza a esperanca de Car-
pentier em uma verdadeira revolugdo, transformadora do mundo,
e para a qual € preciso lutar sem esmorecimento. Por isso, o fato
de o Estudante se encontrar na Europa, no final da narrativa, para
participar da "Primeira Conferéncia Mundial Contra a Polftica
Colonial Imperialista”, ndo representa apenas um detalhe menor
no relato romancesco, mas sim um importante aspecto na com-
preensdo da visdo de mundo do autor.

A esperanga manifesta de Alejo Carpentier na transformacédo
do mundo através da luta revoluciondria se concretiza em seu ro-
mance A sagragao da primavera, Em Cuba, 1959, a primavera ir-
rompe — € a consagracio da revolugdo sempre almejada pelo autor.
Neste seu Gltimo romance, Carpentier retomara o tema do desen-
volvimento histérico através de sucessivas revolucoes, um argumen-
to recorrente em suas obras. O romance compreende vérias déca-
das, iniciando-se nos anos 30, durante a Guerra Civil Espanhola,
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onde ocorre o encontro entre os protagonistas da narrativa, Enri-
que, arquiteto cubano, e Vera, bailarina russa, estendendo-se até os
anos 60, durante a Revolugéo Cubana.

Enrique participa das Brigadas Internacionais que lutam pela
causa republicana durante a Revolugdo Espanhola. Ele saira de
Cuba forcado pela rica tia, devido & sua postura ideoldgica contra
Gerardo Machado, ditador cubano de 1925 a 1933. A derrota na
Espanha frustra seu sonho revoluciondrio mas, depois de uma série
de-erréticas idas e vindas pela Europa conturbada pela ascensdo do
nazi-fascismo, e com o advento da Segunda Guerra Mundial, e tam-
bém confrontado com uma América Latina pontilhada por regimes
ditatoriais, Enrique consegue encontrar enfim um sentido para sua
vida, reconstruindo edificios histéricos para o governo revolucio-
nario cubano, Vera, igualmente, poderd realizar seu sonho de levar
a0 palco a obra de Stravinsky, “A Sagracdo da Primavera” (que d4
o titulo ao romance), supostamente através do Ballet Nacional de
Cuba, pois como hd um pablico com novas demandas, nada im-
pede que a peca russa seja representada como pretendia, mesclan-
do a musica russa a cultura cubana.

Mas o crucial no romance é o processo de construcio de valo-
res que acompanha a Revolucdo, recolhendo a adesdo disciplinada
de Enrique e Vera, “burgueses e netos de burgueses”, 3 moldagem
de um mundo onde serd necessdrio abandonar antigos conceitos.
Como ela afirma no final da narrativa, “Tenho a impressio que a
hora presente se aclara, oferecendo-me um Tempo novo em cujo
transcurso futuro chegarei talvez a ser — por fim! — a que nunca
fui”,

Este fato é a demonstragdo cabal de que ndo hd a menor am-
biglidade neste romance a respeito da percepcao da histéria por
Carpentier. O autor finalmente expde, de modo conclusivo, sua
total adesdo 2 revolugdo socialista em Cuba, e esta progressio con-
ceitual e alinhamento politico podem ser entdo completamente
entendidos. Através de vérias revolugdes inacabadas, o povo foi se
conscientizando da necessidade de uma mudanca radical, onde
suas esperancas ndo fossem novamente frustradas. Pois, como ex-
plicou Cliff Slaughter, “cada revolugdo traz com ela sentimentos
de euforia e até de éxtase, expressdo da esperanca de que o dia da

libertagdo foi alcangado. Marx declarou que o heroismo necesss-
rio para se chegar as revolucdes burguesas teria sido impossivel sem
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estas ilusdes™." Esta difusa aura de uma liberdade possivel é, por-
tanto, a forca interior que move os personagens de Carpentier. Em
O reino deste mundo descreve-se apenas a tomada de consciéncia
de Ti Noel a respeito da tarefa do homem que, apesar dos fracas-
sos das tentativas libertdrias, deve prosseguir tentando melhorar
0 mundo, talvez para o beneficio de “gente que nunca conhecera’’.
Em O século das luzes hi o desenrolar de uma tese mais ousada,
que leva Sofia e Esteban a lutar porque entendem que devem con-
tribuir para a revolugdo que aprenderam a reconhecer como fun-
damental. O recurso do método, por sua vez, introduz a descrigdo
de uma série de insurreicdes que permitem que a narrativa desem-
boque numa revolucdo liberal. Finalmente, A sagracdo da prima-
vera, servindo de conclusdo literaria ao desenvolvimento concei-
tual, assegura um passo decisivo no processo histérico, quando ter-
mina na revolug3o socialista.

Assim, o projeto literdrio de Carpentier encontra seu desen-
lace no romance A sagracdo da primavera, que se ajusta com per-
feicdo & mesma linha novelistica, onde sua visdo de um processo
historico totalizante se desenvolve gradualmente, até alcancar a
revolugdo socialista. Sua obra ndo abarca apenas periodos histd-
ricos bem delimitados e que seguem uma disciplinada organiza-
¢do cronoldgica, mas também — e mais importante — seus roman-
ces definem o evoluir de uma concepcdo de mundo do autor. Se
em cada livro particular ele parece seguir com o relato de um tem-
po histérico iniciado no anterior, isto é, prosseguindo além dos Ii-
mites cronolégicos alcancados na obra prévia, da mesma maneira,
acrescenta em cada novo romance um passo adiante na exposicdo
de suas idéias sobre a nogdo do desenvolvimento social.

No entanto, ndo se poderia deixar de mencionar ainda um
detalhe, provavelmente importante. A revolucdo que culmina A
sagragdo da primavera é uma revolugdo congelada, detida, consa-
grada, como indica o titulo, e como igualmente sinaliza o sintoma-
tico término da narrativa coincidindo apenas com os primordios da
revolugdo, no episodio da Bafa dos Porcos, em 1961. Neste senti-
do, embora a cronica do processo social njo apareca explicitamen-
te neste romance de 1978, a obra poderia ser criticada por mostrar
uma certa ingenuidade pretensamente propagandistica da revolu-
¢do cubana, o que ndo apenas diminuiria seu valor literdrio, mas
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também tornaria a concepgdo literdria do antigo Carpentier muito
mais “revoluciondria”, ja que mais dialética. '

Nio obstante tais incertezas, A sagra¢do da primavera é o co-
roamento de um projeto literdrio coerente de um autor que'.‘t.;omo
ja apontou Jorge Quiroga, “participa das lutas de seu tempo"’.
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