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Nexos textuais entre Ficgo e Histéria — e/oun Anti-Historia
— sho constantes, e facilmente observéveis, em O ano da morte
de Ricardo Reis, da autoria de José Saramago e publicado em 1984,
o romance que escolhi como tema das reflexdes aqui presentes.

Ricardo Reis, um dos mais conhecidos heterénimos de Fernando
Pessoa, 6 a personagem central, conforme o tftulo deixa prever.
Fernando Pessoa, seu criador em primeira insténcia, é, como igual-
mente seria previsfvel, integrado na diegese, onde ocupa também
lugar preponderante.

“Aqui o mar acaba ¢ a terra principia”(1), significando o fim
do caminho marftimo percorrido pelo navio que trouxe Ricardo Reis
do Rio a Lisboa, & a chave (frase) que abre a narrativa e hé-de
fechd-la também em variante sinénima — ou que o seria se néo tivesse
entretanto enriquecido a sua carga seméntica ao longo de mais de
quatrocentas pédginas —: ‘‘Aqui, onde o mar se acabou e a terra
espera’’(2).

A posigiio destacada destas frases no discurso narrativo conferin-
do-lhe circularidade, e a elas conferindo o estatuto de lapidares
— de modo nenhum poderia ler-se como casual. Intertexto camoniano,
porém invertendo de modo explicito a l6gica do verso épico ‘‘Onde
a terra se acaba e o mar comega’'(3), desde logo a sua conotagio,
a meu ver, contraria a ideologia da expansio maritima e tece 0
fio ideolégico que atravessa e conduz o gentido pluridimensional
desta obra.
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Nessa medida, direiqueesterommcedleonudomdulinhu
mestras da narrativa portuguesa contemporanea: a busca de uma nova
identidade para um pafs 6rfio da sua Histéria de portugueses-ma-

.rinheiros, “'saturado de sal” e “desempregado de mar”'(4), durante
séculos aprisionado em sonhos de grandeza passada e mitos que a
Literatura ajudou a consolidar, ou que ela mesma instituiu,

O novo imagindrio portugués repensa Portugal, adotando varia-
dos percursos, cuja invariante & o didlogo com as tradigoes nacionais,
literfiria e histérica, no sentido de uma esperanga nova que se quer
earaizada no espago metropolitano.

Saramago elegeu como protagonista de uma intriga complexa
(e simultancamente linear) aquele dos heterénimos que voluntaria-
mente — de acordo com a ficgio pessoana — se expatriara no Brasil
desde 1919. Trouxe-o de volta i pétria portuguesa, onde chegou
em 29 de dezembro de 1935, precisamente um més ap6s a data autén-
tica da morte de Fernando Pessoa, A prépria personagem invoca
a notfcia desta morte como principal motivo do seu retorno a Portugal,
volvidos dezesseis anos de auséncia. Quanto as razdes do narrador,
eu arriscaria associfi-las ao desejo de trazer Portugal, confrontado
com os seus préprios limites territoriais, de regresso a si mesmo,

Diria entretanto que este narrador chamou a si empresa ousada
— iconoclasta diriam outros — quando decidiu apropriar-se da ficgio

de outrem. *‘Outrem™ sendo neste caso Pessoa, o poeta mitificado,
em cujo imagindrio se intromete a imaginacdo de um escritor do
presente. Arrojado feito, o de quem assim desafia s6lidos pressu-
postos, legendérias leituras que os estudos pessoanos jé sedimentaram,

Todavia, este processo de “'mise-en-abime”, ou de incorporacdo
de uma ficgdo literdria alheia noutra ficgdo literdria, j4 fora legitima-
do pelo modernismo, enquanto afirmagdo da capacidade de auto-sufi-
ciéncia da literatura como sistema dotado de coeréncia interna e,
por isso, autdnomo em relagio & vida. Apenas acontece que esse
carfiter autondmico € aqui (pbs-modernisticamente, apetece dizer)
neutralizado, pela intrusio constante de referéncias histérico-sociais
do universo extraliterério,

Por outro lado ainda, dir-se-ia que Fernando Pessoa, ao fragmen-
tar a prépria identidade na plurivocidade dos seus heterdnimos, criou
uma ficcdo que, como qualquer ficgdo, nilo esgota todas as possibili~
dades de criatividade, deixando portanto em aberto as vias que os
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poderdio percorrer ¢, & seu modo, preencher. Tragou p?r
::?::l’;“ os perfis lt’:in-ogrifie.:ou; dos vdrios poetas ‘a quem mi::::
obras distintas, apontou as respectivas datas .de naacnfnento. :;:M-
tiu os 6bitos (com excepgio para Alberto Caeiro, o inico dos ot
mos mais conhecidos cuja morte atect.on)..Deste modo os deixou,
sobrevivendo-lhe nas suas existéncias ficticias. Saramago amgoul;:c
entio o direito de fixar ele préprio a data da morte de um de 13:
Ricardo Reis, sobre quem escrevera Pessoa em carta dauda' de :
de janeiro de 1935, “‘nasceu em 1887 (ndo me lembro do dia e do
més, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e estd presentemente
& Bl::nl. 'oomo se disse jé, Saramago fé-lo regressar a Portugal,
para residir em Lisboa, durante vérios meses, até a0 momento em
que ele mesmo decide reunir-se pela morte ao poeta seu criador
Pl‘im;l:;m poder demonstrar, na seqiiéncia deste texto, a limbol?gil

de que, do meu ponto de vista, se reveste essa morte, logo anunciada
omance. \
= “2' l;;cdq;orpcuoma e o proprio Fernando Pessoa serfio pois trata-
dos no livro de Saramango como tema de ﬁ?qio. porém enquadrada
em coordenadas histéricas, cuja referencia!:dade factual & po;k sua
vez ambigiiizada, niio s6 pela sua convivéncia em termos igualitirios
com a fantasia literfiria, mas também por quase exclusivamente se
basear no noticidrio jornalfstico da época, seleclonad‘o e oomen::d?
pelo narrador de O ano da morte de Ricardo Rd:'. Ass'un. num mlti-
plo padrio ficcional se entrecruza o tempo histdrico, ‘como se a
instdncia narradora quisesse diluir uma megoriz'agio‘nl’uda dos ter-
mos Ficgdo ¢ Histéria, Em suma, conferindo & Histéria o tratame'ntt:
que este autor privilegia ¢ que, nas suas pr6prm. galnvrn. eonu.ado
em: “‘entretecer dados histéricos nio mais que suficientes num t;sc'1N-
ficcional que se manterd predominante''(5). Falamos porttnto.de c;l“é
ra histérica pela via do romance, a qual —.? volto a citar 5
Saramago — “‘introduziré, digamos, uma instabnhdad?. uma.vibuq‘ ‘.
precisamente causadas pela perturbagdo do que poderia ter sido, quig
tdo Gtil ao entendimento do nosso presente como a demon:t'x::go
efetiva, provala e comprovada, do que realmente- acontecetl... o
Decerto viré a propdsito chamar 2 colago mais uma frase em =
mética: “‘Sobre & nudez forte da fantasia, o manto didfano da ver
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de"(7) — que, presente neste romance, “expde o nervo da conce

romanem saramaguiana’(8). Trata-se novamente de intemxt:‘}::
uma escrita prestigiada das letras portuguesas, a de Eca de Queirés
neste caso, ¢ que, também de novo, subverte o sentido que na sua
formulagdo original — “sob o manto di4fano da fantasia, a nudez
forte da verdade” — lhe atribufra Eca, quando definia as coordenadas
do realismo literério no séc. XIX. Considero pertinente acrescentar
que-a fantasia literdria em Saramago reveste variadas formas (das
quais ter?mos ocasifio de apreciar exemplos), entre elas se incluindo
uma omnipresente componente irdnica, uma vez que, como em dado
momento neste mesmo livro se diz: “A ironia & sempre mdscara’(9),

E, para voltarmos s relagdes entre Histéria e Fic¢do, dir-se-4
que a revisitacio de Pessoa € levada a cabo por um narrador que
oo'?wmpla 0 passado com os olhos postos no “‘entendimento do presen-
te”, usando a expressio de que o mesmo Saramago se serve,

Esse narrador opta por aguele dos heternimos na aparéncia
menos promissor como herdi romanesco. Autor de odes neo-cldssicas,
Ricardo Reis € o poeta contemplativo por exceléncia, 0 mesmo que
a0s denm pagdos pede apenas a graca de nada desejar, e cuja filosofia
dovxdaneondensanovemseo.queservadeepfgnfencm
romance: ““Sibio € o que se contenta com o espectéculo do mundo™,

Nesta opgio de Saramago manifesta-se a ironia, algo perversa,
que enforma a quase totalidade do discurso narrativo nesta obra,
Qrcio. porém, que tal opgiio tem outro mais profundo significado
:)i que aquele Ricardo Reis, uma vez tornado de certa maneira ato::
involuntério no palco do espetdculo quotidiano do mundo, seré posto
a prova, verificando-se afinal constituir a personagem ideal para
denunciar, a cada passo, a inviabilidade de alguém estar vivo, quando
se obstina em afetar a quietude e impassibilidade reservadas aos
deuses. Tanto assim que, embora sem o admitir explicitamente, serd
aquela mesma inapeténcia do querer, que hi-de conduzi-lo a escolher
a_morte como o mais adequado desfecho para o drama de a “vida
nao pode(r) ser ndo vida"(10),

Submetido a julgamento, o avatar de Ricardo Reis irff revelar
a ma.ataraxia como profundamente inadequada a qualquer
de existéncia humana. Em particular, in:gequada : umqntem;zn::
graves sismos sociais, a década de 30, e a0 espago onde lhe € proposto
viver, a Lisboa do Estado Novo no seu apogeu. Curiosamente, o
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proprio Fernando Pessoa ird de alguma maneira assumir o papel
de juiz do seu heterdnimo.

Impde-se neste momento um paréntesis para brevemente se escla-
recer 0 modo como surge no romance, contracenando com Ricardo
Reis, um Fernando Pessoa morto. Para obter este efeito, Saramago
recorre ao processo que fregiientemente se tem apelidado de "'realismo
mégico”. Acontece simplesmente que Fernando Pessoa visita Ricardo
Reis no Hotel Braganca, onde este se hospedara nos primeiros tempos
da sua estada em Lisboa. Vem cumprir preceitos sociais, retribuindo
a visita que Ricardo Reis lhe fizera no cemitério dos Prazeres, e
da qual ele tivera conhecimento embora se encontrasse ausente nesse
particular momento. Perante a relativa surpresa de Ricardo Reis,
informa-o de que podem os mortos deambular livremente no mundo
dos vivos, durante os primeiros oito meses do “‘post-mortem’’, mais
ou menos o tempo de uma gestagiio, sublinha. A partir desta altura,
os encontros entre ambos serdo fregiientes, ainda que inesperados
nas mais das vezes, até ao momento do encontro definitivo. Antes
porém dessa apoteose, cada um vive, parcialmente independente do
outro, a sua forma especifica de existéncia. Subsiste no entanto,
em tal autonomia, um certo equivoco, implicito na resposta de Fernan-
do Pessoa quando Ricardo Reis quer saber por que raziio sé para
ele se torna visivel: “Porque eu quero que me veja, e afinal de
contas, se refletirmos bem, quem é vocé?"'(11)

Importa notar o que melhor distingue este ‘‘realismo mégico’":
a total auséncia de restrigbes, por parte da instincia narradora, na
aceitacdo do sobrenatural dentro do ‘‘cosmos' da obra, sem cuidar
de reconcilif-lo com & légica de verosimilhanga, i.e., sem preocu-
pagdes de coeréncia com o mundo exterior.

Dissemos que Fernando Pessoa assume fungéo judicativa relativa-
mente a Ricardo Reis; fd-lo com um direito novo que lhe deu a
morte, uma lucidez especial, ou a autoridade que um morto pode
ter sobre um vivo, pela sua experiéncia cumulativa de vida e morte,
Serd pois revestindo tal estatuto de superioridade relativa que, por
diversas vezes, funciona como uma espécie de voz da consciéncia
de Ricardo Reis, confrontado com a prépria indiferenca e egofsmo,
ou “d la limite’' com a acusagdo de ndo passar de fingimento de
si mesmo. Coustantemente poe em diivida a coeréncia dos princfpios
por que se rege Ricardo Reis, chamando a sua e nossa atengido para
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pequenas e grandes cobardias quotidianas. Procurando despertd-lo
do seu alheamento do mundo, dir-lhe-4 por exemplo (em conversa
“duas vezes improvével' porque registra como produto da imaginagiio
de Ricardo Reis):

“s6 estando mortos assistimos, e nem disso podemos estar
certos, morto sou eu (..) ¢ contudo niko me sinto como se
apenas assistisse (..) o plor, porque é irremedifivel definitiva-
mente, & o gesto que nho fiz, a palavra que nao disse (...)
Nio hid sossego no mundo, nem para os mortos nem para
08 vivos (...) os vivos ainda tém tempo para dizerem a palavra,
para fazerem o gesto (...) morre-se de a nko ter dito, morre-se
de o nio ter feito, é disso que se morre, nio de doenga™(12).

Note-se o fato importante de que a si mesmo julga Fernando
Pessoa, ou seja, munido da distanciagiio que a morte lhe proporciona,
julga o que fez ou se absteve de fazer em vida. Semelhante atitude
auto-critica se manifesta quando, aludindo & “importéncia das contra-
digbes", declara: “‘uma vez fui eu ao ponto de admitir que a escrava-
tura fosse uma lei natural da vida das sociedades sis, e hoje ndo
sou capaz de pensar sobre 0 que penso do que entfio pensava e me
levou a escrevé-lo”(13). Também os leitores da sua obra poética
sdo submetidos a avaliagiio: “se o Quinto Império foi em mim vagui-
dade, como pode ter-se transformado em certeza vossa, afinal acredi-
taram tdo facilmente no que eu disse, e mais sou esta divida que
nunca disfarcei'(14).

Retomando os jufzos pessoanos sobre Ricardo Reis, convoque-se
agora uma personagem feminina de primacial importéncia no romance,
Refiro-me a Lidia, a criada de hotel que, ironicamente, Saramago
transforma em versdo animizada de uma das musas inspiradoras das
odes reisianas. Ela e Marcenda sdo as duas mulheres, (quase completa
antitese uma da outra), que irfio cruzar-se na vida de Ricardo Reis.
Muito interssante seria determo-nos na respectiva anélise, mas isso
constituiria matéria bastante para outro ensaio. Apenas se diga, acerca
de Lidia, que lhe sdo atribuidas qualidades excelentes, das quais
destaco a completa generosidade do amor que dedica a Ricardo Reis.
Generosidade que ele naturalmente aceita, mas se dispensa de retri-
buir. A condi¢io de humilde mulher do povo mparenta constituir
o principal obstficulo & rendigio afectiva de Ricardo Reis, que a
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ama fisicamente embora continue aspirando, contraditoriamente, ao
ideal de platonismo amoroso ¢ & mulher espiritualizada que as suas
odes decantam. Por isso, quando Fernando Pessoa faz esse comentério
sarcéstico: “‘afinal a tio falada justica poética sempre existe (...)
tanto vocé chamou por Lidia, que Lidia veio”, ele responde: “'veio
o nome de Lidia ndo veio a mulher". De novo cabe ao seu interlocutor
chamé-lo & razdo: “Nao seja ingrato, vocé sabe 14 que mulher seria
a Lidia das suas odes, admitindo que exista tal fendmeno, essa impos-
sfvel soma de passividade, siléncio sébio e puro espirito”. E Ricardo
Reis concorda enfim: “E duvidoso de fato"(15). Na verdade cada
vez mais a personagem serd envolvida em contradigbes e ddvidas,
geradas pela sua filosofia existencial. E, se nunca de modo explicito
a ela renuncia, excepto porventura na opgdo final da morte, o seu
comportamento intimo ¢ exterior ird refletindo considerdveis mudan-
¢as, mesmo que delas niio tome abertamente consciéncia.,

A noticia da carnificina em Addis-Abeba, lida nos jornais, ainda
o farfi evocar os seus antigos versos de louvor implicito aqueles
jogadores da Pérsia, que impdvidos continuavam o seu jogo de xadrez,
“Quando a invasdo ardia na cidade (...) e “Violadas as mulheres
eram postas/Contra os muros caidos,/ Traspassadas de langas, as
criangas/ Eram Sangue nas ruas..."'(16) Todavia, jd no final do roman-
ce, ap6s ele mesmo testemunhar em Lisboa a derrota dos marinheiros
que intentaram rebelar-se contra a Ditadura, Ricardo Reis “atira-se
para cima da cama desfeita (...) para poder chorar & vontade'(17).
Isso apesar de, ainda assim, achar absurdas as suas ligrimas “‘que
esta revolta nio foi sua, sfbio é o que se contenta com o espeticulo
do mundo, hei-de dizé-lo mil vezes, que importa dquele a guem
j4 nada importa que um perca e outro venga''(18).

Certamente cansado de “‘este longo fastidio de existir’, que
o quotidiano finalmente lhe ensinara a reconhecer como *‘fingimento
de lhe chamar serenidade’’(19), e talvez receoso de estar a ponto
de perder a capacidade de alheamento, vai pois encontrar-se com
o0 que, j& no inicio da narrativa, fora anunciado como “‘morte definifio-
ra", aquela que vem ‘“‘desobrigar do compromisso, que esse¢ sim,
é a pior coisa do mundo, o compromisso, liberdade que a nés préprios
negamos''(20).

Porque vou concluir em breve direi antes que muitas foram
as omissdes a que tive de submeter este texto, na tentativa de limitar-
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Ihe a extensdo. Nio poderei contudo abster-me de algumas observa-
¢oes finais que me permitam estabelecer nexos I16gicos com as minhas
afirmagdes iniciais.

Associei a vinda de Ricardo Reis para Portugal com um dos
tragos distintivos da mais recente narrativa portuguesa, a mencionada
busca, pela via do literdrio, de uma renovada identidade para a
cultura lusitana. Levarei ainda mais longe essa associagio se conside-
rar que a morte da mesma personagem poderd equivaler, por desloca-
¢do metonimica, 3 proclamacdo, profecia, ou mero desejo do fim
do imobilismo nacional(21). A nota de esperanca que encerra a narra-
tiva ajuda-me a fundamentar esse ponto de vista. E para tal contribui
também uma outra referéncia, que agora invoco. Trata-se de Adamas-
tor, o sfmbolo camoniano com tanta insisténcia nomeado ao longo
das péginas deste romance. N'"*Os Lusiadas", Adamastor — metdfora
mitolégica do Cabo da Boa Esperanca — representava os perigos
afrontados pelos portugueses na epopéia das Descobertas e, por ine-
réncia, a gléria que alcancaram na vitéria sobre tais perigos. Assumia
ainda outra dimensdo, Ifrica essa, oculta na sua aparéncia gigantesca
e aterradora, porém desvendada quando conta aos navegantes a histd-
ria das suas origens; ele havia sido o gigante apaixonado por Tétis,
ninfa dos mares, e porque ousara ami-la fora para sempre transfor-
mado em rocha dura(22), Em, O ano da morte de Ricardo Reis,
0 mesmo Adamastor € s6 a estftua mal talhada em pedra bruta,
¢ toda a énfase € posta naquela segunda dimensdo, i.c., no desgosto
causado pela eterna petrificagio.

Para Ricardo Reis esta estdtua — erguida tio perto da casa que
ele veio habitar no Alto de Santa Catarina — torna-se sua referéncia
obrigatdria. Dir-se-ia que, até certo ponto, cle se identifica com
este Adamastor, cujo rictus facial parece conter um grito, durante
séculos adiado.

No final da narrativa, o Ricardo Reis, “nervoso e inquieto''(23)
que desceu a0 jardim para olhar os barcos implicados numa conspira-
¢@o contra o Governo (segredo que Lidia lhe confiara, e ela prépria
soubera pelo irmdo, um dos marinheiros revoltosos) estd completa-
mente s6, Adamastor j§ ndo lhe serve de apoio: “Era o finico ser
vivo no alto de Santa Catarina, com Adamastor j& ndo se podia
contar, estava conclufda a sua petrificagiio, a garganta que ia gritar
nio gritard, a cara mete horror olhd-lo"(24).
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Mas, em contraste com este paralisado desespero, a esperanca
de libertagio e mudanga, implicita na dltima frase do romance, é

ainda reforcada pelas precedentes palavras “‘réquiem’’, que acompa-
nham a partida definitiva de Ricardo Reis:

O Adamastor ndo se voltou para ver, parecia-lhe que desta
ver ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui onde o mar
se acabou o a terra espera(23),
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atribuidas a0 mar — ou a memdris coletiva da expansho maritima — enquanto
clemento inibidor das energias nacionais,

23 — Jost Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 409,

24 — Idem.

25 — Idem, p. 415,
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Horécio Costa, Sobre a Pés-Modernidade em Portugal: Saramago revisita Pessoa,
Sko Paulo 2/4/1988. Fundamentalmente, trata-se aqui de ilustrar o modo
como a estética ¢ o espirito pés-modernos sio postos em agho no romance
em anilise. Este ensaio contém a referéncia bibliogrifica de virios outros
estudos j& publicados sobre aquele Tivro de José Saramago.



