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Resumen: El articulo plantea como los avances en el campo de la neurociencia estan
repercutiendo en los estudios sobre la autobiografia. Estos se benefician de las aportaciones al
funcionamiento de la memoria (muy simplificada en relacion a lo sostenido por la psicologia
cognitiva) y de la identidad (o Self). La idea es que la identidad reside en el cuerpo antes que
en la mente. El articulo se detiene en algunas contribuciones literarias recientes (Vicente Verdu,
Marcos Ordofiez, Javier Pérez Andujar) cuya escritura, abiertamente autobiografica, se vincula
a la experiencia del cuerpo y a sus alteraciones. Ello sugiere una concepcion quebrada de la
autobiografia como la mas acorde a los tiempos actuales, cuando la narracion compacta del ser
parece un imposible.

Palabras clave: Autobiografia; Neurociencia; Identidade

Resumo: O artigo aborda o modo como os avangos no campo da neurociéncia estdo repercutindo
nos estudos sobre a autobiografia, que se beneficiam de aportes sobre o funcionamento da
memoria (muito simplificada em relagdo ao sustentado pela psicologia cognitiva) e da identidade
(ou Self). A ideia é de que a identidade reside primeiro no corpo e s6 depois na mente. O artigo
privilegia algumas contribuigdes literarias recentes (Vicente Verd, Marcos Ordonez, Javier
Pérez Andujar) cuja escrita, abertamente autobiografica, se vincula a experiéncia do corpo e
as suas alteragdes. Isso sugere uma concepcao fraturada da autobiografia como sendo a mais
sintonizada com os tempos atuais, quando a narragdo compacta do ser parece impossivel.

Palavras-chave: Autobiografia; Neurociéncia; Identidade

En un articulo publicado en mayo de 2004, titulado
“What Are Reading When We Read Autobiography?”
(Narrative 12, p. 121-132), Paul John Eakin admitia
sentirse atraido por una idea: la narrativa autobiografica
podria estar vinculada a la sensacion de bienestar del
organismo. Una idea aparentemente excéntrica a los
presupuestos que suelen manejarse en los estudios sobre
la autobiografia, si no fuera porque en los ultimos afios
el interés de Eakin, y otros estudiosos, por los avances
en el campo de la neurociencia forma parte de una nueva
orientacion tedrica que merece consideracion. Podria
decirse que si los afnos ochenta fueron los afios del pacto
autobiogrdfico, este concepto, acuilado brillantemente
por Philippe Lejeune en 1975 y tan util ante la necesidad
de formalizar la autonomia de la autobiografia en relacion
a la novela y otros géneros literarios, se vio desplazado
en los afios noventa por el concepto de la identidad
narrativa definido por Paul Ricoeur y aceptado por el
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propio Lejeune como eje decisivo en torno al cual pivota
la naturaleza del acto autobiografico. Sin embargo,
como digo, en la primera década del siglo XXI estan
surgiendo nuevas orientaciones, cuyas principales
aportaciones proceden del campo de la neurociencia.
Las investigaciones de neurdlogos como Oliver Sacks,
Antonio R. Damasio o, entre nosotros, Carlos Castilla
del Pino analizando la relacion que hay entre memoria,
identidad y dafios cerebrales han hecho avanzar los
estudios sobre la autobiografia, pues permiten comprender
con otra precision conceptos ampliamente manejados por
ésta. El mas vinculado al campo de la autobiografia es
Damasio, director del Institute for the Neurological Study
of Emotion and Creativity en la Universidad del Sur de
California y quien viene insistiendo en que la identidad
narrativa es una nociéon biolodgica, antes que lingiiistica
o cultural. El Yo (o Self) no es una entidad formal sino
un componente fluido que se actualiza constantemente y
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que resulta decisivo a la hora de asegurar la continuidad
del ser, de la propia identidad, dia tras dia. Y ;como es
posible con los cambios que sufre el individuo a lo largo
del tiempo que permanezca la sensacion de continuidad,
de seguir siendo el que se es y se ha sido? Castilla del
Pino en su magnifico estudio Teoria de los sentimientos
(Tusquets, 2000), donde incluia el esbozo de una teoria
del sujeto que desgraciadamente no pudo completar,
defendia la idea de que era la memoria autobiografica
quien sostenia la identidad, el Yo, mas alld de todas las
transformaciones personales. Sin embargo, segiin Damasio
la nocidon del propio ser no es tanto mental como fisica y
se experimenta antes que nada en el cuerpo siendo éste,
en su opinion, el principal responsable de proporcionar
al Yo la continuidad que requiere: “Por cada persona que
conocemos hay un cuerpo. Puede que nunca nos hayamos
detenido a considerarlo, pero ahi esta: una persona, un
cuerpo; una mente, un cuerpo” (2001, p. 150). Si, yo creo
que nos hemos detenido mas de una vez a considerarlo
(la filosofia existencialista, por ejemplo, afirma que todo
lo humano cabe en el cuerpo). Blas Matamoro, un maitre
a penser, en su ensayo mas reciente plantea la misma
idea: “Cuando digo el cuerpo y me pongo a considerarlo
para saber mas de ¢él, estoy sefialando una referencia: mi
cuerpo. Algo mio que remite, a su vez, a otra referencia:
el yo. Lo més facil es confundirlos: yo soy mi cuerpo, mi
cuerpo me es, somos lo mismo” (2012, p.199).

Un cuerpo que, decimos, va cambiando — nadie es el
mismo de quince afios atrds —y acusa de forma sistematica
los ciclos de muerte y nacimiento, que se repiten muchas
veces a lo largo de una vida: “algunas de nuestras
células solo sobreviven una semana, la mayoria no mas
de un afio; la excepcion son las maravillosas neuronas
de nuestro cerebro, las células musculares de nuestro
corazén y las células del cristalino” (p. 152). La dialéctica
muerte/nacimiento es pues una experiencia continua en el
seno de cualquier ser vivo y no unica y definitiva como
suele aceptarse vulgarmente. Sin embargo, el “edificio
biologico”, mas alld de sus cambios constantes, de su
imparable proceso de envejecimiento, mantiene, segun
Damasio, una asombrosa estabilidad interna. Nosotros
podemos cambiar, y cambiamos externamente, pero,
por ejemplo, el proceso en el organismo de combustion
integral de los elementos quimicos es el mismo, dia tras
dia, afio tras afio. Con minusculas desviaciones, porque
si el funcionamiento de los 6rganos, de los tejidos, de las
células, se aleja demasiado de los pardmetros proximos a
la media se produce la enfermedad y la muerte. Asi que
tenemos un organismo interno que funciona con infinita
y pasmosa regularidad y esa sincronia fisioldgica es
precisamente la que garantiza nuestra supervivencia y
nuestro bienestar corporal. En este contexto, el cerebro
reconstruye la sensacion de ser, la unidad del Yo,
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momento a momento: “No tenemos el ser esculpido en
roca y, como la roca, resistente pues a los estragos del
tiempo, sino que nuestra sensacion de ser es un estado
del organismo, resultado de ciertos componentes que
funcionan de determinada forma y que se relacionan de
determinada manera dentro de cierto parametros” (p. 152).
Un accidente cardiovascular grave y la conciencia, el Yo,
desaparecen por completo.

También Castilla del Pino en el libro citado defendia
la idea del ser como un estado del organismo y en un
Congreso organizado por la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo — UIMP (julio de 2011) en colaboracion
con la Fundacion Carlos Castilla del Pino se tratd
especificamente de la puesta al dia del debate tedrico
sobre el Self. Damasio, sin embargo, discrepa de quienes
sostienen, como Castilla del Pino, que la conciencia es el
“granproducto” de la corteza cerebral. Segiin él es lariqueza
de lamente en suamplitud y el perfecto acoplamiento de la
corteza cerebral con el tronco encefalico los responsables
de proporcionar la conciencia de la existencia, de generar
un Yo autobiogrdfico (Autobiographical Self) que se
percibe, de nuevo, de forma inmediata en el cuerpo (en
forma de sensacion) y que es, como se decia al principio,
decisivo. Segun Damasio unas formas muy limitadas
de ese Yo autobiogrdfico son compartidas por varias
especies: por supuesto los humanos, pero al parecer
también los primates, los cetaceos y los perros domésticos
poseen una tenue nocion de identidad. En todo caso, el Yo
que concibe Damasio arraiga en el organismo cumpliendo
una funcion natural: la representacion de las secuencias
de los acontecimientos en una historia se desarrolla
primero en el interior del individuo, sin palabras. Y esa
historia se construye sobre la base, siempre dialéctica, en
constante proceso de revision, de recuerdos del pasado,
pero también con los recuerdos de los planes que venimos
haciendo sobre nosotros mismos. Es la vida pasada y
el futuro permanentemente proyectado los dos planos
que, conviviendo y madurando conjuntamente en el Yo
autobiografico han sido capaces de generar los diferentes
instrumentos de cultura (desde el lenguaje al comercio, la
justicia, la creatividad o las artes).

(Y como aplicar las nuevas teorias neurocientificas al
estudio de la autobiografia? Eakin apunta un camino que
mencionabamos al comienzo del articulo: la autobiografia
puede cumplir una funcion autorreguladora, homoestatica:
la preservacion o restauracion de la estabilidad emocional,
y por tanto corporal, en el individuo en momentos de crisis
o de fractura. Eakin pone como ejemplo los Portraits of
grief (o retratos de la pena): las breves evocaciones de las
vidas de las personas que murieron el 11 de septiembre
de 2001 en el ataque terrorista a las Torres Gemelas. Se
publicaron durante largo tiempo en el New York Times, con
una gran inversion de dinero y de esfuerzo (colaboraron
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ochenta periodistas). Los perfiles trazados quedaban muy
lejos del obituario tradicional o del rutinario elogio de la
persona fallecida. Se pretendio dotar las evocaciones de
una intensa potencia narrativa vinculada a la identidad de
cada uno de los fallecidos restableciendo la ilusion de una
existencia vivida, ni que fuera fugazmente. Eakin sostiene
la idea de que la gente leyo aquellos Retratos con un gran
interés y, de algiin modo, contribuyeron positivamente a
la elaboracion del duelo colectivo por el atentado.

Siendo una linea de reflexion interesante, yo aqui
prefiero llamar la atencion sobre tres textos autobiograficos
recientes escritos desde una perspectiva experiencial y que
hacen un especial énfasis en el cuerpo como el escenario
principal de las emociones que se describen y analizan. Es
decir, textos que conectan, entiendo que intuitivamente,
con el nuevo marco teorico de concebir la autobiografia.
Textos que describen minuciosamente un paisaje interior
conflictivo y que contemplan la escritura como un medio
de recuperar la homeoestasis perdida. No me estoy
refiriendo a que sus autores consideren la literatura como
un ejercicio catartico (apenas hay escritores que admitan
esta posibilidad) porque en los tres casos (Vicente Verdu,
Marcos Ordofiez y Javier Pérez Andujar) se trata de
novelistas de amplio espectro literario cuya ambicion
se mueve por otros derroteros. Me refiero a que siendo
escritores que escriben literatura la ponen a trabajar para
iluminar un conflicto personal.

Lo sefalaba Vicente Verdi en una entrevista hace
unos afios (Marie Claire, junio de 2008): “Nuestro
conflicto estd aqui, dentro, no hay que elegir un paisaje”.
En efecto, la literatura contemporanea se muestra
convencida de que los paisajes interiores, biograficos,
resultan incandescentes, tal vez el mayor desafio artistico
(aunque eso nunca lo suscribiria Hanna Arendt) y aspira
a objetivarlos en propuestas narrativas, algunas de ellas
intensamente confesionales. La entrevista que Joana
Bonet hacia a Vicente Verdu se fundaba en la publicacion
de un libro impresionante — No ficcion (2008) — que
oscila entre el experimento psicoldgico y el desahogo
confesional y que, en mi opinion, no ha tenido la atencion
critica que merece. Si merecid cierto revuelo un articulo
suyo (“Reglas para la superviviencia de la novela”, E/
Pais, 17 de noviembre de 2007) en el que reivindicaba la
expresion autobiografica como la forma que mas podia
ajustarse a los nuevos tiempos de una narrativa tardia y
exhausta: “Si la literatura aspira a conocer algo mas sobre
el mundo y sus enfermos, su eleccion es la directa, precisa
y temeraria escritura del yo”. A Enrique Vila-Matas,
pionero en esa modalidad literaria, le parecidé que Verdi
no descubria con su decalogo ninglin nuevo Mediterraneo
(Marie Claire, septiembre de 2008). En todo caso, Verdu
apoyaria sus ideas con la practica y puede decirse que No
ficcion es, en efecto, un libro “temerario” por el riesgo que
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corre su autor enfrentdndose a sus fantasmas sin la red
protectora de la ficcion y asumiendo la referencialidad de
lo que cuenta. El libro esta en la linea de un texto anterior,
concebido como un diario de la deshabituacion (Dias
sin fumar, 1989) pero su alcance es superior y podria
decirse que en la linea del posterior y excelente Diario de
invierno (2011) de Paul Auster. Su punto de partida es,
como lo sera en Auster, el traumatico paso de la plenitud
de la madurez a una incipiente e interiormente confusa
decadencia. En No ficcion ese paso tiene que ver con una
necesidad de recuperacion del bienestar fisico del autor,
que le resulta imprescindible para seguir escribiendo, y
con una impugnacion de los mecanismos psicoldgicos — el
perfeccionismo, por ejemplo — que le han conducido a la
situacion de malestar en la que se halla y de la que arranca
el texto: “La salud me devolveria la vida que necesitaba
para escribir y la vida que necesitaba para escribir sobre
la vida, el sexo, la gravedad y la banalidad. Lesionado,
habitado por dolores de estomago, dando a luz a ese bebé
mucilaginoso que era la nausea ascendiendo por el cardias
me volvia un ser en manos de otro”. El texto parte pues de
una pérdida pasajera de la homeoestasis, pero también de
la radical ignorancia sobre el propio cuerpo, que recuerda
un comentario de Ricardo Menéndez Salmén: “El hombre
convive con su cuerpo, pero no lo conoce” (La ofensa,
2007, citado también por el mexicano Pablo Raphael en
La Fabrica del Lenguaje S.A., 2011). El narrador de No
ficcion repasa los males fisicos que sufre, concentrados
en el estdmago, y los interpreta como un sintoma de algo
mucho mas profundo: “Lo que ocurre en el estomago es lo
que ocurre al yo”. Porque, en efecto, como sostiene, si la
salud puede definirse como el silencio de los 6rganos, “los
borborigmos, los pinchazos, los ardores, las diferentes
expresiones amargas del estbmago, constituyen el idioma
de los demonios que cultivamos o se refugian en algunos
de nosotros”. El implacable ejercicio introspectivo que
implica No ficcion esta planteado como un descenso a
los infiernos de la natsea que, sin embargo, mantiene
intacta la conciencia y por tanto la capacidad de generar
un conocimiento sobre la vida del cuerpo que contiene
al Yo y acusa sus malestares, sus conflictos, sus miedos.
Es la conciencia del narrador/Verdu la que le lleva a
comprender de qué modo las emociones con los afios se
han ido convirtiendo en lesiones corporales imposibles de
extirpar con una intervencion quirirgica, puesto que su
esencia se halla disuelta en la psiquis. /Y cdmo restaurar
la salud, el bienestar de la psiquis? La frustracion del
escritor, sus sentimientos de culpa discurren en paralelo al
fracaso de sus experiencias amorosas: con Irena y Paula,
por ejemplo, la causa es una abrumadora incompatibilidad
de circunstancias. Leamos el comentario del narrador ante
el reencuentro con Paula en Veracruz afios después de una
timida relacion que quedoé en mero apunte de lo que podia
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haber sido: él la ve llegar desde una ventana del hotel en
que la esta esperando y el resultado, la primera sensacion,
es decepcionante: “En primer lugar no me encontraba
bien bajo la atosigante solanera de la ciudad y entre cuya
profusion ambiental presentia los guisos mas picantes.
En segundo lugar, ella no estaba atractiva. Tenia el pelo
hirsuto y un rigido feston en las comisuras de los labios,
lo que jamas habria esperado de una chica que guardaba
en la memoria como una figura de seda”. Los dos ansian
culminar el flechazo sentido afios atras, y lo intentan, sin
conseguirlo por diferentes razones que va exhumando el
narrador del fondo de su conciencia: “Eramos otros los
protagonistas de la habitacion y los jévenes de nueve afios
atras parecian descolgados de nosotros, manoteaban casi
hundidos y la maniobra de rescate no se desarrollaba nada
bien”. Los cuerpos no consiguen el ajuste deseado y la
pasion va abriéndose paso como un deseo marchito. Algo
parecido ocurrira con Irena. Por otra parte, Alejandra, su
pareja — el amor estable y duradero — enferma y fallece
de un cancer de pulmon dejando al escritor acorralado
contra la ficcion de la vida que de pronto ha perdido pie,
sustento y firmeza. Las experiencias discurren en paralelo
a su dependencia de los farmacos: “La quimica es la quilla
de la existencia, la linea iridiscente de la que proviene la
energia, la verdad, el error y la vida misma”. O bien a sus
intentos de curacién en manos de psiquiatras y terapeutas.
Las correspondencias entre su Yo enfermo y angustiado
por querer ser mejor de lo que es, o simplemente ser,
libre de sufrimiento, y las heridas que acusa, y causa a
su vez, la escritura hacen pensar en la necesidad de una
combustion liberadora de la negativa energia acumulada.
La agobiante sensacion de carecer de méritos suficientes,
la necesidad de sofocar las poderosas aspiraciones
intimas son experiencias que conducen al protagonista
de No ficcion a causarse heridas con las que el cuerpo
reacciona a la erosion generada, deciamos, por el desgaste
psiquico. El pacto del narrador con la vida es antifaustico,
de modo que no hay nada que consiga librarle del coste
de la existencia.

La estructura de No ficcion es fragmentaria (otro
aspecto considerado en su decalogo), articulada a partir
de breves unidades o frames narrativos (que podrian
compararse con los Portraits of grief) — una visita al
médico, una cita amorosa, la adiccion al gelocatil... —
vinculados a una misma identidad, pero no a un argumento.
En idéntica linea se halla el tercer y ultimo relato del libro
de Marcos Ordonez, Turismo interior (2010) titulado
“Gaseosa en la cabeza”, de escritura tal vez mas radical
pues integra, como es habitual en la literatura de Marcos
Ordonez, la irritacion, la rabia, el desplante verbal.
Mientras el libro de Verdu arranca de la preocupacion de
su autor por una situacion vital, fisica, que ha perdido su
anhelado equilibrio, el relato de Ordofiez podria muy bien
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titularse “Un miedo en observacion”, recordando aquel
delicioso texto reflexivo de C.S. Lewis 4 grief observed
si no fuera porque han pasado cincuenta afios y aquel
lenguaje empleado por Lewis se rompid. En todo caso,
tampoco es su primer ejercicio autobiografico: Una vuelta
por el Rialto es una obra muy estimable en la que ya se
evocaba en clave postmoderna — utilizando un lenguaje
de fusion de muchos registros verbales y culturales — la
fractura emocional sufrida en su adolescencia (verano del
73; Marcos Ordonez nacio en 1957), cuando su ambicion
literaria, su deseo de cumplir con el primer encargo que le
hacia un editor importante, se desplomo inesperadamente
a causa precisamente de la intensidad con que vivio la
experiencia. A ella vuelve a referirse en Turismo interior
fugazmente:

Escribo desde la mafiana hasta la noche, y por la noche
me despierto para seguir escribiendo. Mentiria si digo
que tengo la menor idea de lo que estoy haciendo. El
manuscrito crece y crece, una historia se encadena con
otra, hasta que me pierdo en el bosque y se me apaga
la linterna. Estoy en el vacio, un vacio desbordado de
palabras” (Turismo interior, p. 236).

En Una vuelta por el Rialto Ordofiez analizaba
el episodio exhaustivamente: los hechos, sus claves
y sus consecuencias en un relato intenso y fracturado,
mientras que en Turismo interior el acontecimiento se
integra como un miedo mas — el miedo a la entropia, al
desorden, a la confusion, a la pérdida — porque el libro
viene a ser un inventario de los miedos de un hombre.
Miedos concretos, precisos, que proceden del interior
y del exterior, de uno mismo y de los otros (sobre todo
de los otros), del propio ser y de la época en la que se
vive. La mente procura mantener una relacion dialéctica
con ellos pero eso no siempre es posible y a veces los
miedos se disparan e inundan al ser de un terror ciego
y paralizante. El comienzo del relato, concebido como
un monodlogo teatral aunque esté dividido en capitulos,
nos ubica ya bajo esa luz: “Ahora voy a pedirles que
cierren los ojos, rebusquen en su mente y piensen en un
miedo, un miedo cualquiera. ;Lo tienen? Bueno, pues yo
también. No es chuleria, es que tengo la coleccion casi
completa. Son muchos afios de juntar cromos” (p. 211).
Lo importante aqui es que los miedos de los que habla
Ordofiez se manifiestan en el cuerpo y sus sefiales son
descritas exhaustivamente como estados internos que
comunican precisamente la idea de un ser prisionero de
su angustia. También el autor de “Gaseosa en la cabeza”,
como Verdu, es presa de la ansiedad, de la insatisfaccion
que genera la creacion literaria como marco vital en el
que todo depende de la estima que se merece en los otros.
Los dos dependen de los farmacos: “Del Vincosedan me
pasan al Tranxilium 10. Gran medicamento. Un chute de
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morfina debe de ser parecido. Caigo en la cama como
una marioneta a la que hubieran cortado las cuerdas. Le
pregunto a mi psiquiatra si no pueden conectarme a un
gota a gota de Tranxilium 10” (p. 281). Verdu localiza el
foco de sus tensiones en el estbmago, Marcos Ordofiez en
el plexo solar. No importa, el caso es que el cuerpo habla y
ellos lo escuchan, lo analizan e intentan comprenderlo con
la mente analitica de quien procede a describir un objeto
que no es ¢l. Podria decirse que asi cierran el circulo sobre
el que se funda la cultura, en términos neurocientificos:
de la existencia a la conciencia, de la conciencia a la
creatividad.

Es memorable el capitulo 12 de Turismo interior,
con la vivida evocaciéon de un miedo que superd con
creces todos los anteriores ubicando la existencia del
autor en la fragilidad y el desconcierto. Es la experiencia
central de la que parece haber surgido el resto del
relato y cuyas consecuencias se prolongan hasta el
final (capitulo 20), cuando el autor, como antes Verdu,
intuyen haber alcanzado un cierto equilibrio: “Hay que
estar constantemente pactando, asumiendo, aprendiendo,
reajustando. Todo va tan deprisa, te dices ... todo se mueve
y muta y desaparece tan rapido... Ya nos dijeron que la
vida era movimiento, pero tanto, y tan veloz ...” (p. 297).

Si Verdu y Ordoéiiez nos proponen una inquietante y
lucida reflexion sobre el control extremadamente limitado
que tenemos sobre nuestro medio interno, ofreciéndonos
sendos relatos de su rebelion cuando la presion a la que
dicho medio esta sometido resulta excesiva, quiero traer
aqui un tercer texto ubicado igualmente en “las afueras”,
no del bienestar del Yo sino de la vida. El paisaje que
se le ofrece al lector es igualmente autobiografico, pero
la opcion literaria es muy distinta. No es el interior sino
el exterior el generador del conflicto, en este caso un
difuso malestar que impide la homeostasis con el entorno.
Me refiero al delicioso Paseos con mi madre (2011) de
Javier Pérez Andijar. También este texto procede de
otro anterior e igualmente autobiografico (Los principes
valientes,2007). En ambos, el segundo es la continuacion
logica del primero, el autor/narrador plantea un conflicto
que arranca de una falta de acomodacion y que impide
la homeostasis (aqui social). En Paseos con mi madre se
trata de alguien que ha nacido en la periferia de Barcelona,
en Sant Adria de Besos, una de esas ciudades que
crecieron desordenadamente con las sucesivas oleadas de
inmigracion llegada a Catalufia en los afios sesenta. Sant
Adria pertenece al Area Metropolitana de Barcelona pero,
al igual que otras localidades del entorno, mantiene una
dificil y quebradiza relacion con el centro, la gran ciudad
burguesa, Barcelona ciudad: “La Barcelona de las laderas
[Montjuich], los promontorios [el Carmel, el Tur6 de la
Peira], los rios [Besoés, Llobregat], los descampados [La
Mina], mas verdadera porque es mas verdad la geografia
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que la historia”. El comienzo narrativo del libro es
majestuoso: un joven estudiante de filologia (yo misma
tuve de alumno a Javier Pérez Andujar en el curso 1991-
1992) sale de la Universidad y se dirige al barrio gético
con su carpeta de apuntes cuando, cerca de la Catedral,
un policia le sale al paso y le pide la documentacion. El
narrador le muestra el documento de identidad: “Asi que
de San Adrian del Besos (eh?” “; Y qué haces entonces
en Barcelona?”. “A Barcelona — apostilla el narrador
que evoca extensamente la escena que yo aqui sintetizo;
escena tal vez inventada pero de una gran fuerza simbolica
— no habra forma de acercarse sin tropezarse con ese
entonces. Se extiende una distancia kilométrica entre la
primera y la tlltima letra de esta palabra. Entonces, o para
salvar ese entonces, voy a mirarle a los ojos al madero
que esta interrogandome y de golpe nos quedaremos
¢l y yo, percibiéndonos, reconociéndonos el uno en el
otro como se reconoce con sélo mirarse la gente que
proviene de infiernos diferentes” (p. 26). JPA denuncia
la indiferencia que muestra la ciudad hacia el sufrimiento
de sus gentes: “Cuando Barcelona visita a sus vecinos
es para plantarles una incineradora de basuras” (p. 43).
Sin embargo, la aportacion del escritor no radica tanto
en la exploracion del sentimiento de saberse “en las
afueras” —de Las afueras de Luis Goytisolo a las afueras
de Paseos con mi madre van cincuenta afios casi clavados
—, como en la aceptacion, rozando la épica, del paisaje en
el que ha crecido, apropiandoselo como quien se apropia
de una bella imagen, a pesar de su fealdad: un paisaje
de descampados, bloques de cemento que son ruinas
vivientes, minusculas ventanas enrejadas, alumbrados
de bombilla, hogueras gitanas y rios que arrastran
toda la quimica vomitada por las fabricas que crecen
a su alrededor. “Iré siempre buscando paisajes como
deflagraciones, con los ojos llenos de llamas, queriendo
ser obstinadamente yo mismo en unas calles que
quedan fuera de la historia y hasta fuera de mi” (p. 156).
También Pérez Andujar le dedica un capitulo (el 11) al
miedo; también, como Marcos Ordoéfiez se convierte en
un adicto a la esperanza (el futuro proyectado que antes se
mencionaba), cuajada de promesas; también la literatura
es una tabla de salvacion que permite a los dos autores
descubrirse a si mismos y afianzarse en un dominio que
no les excluye porque en realidad les pertenece.

Las tres obras citadas rehtityen el relato pormenorizado
y consecuente de una historia personal, para cefiirse a un
estructura quebrada que sugiere la conciencia por parte
de sus autores de la imposibilidad de narrarse a no ser
como fugaces aproximaciones, sucesivas y fragmentarias,
fogonazos de una identidad que escribe de sus fracturas
antes que de sus logros. En todo caso, la nocion de
autoficcion (analizada brillantemente por Manuel Alberca
en El pacto ambiguo como una extension de la novela
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hacia la autobiografia) se ha quedado corta para explicar
la nueva utilizacion de lo autobiografico en la creacion:
podria decirse que se recurre a ella para generar una
escritura que se ofrece al lector como la tinica declinacion
del mundo al alcance del artista. Y lo cierto es que como
hermenéutica ha alcanzado de lleno no sélo a la creacion,
sino al periodismo (los ejemplos son muchos), la filosofia
(Michael Onfray en La fuerza de existir [2010] parte
de su desgarrada infancia para desvelar no sélo la base
biografica de su pensamiento hedonista sino para avalar
una conviccion: es la propia vida la que proporciona la
teoria) o el ensayo (Jorge Riechmann en Bailar sobre una
baldosa [2008]). Vivimos una época moralmente muy
desestabilizadora. Tal vez la Gnica manera en que cabe
explorar el complejo orden en que nos hallamos sea a
través de lo que Charles Taylor llamd, en Fuentes del yo
(1996), la “resonancia personal”. Sin embargo, son los
cuerpos los que ahora se muestran doloridos.
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