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Os sapatos e a autoria: um percurso crítico

The shoes and the authorship: a critical path
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Resumo: Este artigo realiza uma abordagem da questão teórica da autoria a partir das imagens 
de sapatos pintadas por Vincent van Gogh ao longo da década de 1880. Mais do que a análise 
dos quadros, procura-se esboçar uma série de conexões entre ensaios que se ocuparam deles, 
notadamente os de Martin Heidegger, Meyer Schapiro e Jacques Derrida. Em paralelo a isso, 
surge também a ideia do sapato como metáfora para o realismo em literatura, a partir de J.M. 
Coetzee e Daniel Defoe, e como metáfora para a relação entre o autor e o texto, a partir de 
Michel Foucault e Giorgio Agamben.
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Abstract: This paper develops a approach to the theoretical question of authorship based on 
the images of shoes painted by Vincent van Gogh during the 1880s. More than the analysis of 
the paintings, the paper seeks to outline a range of connections between studies that have dealt 
with them, notably those of Martin Heidegger, Meyer Schapiro and Jacques Derrida. Along with 
this, there is also the idea of the shoe as a metaphor for realism in literature, with J.M. Coetzee 
and Daniel Defoe, and as a metaphor for the relationship between the author and the text, with 
Michel Foucault and Giorgio Agamben.
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Dez anos atrás, em 2003, o escritor J. M. Coetzee 
lançava um livro atípico, um projeto que mescla ficção, 
autobiografia e ensaio, intitulado Elizabeth Costello. 
São oito capítulos, apresentados no subtítulo como 
“oito palestras”, que reproduzem intervenções, falas 
e palestras que Coetzee proferiu entre 1997 e 2003. 
O autor, no entanto, jamais toma a palavra direta- 
mente. Toda sua presença e sua condição de produtor 
do texto estão encarnadas na figura de uma mulher, uma 
escritora australiana chamada Elizabeth Costello, que 
ganhou fama mundial com um romance no qual reela- 
bora a vida da personagem Molly Bloom, do Ulisses de 
James Joyce.

No primeiro capítulo de Elizabeth Costello, chamado 
“Realismo”, Costello vai aos Estados Unidos receber um 
prêmio honorífico de uma universidade da Pensilvânia. 
Mas a presença da escritora ou a ocasião de sua viagem 
não são elementos dados pacificamente por Coetzee. 
Ele está interessado na problematização dos limites 
entre os gêneros e, especificamente, no questionamento 

da instância de subjetividade  que torna possível toda 
narração. A primeira frase do livro é: “Em primeiro lugar, 
temos o problema da abertura, ou seja, como nos levar 
de onde estamos, que é, por enquanto, lugar nenhum, 
para a margem de lá”, um problema de ligação, afirma 
Coetzee, “um problema de construir uma ponte”, mas, 
supondo que a “coisa esteja feita”, supondo que “a ponte 
está construída e atravessada”, deixamos finalmente para 
trás o território onde estávamos e “estamos do lado de lá, 
onde queremos estar” (COETZEE, 2004:7).

O caminho está aberto e surge Elizabeth Costello, 
escritora australiana nascida em 1928. Mas qual o 
objetivo dessa introdução “metodológica”? Ela dá o tom 
de intervenção externa que se repetirá ao longo não apenas 
do primeiro capítulo, “Realismo”, mas de todo o livro. 
Há uma voz narrativa que constantemente interrompe a 
história para expor seus bastidores e para problematizar sua 
progressão. Por exemplo: “No restaurante, há uma cena, 
um diálogo sobretudo, que vamos pular. Retomamos no 
hotel, onde Elizabeth Costello pede ao filho para repassar 



530 Klein, K. F.

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 529-536, out./dez. 2013

a lista de pessoas que acabam de conhecer” (COETZEE, 
2004:13). Ou ainda: 

A cena da entrega em si nós pulamos. Não é boa 
ideia interromper demais a narrativa, uma vez que 
contar histórias funciona quando se induz o leitor ou 
o ouvinte a um estado de sonho no qual o tempo e o 
espaço do mundo real desaparecem, suplantados pelo 
tempo-espaço da ficção (COETZEE, 2004: 22).

O que importa reter, tendo em mente que esse 
primeiro capítulo, por exemplo, foi publicado por Coetzee 
como um ensaio independente, assinado por ele, na revista 
Salmagundi (n. 114-115, 1997), é que Costello serve como 
uma transfiguração ficcional do autor, um veículo diferido 
para suas ideias, uma posição textual que lhe permite não 
apenas ficcionalizar, mas questionar o próprio estatuto da 
ficcionalização. Com esse primeiro postulado exposto, 
desejo selecionar um trecho do primeiro capítulo de 
Elizabeth Costello e ampliá-lo em direção a um debate 
sobre a autobiografia e a subjetividade na literatura e nas 
ciências humanas.

O trecho está logo no início, não na reflexão 
da personagem Elizabeth Costello, mas na interven- 
ção da voz externa, que descreve: “tailleur azul, o  
cabelo oleoso”, dois detalhes, “sinais de um moderado 
realismo”, um realismo que “fornece os pormenores, 
permite que os significados aflorem por si mesmos. 
Processo inaugurado por Daniel Defoe”, escreve Coetzee, 
e continua:

Robinson Crusoe, naufragado na praia, procura em 
torno os companheiros de navio. Mas não há ne- 
nhum. “Nunca mais os vi, nem sinal deles”, diz, “a 
não ser três chapéus, um boné e dois sapatos que  
não eram parceiros.” Dois sapatos, não parceiros:  
não sendo parceiros, os sapatos deixaram de ser 
calçados, passaram a ser prova da morte, arrancados 
dos pés dos afogados pelos mares espumosos, e 
atirados à praia. Nenhuma grande palavra, nenhum 
desespero, apenas chapéus, boné, sapatos. (COETZEE, 
2004:10-11). 

“Os sapatos deixaram de ser calçados, passaram a 
ser prova da morte”: aquilo que era signo de indicação 
de um indivíduo, portanto, se torna indício da morte, do 
vazio e do silêncio. Coetzee resgata esse silêncio e faz o 
sapato indicar novamente uma subjetividade, mas agora 
em novo grau e sob nova ótica. A imagem dos sapatos é 
transformada em reflexão de uma identidade em conflito, 
ou seja, Coetzee contra Costello, ou ainda, Coetzee contra 
a possibilidade de colocar-se na ficção. Nessa composição 
de Coetzee, os sapatos estão para a morte assim como 
estão para o conflito subjetivo – um conflito que se dá 
a partir da enunciação de um posicionamento de leitura 

muito específico, aquele que diz respeito a Robinson 
Crusoe e o realismo1.

A partir dessa imagem dos sapatos em Daniel Defoe, 
Coetzee estabelece uma leitura crítica do realismo, do 
detalhe na ficção e, de forma um pouco mais subterrânea, 
une a imagem dos sapatos também ao questionamento 
com relação ao “eu” que narra (o embate entre Costello 
e Coetzee). Duas vertentes de reflexão podem surgir 
desse cenário: 1) a ficção como produção do lugar do 
morto (“os sapatos deixaram de ser calçados, passaram 
a ser prova da morte”) e 2) a imagem dos sapatos como 
linha de fuga para a reflexão sobre a literatura e seus 
procedimentos. É na articulação desses dois pontos 
que pretendo esboçar um percurso crítico que dê conta 
tanto da produção artística na modernidade quanto do 
trabalho de reflexão que se armou em torno a essa mesma 
produção. 

O lugar de um morto

Aquilo que é apreendido por Coetzee em Daniel 
Defoe encontra continuidade em um ensaio de Giorgio 
Agamben, “O autor como gesto”, incluído na coletânea 
Profanações, de 2005. O filósofo italiano propõe uma 
leitura da célebre palestra de 1969 de Michel Foucault, 
“O que é um autor?”, apontando uma espécie de 
oscilação que percorre a argumentação: “no caso da 
literatura”, escreve Agamben glosando Foucault, “não 
se trata tanto da expressão de um sujeito quanto da 
abertura de um espaço no qual o sujeito que escreve 
não pára de desaparecer”, mas há, continua Agamben, 
“alguém que, mesmo continuando anônimo e sem rosto, 
proferiu o enunciado, alguém sem o qual a tese, que 
nega a importância de quem fala, não teria podido ser 
formulada. O mesmo gesto”, conclui Agamben, “que 
nega qualquer relevância à identidade do autor afirma, 
no entanto, a sua irredutível necessidade” (AGAMBEN, 
2007:55).

Eis o jogo entre Coetzee e Costello: não se trata da 
emergência de uma figura que toma as rédeas da narração, 
mas da abertura de um espaço no qual a dúvida não é 
só possível como produtiva, um espaço que faz oscilar 
a própria fixidez da posição autoral (nem Coetzee, 
nem Costello, mas Coetzee e Costello). Para que possa  
 
1 Defoe é um autor muito presente nos livros de Coetzee, tendo sido, 

inclusive, mencionado em seu discurso de recebimento do Prêmio 
Nobel de Literatura, em 2003. Defoe é transformado em personagem 
em seu romance Foe, de 1986, no qual Coetzee recria ficcionalmente as 
condições prévias da história de Robinson Crusoé, afirmando que foi uma 
mulher, Susan Barton, quem relatou todos os fatos ao escritor, que teria 
omitido a fonte (como acontece com Elizabeth Costello e seu romance 
sobre Molly Bloom, em Foe Coetzee também promove um desvio da 
historiografia padrão a partir do ponto de vista feminino). Coetzee também 
dedicou, em 1999, um ensaio específico ao romance Robinson Crusoe, 
agora incluído na coletânea Stranger Shores (COETZEE, 2001: 17-22). 
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ocorrer tal abertura, Foucault apresenta a diferenciação 
entre a “função-autor” e o autor como indivíduo real: 
“a função-autor aparece como processo de subje- 
tivação mediante o qual um indivíduo é identificado 
e constituído como autor de um certo corpus de 
textos” (AGAMBEN, 2007:57). Essa posição autoral 
está para sua presença assim como para sua au- 
sência, operando simultaneamente em um gesto de 
plenitude e de esvaziamento. Agamben comenta que “o 
autor não está morto, mas pôr-se como autor significa 
ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-autor”, 
complementa ele, “e, no entanto, ele se atesta unicamente 
por meio dos sinais de sua ausência” (AGAMBEN, 
2007:58).

Agamben faz referência a uma passagem muito 
importante da intervenção de Foucault, que é importante 
resgatar em sua totalidade: 

Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação 
do gesto de escrever; não se trata da amarração de 
um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura 
de um espaço onde o sujeito que escreve não pára de 
desaparecer. O segundo tema é ainda mais familiar; 
é o parentesco da escrita com a morte. Esse laço 
subverte um tema milenar; a narrativa, ou a epopeia 
dos gregos, era destinada a perpetuar a imortalidade 
do herói […]. De uma outra maneira, a narrativa 
árabe – eu penso em As mil e uma noites – também 
tinha, como motivação, tema e pretexto, não morrer 
[…]. Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para 
exorcizar a morte, nossa cultura o metamorfoseou; a 
escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio 
sacrifício da vida […]. Mas há outra coisa: essa 
relação da escrita com a morte também se manifesta 
no desaparecimento das características individuais 
do sujeito que escreve; através de todas as chicanas 
que ele estabelece entre ele e o que ele escreve, o 
sujeito que escreve despista todos os signos de sua 
individualidade particular; a marca do escritor não é 
mais do que a singularidade de sua ausência; é preciso 
que ele faça o papel do morto no jogo da escrita 
(FOUCAULT, 2006: 268-269).

É preciso, afirma Foucault, que o autor faça o papel 
do morto no jogo da escrita. Na leitura de Agamben, “o 
autor está presente no texto apenas em um gesto, que 
possibilita a expressão na mesma medida em que nela 
instala um vazio central”, e “assim como o autor deve 
continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente 
desse modo testemunha a própria presença irredutível”, 
também “a subjetividade se mostra e resiste com mais 
força no ponto em que os dispositivos a capturam e 
põem em jogo. Uma subjetividade produz-se”, finaliza 
Agamben, “onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e 
pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto 

a própria irredutibilidade a ela” (AGAMBEN, 2007: 
59 e 63). 

Nesse ponto, é possível observar a triangulação entre 
a imagem dos sapatos de Defoe, a ideia da ficção como 
espaço de produção do vazio e a autoria como gesto. Para 
Coetzee, os sapatos passam de indício da subjetividade 
(pertenciam a alguém) para indício da morte e do vazio 
(são dejetos devolvidos pelo mar). Sua leitura de Defoe 
marca a abertura crítica diante de um dispositivo que 
molda parte da tradição literária e que recebe o nome de 
“realismo”. Essa abertura crítica ocorre em paralelo ao 
terceiro movimento envolvido no resgate dos sapatos, que 
é a emergência de uma nova concepção da subjetividade – 
um paradigma do confronto e da confluência de registro, 
como vimos acima. 

Toda essa progressão se repete, em termos teóricos 
e filosóficos, primeiro em Foucault e, depois, em 
Agamben. A relevância histórica do autor empírico dá 
lugar ao desenvolvimento de uma teoria do autor como 
irrelevância (como acontece na “falácia intencional” 
de Wimsatt e Beardsley, por exemplo (1983:86-102)). 
Essa é a passagem da subjetividade à morte, ou, na cena 
de Defoe por Coetzee, do sapato indicativo de usuário 
ao sapato indicativo de vazio. Com Foucault, surge a 
função-autor e o texto como espaço de oscilação, como 
espaço de confronto entre a materialidade da enunciação 
e a irredutibilidade da linguagem e da subjetividade que 
a maneja. Não mais a dicotomia e a separação, mas a 
convivência crítica de heterogeneidades. Sendo e não 
sendo Costello, Coetzee articula uma reflexão sobre o 
dispositivo “realismo” a partir de um gesto de leitura 
de uma minúcia do cânone literário, que é justamente a 
cena dos sapatos em Defoe. Essa cena, em sua aparente 
simplicidade, serve de elemento condensador de um 
complexo debate sobre a literatura e seus processos na 
contemporaneidade. 

A série dos sapatos

É possível, no entanto, aprofundar a analogia crítica 
da cena dos sapatos e resgatar uma imagem-chave 
da modernidade, produzida por Vincent van Gogh  
em fins do século XIX. Na realidade, uma série de 
pinturas nas quais o artista holandês retratou composições 
envolvendo sapatos, na tradição da natureza morta, 
realizadas a partir de 1885 até 1890, ano de sua morte. 
Nessas imagens, o foco está sempre sobre um par de 
sapatos – ou, como é o caso de um quadro datado de  
1886 e preservado hoje no Fogg Art Museum, três pares 
de botas enfileirados. Algumas diferenças importantes 
entre os quadros são observáveis: alguns retratam botas, 
outros sapatos e há uma ocorrência de tamancos; às 
vezes os sapatos aparecem com as solas para cima, às 
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vezes estão sujos e surrados, às vezes parecem pouco  
usados2.

Essa variabilidade da aparência ecoa também nas 
releituras interpretativas, surgidas ao longo do século XX, 
das pinturas de sapatos de van Gogh. Quem inaugura a 
série é Martin Heidegger, com uma conferência dada e 
trabalhada várias vezes ao longo da década de 1930 que, 
em sua publicação, recebeu o título de A origem da obra 
de arte. Já de início, Heidegger (1977:13) afirma que o 
quadro de van Gogh “representa um par de sapatos de 
camponês”. E reitera, mais adiante: “um par de sapatos de 
camponês e nada mais […] na escura abertura do interior 
gasto dos sapatos, fita-nos a dificuldade e o cansaço dos 
passos do trabalhador” (1977:25). Naquela imagem, 
Heidegger reconhece a solidão do campo, a umidade e 
a fertilidade do solo. Em termos filosóficos, Heidegger 
reconhece nos sapatos a técnica, o trabalho, a serventia 
e a relação desses dispositivos com a subjetividade, 
com o ser: o sapato é o “apetrecho”, e “o ser-apetrecho 
do apetrecho, a solidez, conjuga em si todas as  
coisas, segundo o seu modo e extensão” (HEIDEGGER, 
1977:26).

Meyer Schapiro, que publica seu primeiro livro, em 
1950, precisamente sobre Vincent van Gogh, é autor de um 
ensaio que recusa as conclusões de Heidegger. Trata-se de 
“The Still Life as a Personal Object: A Note on Heidegger 
and van Gogh”, no qual Schapiro faz um simples mas 
efetivo questionamento: será que Heidegger sequer viu 
o quadro de van Gogh antes de escrever seu ensaio? E, 
em caso afirmativo, qual das versões? “Em nenhum dos 
casos”, escreve Schapiro (2009:296), “é possível dizer 
que os sapatos de van Gogh representam o ser e a essência 
de uma camponesa e sua relação com a natureza e o 
trabalho. Aqueles são os sapatos do artista, naquele tempo 
já um homem da cidade”. Logo em seguida, Schapiro 
cita um longo trecho das memórias de Paul Gauguin, que 
viveu brevemente com van Gogh em 1888, e que atesta 
o profundo entrelaçamento entre a imagem dos sapatos e 
a subjetividade do pintor: “ainda que escrita anos depois, 
e com algumas afetações literárias, a história de Gauguin 
confirma o fato essencial de que, para van Gogh, os 
sapatos eram uma peça memorável de sua própria vida, 
uma relíquia sagrada” (SCHAPIRO, 2009:298).

2 Sobre o histórico do motivo em van Gogh, Carl Nordenfalk argumenta 
que “boots or shoes are a subject that recurs several times in van Gogh’s 
work”, e “it might have been supposed that the idea of these pictures had 
been suggested to van Gogh by Millet’s drawing of his wooden shoes”, 
além de “a painting by the Swedish artist Nils Kreuger, signed Paris 
1882, which represents a pair of boots standing on the floor of a study”. 
“It seems almost impossible”, conclui Nordenfalk, “that van Gogh should 
not have been acquainted either with Kreuger’s picture or with a French 
model on which both pictures were based” (NORDENFALK, 1947: 
136). Nordenfalk está fazendo referência ao pintor francês Jean-François 
Millet (1814-1875), famoso pelas cenas rurais, cujas pinturas van Gogh 
utilizou frequentemente como modelos.  

Marshall Berman, revendo o embate entre Schapiro e 
Heidegger em um ensaio de 1996, escreve que Heidegger 
“envolveu as botas de van Gogh em significados de 
pura convenção”, enquanto “Schapiro quer deixar claro 
não só que o sujeito moderno está vivo, mas que está 
bem ali, no âmago da obra de arte” (BERMAN, 2001: 
255). Segundo Berman, Schapiro acha “que Heidegger 
poderia ter desenvolvido sua rapsódia campesina sem 
nem sequer olhar para o quadro”, mas se Heidegger 
“tivesse tentado examinar as representações de botas de 
van Gogh, diz Schapiro, teria sido difícil não perceber 
que van Gogh representava botas de duas maneiras 
inteiramente diferentes”, de um lado, “quando pertenciam 
a camponeses”, “botas claras, macias e em bom estado”, 
“elementos não problemáticos da natureza-morta”, mas 
quando van Gogh pintava botas velhas, finaliza Berman, 
“surradas como as que Heidegger descreve, eram sempre 
as dele mesmo” (BERMAN, 2001:253).

Nesse jogo de atribuições e nomeações em torno das 
imagens, Berman define Schapiro como uma espécie de 
“detetive ontológico” cujo objetivo é devolver as botas 
ao “verdadeiro dono” (2001:254). Para os objetivos 
deste meu ensaio, interessa mais reter a primeira parte 
(o detetive) do que a segunda (a verdade). Isso porque a 
ideia de um “detetive ontológico” nos permite retornar 
à ligação dos sapatos com a morte, como foi posto em 
circulação desde o início, com Coetzee, Defoe, Foucault 
e Agamben. Mais do que estabelecer pertencimentos fixos 
(verdadeiros donos e assemelhados), é importante olhar 
para os elementos desse contexto de forma detetivesca, 
ou seja, procurando rastros, pistas e resíduos que digam 
respeito a uma cena ainda desconhecida. 

Algo nesse sentido é o que propõe Meyer Schapiro 
em um segundo texto sobre Heidegger e van Gogh, 
escrito quase trinta anos depois do primeiro. Em “Further 
Notes on Heidegger and van Gogh”, de 1994, Schapiro dá 
ênfase especial à materialidade da diferenciação propos- 
ta pelo pintor entre seus sapatos – ou melhor, os sapatos 
que Schapiro interpreta como sendo de van Gogh – e 
aqueles dos camponeses. Ou seja, Schapiro postula que a 
intensidade da vivência do pintor com o objeto se traduz 
nas pinceladas, no uso das cores e no tipo de perspectiva 
adotada: a densidade do impasto, o contraste entre as 
sombras e a luz, os padrões irregulares dos cordões e o 
posicionamento frontal do objeto (SCHAPIRO, 1994: 
146). Além disso, argumenta Schapiro (1994:147), o 
desamparo dos sapatos reflete uma autoimagem de van 
Gogh recorrente em sua obra, indicando, inclusive, seu 
ideal de vida como peregrinação e inquietude, “a perpetual 
change of experience”.

Antes de dizer respeito a um tipo de experiência 
ampla na relação com o mundo, o trabalho e a natureza, 
como queria Heidegger, os sapatos de van Gogh instauram 
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uma misteriosa zona autobiográfica, na qual confluem, 
argumenta Schapiro, os principais temas, preocupações e 
obsessões do pintor. Utilizando a denominação dada por 
Berman, Schapiro opera como um “detetive ontológico” 
que, mais do que estabelecer verdadeiros donos, deseja 
encontrar pistas que revelem novas ligações, novas 
leituras e novas possibilidades de entrelaçamento das 
temporalidades dos objetos artísticos. O mesmo pode 
ser dito de Coetzee que, também operando como um 
“detetive ontológico”, rastreia em Daniel Defoe a minúcia 
reveladora, a passagem dos sapatos trazidos pelo mar, 
que lhe dá a possibilidade de estabelecer uma ruptura na 
tradição literária. Em Defoe, o todo compacto é o romance, 
sua extensão e seu encadeamento de fatos e histórias 
paralelas. Coetzee, de forma detetivesca, recorta o detalhe 
da cena dos sapatos. Em van Gogh, no entanto, a cena dos 
sapatos é o todo compacto – uma homogeneidade que 
é reforçada por Heidegger em sua leitura generalizante. 
Meyer Schapiro, por outro lado, recorta o detalhe da 
pincelada, do ângulo e do posicionamento do objeto, 
instaurando um novo regime de leitura crítica. 

É importante observar como retorna, também no 
caso das leituras dos sapatos de van Gogh, a oscilação 
entre subjetividade e vazio, individualidade e morte. No 
caso de Coetzee e Defoe, como vimos, o sapato sem par, 
que outrora indicava um usuário, passa a dizer respeito 
à morte no naufrágio. No desdobramento em direção 
a Michel Foucault, é a posição do sujeito na narração 
ficcional que passa a indicar o lugar do morto – seu 
gesto de simultânea presença e ausência, na terminologia 
de Giorgio Agamben. No deslocamento em direção 
aos quadros de van Gogh, temos, em primeiro lugar, a 
leitura filosófica de Martin Heidegger, que apresenta uma 
interpretação ampla – os sapatos indicam o camponês e 
seu trabalho com a terra. 

Fredric Jameson, por exemplo, em seu célebre ensaio 
sobre o pós-moderno e o capitalismo tardio, de 1984, 
reitera a posição de Heidegger ao falar dos “agora ilustres 
sapatos de camponês”, uma obra “que faz com que todo 
o mundo ausente e a terra se revelem em torno dela”, ao 
lado do “pisar forte da mulher camponesa, da solidão do 
atalho do campo, do casebre na clareira, dos instrumentos 
de trabalho gastos e quebrados na aradura e na fornalha” 
(JAMESON, 1997:34). Mas Jameson também reforça que 
a análise de Heidegger deve ser complementada “pela 
insistência na materialidade renovada da obra”, ou seja, 
observar a transformação de um tipo de materialidade, “a 
própria terra, seus caminhos e objetos físicos”, em outra, “a 
de uma pintura a óleo, consolidada e realçada em si mesma 
e por seus próprios prazeres visuais” (1997:34-35).

É difícil saber se Marshall Berman, ao retomar 
a discussão de Heidegger e Meyer Schapiro em seu 
ensaio de 1994, tinha em mente as ideias que Jameson 

havia publicado dez anos antes. O fato é que Jameson 
indica, ainda que brevemente, uma produtiva mescla ou 
passagem entre uma concepção generalista da obra de 
van Gogh e uma concepção especifista. Se Heidegger está 
para a amplitude, tomando o quadro como exemplo de 
uma reflexão geral sobre a técnica, Schapiro está para 
a minúcia, concentrando-se na especificidade do traço 
do artista e suas correspondências na materialidade do 
quadro. O que Jameson parece indicar em seu ensaio é a 
possibilidade de uma mediação entre um campo e outro, 
um momento de interpenetração entre a especificidade 
e a amplitude. Ou, em outros termos, a possibilidade de 
um pensamento crítico que tenha a capacidade de rever 
seus processos e, a partir disso, assimilar seus marcos de 
ação anteriores.

Aqui se apresenta um eco da situação inicial: 
em Defoe, há a passagem de um indício de vida (de 
subjetividade) para um indício de morte, e a leitura que 
Coetzee realiza, não apenas da passagem específica 
mas também de sua possibilidade de fazer referência, 
metonimicamente, ao problema geral do realismo, 
apresenta o atravessamento das duas visões. O cenário 
é análogo àquele da questão da autoria e da presença 
da vida do autor no texto. De uma valorização irrestrita 
do autor empírico para uma desvalorização igualmente 
irrestrita, passando, finalmente, com a função-autor de 
Foucault e o autor como gesto de Agamben, para um 
espaço heterogêneo, dentro do qual a especificidade e a 
amplitude estão não apenas em contato, mas em constante 
troca. Como nos sapatos de Defoe, os sapatos de van 
Gogh também indicariam um espaço de tensão no qual 
o artista não cessa de desaparecer – no exato momento 
de sua mais alta incidência sobre o objeto. Nos limites 
desse enquadramento estão não apenas as contradições e 
os procedimentos de van Gogh, que representa apenas a 
primeira parte do problema epistemológico que se coloca, 
mas também o delicado embate que se dá entre Heidegger 
e Schapiro, além das respectivas releituras de Fredric 
Jameson ou Marshall Berman. 

A verdade em pintura

Em 1978, dez anos depois do primeiro texto de 
Schapiro sobre Heidegger e van Gogh, Jacques Derrida 
publica La vérité en peinture. O livro é uma reunião 
de ensaios e o último deles, publicado no mesmo ano 
na revista Macula, é uma retomada extensa e direta da 
questão dos sapatos em van Gogh. O ensaio, por sua 
vez, surgiu de uma palestra dada por Derrida em outubro 
de 1977, na Universidade Columbia, em Nova York. 
O próprio Schapiro estava na plateia, e acompanhou a 
minuciosa leitura que Derrida realizou não apenas de seu 
ensaio de 1968, “The Still Life as a Personal Object: A 
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Note on Heidegger and van Gogh”, mas igualmente do 
texto de Heidegger do qual Schapiro partiu, A origem da 
obra de arte. Já de início, Derrida coloca como objetivo 
a problematização da tarefa de “restituir os sapatos, 
devolvê-los a quem correspondem”, de “saber de onde 
voltam” esses sapatos, se “da cidade (Schapiro) ou do 
campo (Heidegger)” (DERRIDA, 2005:273). Mais do 
que o pertencimento restrito dos sapatos, Derrida busca 
analisar as táticas de pertencimento crítico que se deram 
em torno aos sapatos de van Gogh.

Segundo Derrida (2005:274), “Schapiro não tem 
nenhuma dúvida sobre o tema”, e Heidegger, por sua vez, 
pensa na imagem de van Gogh “como um instituto, um 
monumento” no qual “nada há de natural” (2005:275). 
Derrida opera a partir de uma construção em abismo: 
resgata as pinturas de van Gogh e as posiciona diante 
dos escritos de Heidegger e Schapiro, ao mesmo tempo 
em que posiciona Heidegger diante de Schapiro e vice-
versa – dando ênfase especial aos trechos que o último 
seleciona do texto do primeiro (ou seja, que parte de 
Heidegger Schapiro decidiu reservar para sua investida). 
Segundo Derrida (2005:300), as ideias de Heidegger 
são arrancadas “brutalmente de um marco acerca do 
qual Schapiro nada quer saber”, pois deseja “deter seu 
movimento e logo interpretá-las com uma tranquilidade 
igual à de Heidegger quando faz falar os ‘sapatos de 
camponês’”. Não se trata, na intervenção de Derrida, de 
escolher lados, mas de combinar as potencialidades de 
ambas visando uma “articulação fina” do pensamento 
(DERRIDA, 2005:301).

No caso de Heidegger, por exemplo, é preciso dar 
conta dessa “coisa”, “que não é nem do solo nem do 
camponês mas entre ambos: os sapatos”, e no caso de 
Schapiro, atentar para “uma ingenuidade espontânea 
ou pré-crítica” que é “completamente simétrica ou 
complementária àquela que denuncia, com razão, em 
Heidegger” (DERRIDA, 2005:301-302). Em resumo, 
a argumentação de Derrida afasta tanto a interpretação 
“rural” e “tecnicista” de Heidegger quanto a declaração 
restritiva de Schapiro, que aponta a imagem diretamente à 
subjetividade do artista. O caminho seria uma arqueologia 
do detalhe, uma busca retrospectiva pelos pontos cegos 
de ambas as argumentações, complementada pela busca 
dos elementos figurativos em van Gogh que foram 
deixados de lado. Nesse último aspecto, é fundamental 
relembrar que Derrida questiona inclusive a validade de 
se considerar os sapatos como sendo pares, como estando 
ligados uns aos outros de forma simétrica, equilibrada, 
lógica (DERRIDA, 2005:355-361).

É o olhar detalhista que mina a certeza – ou, para usar 
o termo de Derrida, é o olhar detalhista que desconstrói 
as dicotomias (os pares) fixas da certeza, porque agrega 
perspectivas ao estabelecido. “Eu não disse”, escreve 

Derrida, “como Heidegger, são sapatos de camponês, 
e sim contra ele: nada prova que sejam sapatos de 
camponês” e também não disse, “como Schapiro”, que 
“são sapatos de um citadino e inclusive os de van Gogh, 
mas contra ele: nada prova, nada pode provar” que são 
os sapatos do artista, e toda vez que Schapiro enuncia a 
“clareza” ou a “evidência”, “não significa que seja claro ou 
evidente, pelo contrário, mas que é necessário denegar a 
obscuridade intrínseca da coisa, sua criptografia essencial, 
e que é necessário fazer crer que é manifesto simplesmente 
porque a prova faltará sempre” (DERRIDA, 2005:378). 
Enquanto Schapiro “deixa de mirar o baixo” e leva o foco 
ao rosto, à identidade do artista, Heidegger vai “ao outro 
polo”, em direção “à terra, ao abismo”, não em direção 
“ao rosto da subjetividade”, e mesmo assim, “apesar ou 
por causa dessa oposição máxima, as declarações entram 
em conivência, começam a se parecer estranhamente, a 
remeter suas imagens, identificando-se em mais de um 
traço. Claro, a identificação não será completa”, escreve 
Derrida, “e a correspondência terá seus limites. Como 
todo par” (DERRIDA, 2005:384-385).

“Como todo par”: Derrida leva sua leitura minuciosa 
até o ponto em que as aparentes divergências entre Schapiro 
e Heidegger se metamorfoseiam em correspondências, 
que guardam, no entanto, a distância regulamentar que se 
espera entre polos opostos. Não basta, portanto, envolver 
essas duas dicções em uma lógica do contraponto ou do 
contraste, é preciso atravessá-las com algo de alheio, 
de externo ao sistema de reprodução comum. Porque é 
disso que se trata, da possibilidade de reprodução, de 
manutenção e de perpetuação de uma lógica pautada 
pela divisão dos campos, das disciplinas e dos discursos. 
A “aposta pelo par”, argumenta Derrida, é uma “aposta 
absoluta”, compartilhada por Heidegger e Schapiro, e “ter 
enganado o destino e provocado uma aposta impossível: 
é isso que resta de van Gogh: a genialidade de seu ímpar” 
(DERRIDA, 2005: 390). Ou seja, o que resta de van Gogh 
é aquilo que resiste diante da divisão entre especificidade 
e amplitude, e Derrida rastreia essa resistência por trás 
de um pressuposto que está em Heidegger e Schapiro, 
que é a ideia do par. Não é certo que os sapatos são de 
van Gogh, não é certo que são do camponês, assim como 
também não pode ser certo que se trate de um par, de 
uma unidade estável que desde seu estabelecimento 
assegura a lógica, a correspondência e a medida – “porque 
um par anda com oposições simétricas, harmoniosas, 
complementárias, dialéticas, com um jogo regulado de 
identidades e diferenças” (DERRIDA, 2005:391).

A tradição do par é a tradição da metafísica, que 
encontra um de seus pontos altos no cogito de Descartes 
e sua evidência da separação inelutável entre sujeito e 
objeto. Não apenas entre sujeito e objeto, mas entre tudo 
aquilo que é não-sujeito, que está de fora da demarcação 
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metafísica e humanista – como no comentário de 
Peter Sloterdijk (2000: 25): “nesse ponto, Heidegger é 
inexorável, caminhando entre o animal e o ser humano 
como um anjo colérico com espada em riste para 
impedir qualquer comunhão ontológica entre ambos”. 
O que há de mais produtivo na intervenção de Jacques 
Derrida, portanto, é sua indicação de uma possibilidade 
de leitura dos sapatos de van Gogh a partir do ímpar e 
do desemparelhamento. O resgate, a partir daí, se dá 
de forma desobediente e reinscreve a imagem de van 
Gogh como eixo fundamental para o pensamento crítico 
contemporâneo. A “imagem de van Gogh” em sentido 
múltiplo: não apenas os sapatos, mas sua presença, sua 
assinatura, sua variabilidade de representação (van Gogh 
transfigurado em artista, citadino, camponês e sapato).

Conclusão

Esse desvio do caminho do par já estava posto desde 
o início, desde a leitura feita por Coetzee/Costello da 
passagem de Daniel Defoe. Coetzee aponta que são “dois 
sapatos”, mas “não parceiros”: “não sendo parceiros, os 
sapatos deixaram de ser calçados, passaram a ser prova 
da morte, arrancados dos pés dos afogados pelos mares 
espumosos, e atirados à praia” (COETZEE, 2004:10-11). 
Diante disso, é possível perguntar: o que não se alinha 
como par na ficção de Coetzee? Em primeiro lugar, a 
voz do narrador e a personagem de Elizabeth Costello, 
ou ainda, a presença do autor e sua personagem, a quem 
empresta uma série de elementos que diziam respeito, 
inicialmente, a ele, a seu nome. Se Derrida problematiza 
a dicotomia das análises dos sapatos de van Gogh a partir 
do questionamento do pressuposto de que são pares, 
Coetzee, utilizando o mesmo procedimento, questiona 
a transparência da presença do autor em sua ficção. 
Ultrapassando a questão da diferença entre o que é criado 
no texto e o que é transposto do real, Coetzee, com o 
artifício da disparidade dos sapatos, monta uma cena 
de heterogeneidade discursiva e subjetiva, na qual sua 
posição de autor empírico é apenas mais um elemento do 
efeito estético que procura.

Se é na deformação do real puro e simples que se 
coloca van Gogh, como apresenta Schapiro a partir da 
leitura dos detalhes, não é na evidência do autorretrato, 
por exemplo, que se deve procurar o artista. O “eu” é 
diferido, a autobiografia é enviesada, oblíqua. Do 
mesmo modo, Coetzee fala de si falando de Costello, 
posicionando-se na ficção e na narração que produz de 
forma enviesada, oblíqua. Detalhes dos sapatos em Defoe, 
e do realismo como dispositivo, assim como os detalhes 
da pincelada em van Gogh, do impasto e da variabilidade 
da perspectiva e das superfícies do objeto (a sola que se 
mostra, o interior que se faz ver). Muito longe de uma arte 

que se resolve na aproximação mimética, em van Gogh e 
em Coetzee vemos uma biografia que se dá não no óbvio 
do rosto, mas no objeto, no desejo em torno de um objeto; 
uma biografia que se dá não no óbvio do nome, mas na 
captura de um espaço de indistinção, na configuração de 
um gesto de atravessamento entre próprio e alheio.

No fim do percurso, nota-se que um elemento 
é recorrente: o movimento de colocar-se alhures, de 
deslocar algo em direção não a uma nova posição, mas a 
um espaço de sobreposição entre o ponto de partida e o 
ponto de chegada. Como coloca Derrida (2005: 326), trata-
se de colocar-se no lugar do outro, de um outro possível, 
“to be in someone’s shoes”. E várias outras posições 
surgiram: ocupar o lugar do morto, o lugar do camponês 
e o lugar do peregrino. Como conclusão, proponho mais 
um deslocamento, aquele que leva da imagem (do quadro, 
da pintura) ao conceito (ao ensaio, ao textual), ou ainda, 
e mais significativamente, aquele que leva do presente 
ao passado, e vice-versa. Pois não há dúvidas de que a 
poética de van Gogh é fundamental para a compreensão 
daquilo que se convencionou chamar “modernidade”, 
e que repercute ainda na arte e no pensamento teórico 
do presente. Mas a modernidade só pode ser operativa, 
conforme aponta Fredric Jameson (2005:53-54), se 
pensada como “uma categoria narrativa” que se presta 
“à reescritura de momentos do passado” e de seus relatos 
estabelecidos, ou seja, como um instrumental de abertura 
e sobreposição dos discursos e de suas temporalidades3.

Meu objetivo neste ensaio foi o de dar uma imagem 
aos conceitos, amarrando certa linha de força pictórica 
da modernidade à tradição filosófica e crítica que lhe deu 
continuidade – sobrepô-las, ressignificando a imagem 
dos sapatos de van Gogh a partir de um entrelaçamento 
dela com os textos, instaurando, finalmente, um sistema 
de reciprocidade. Os sapatos como o punctum de uma 
modernidade tomada como um quadro possível, para 
dizê-lo com o termo do Roland Barthes de A câmara 
clara (1984:46). Ou ainda, não ver mais van Gogh como 
outrora, em termos de cisão e dicotomia, e também não ler 
Foucault ou Agamben como antes, de forma autonomista 
ou distante do fazer artístico, e sim abordá-los a partir 
de uma rede de contatos. Pois é nessa dimensão do  
 
3 Mais adiante no mesmo livro, Modernidade singular, de 2002, 

Jameson comenta a sobreposição de temporalidades característica da 
modernidade e do modernismo da virada do século XIX para o XX. 
Ao comentar especificamente os modos de produção capitalistas, fala 
que “as novas burguesias da era propriamente capitalista […] ainda 
constituem segmentos relativamente pequenos da população em geral, 
ainda predominantemente camponesa. Esse campesinato tradicional […]
é ainda uma casta feudal […] e ainda não foi assimilado a um desses dois 
grupos propriamente capitalistas, que só no sentido técnico poderiam ser 
identificados como classes sociais” (JAMESON, 2005, p. 168). Jameson 
não aponta qualquer exemplo, mas pode-se dizer que a imagem dos 
sapatos de van Gogh apreende em sua dinâmica essa heterogeneidade 
do moderno, algo que repercute também nos textos críticos posteriores 
(o campo e a cidade, a representação e o social). 
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atravessamento e da multiplicidade que se dá também, 
hoje, a emergência do biográfico no ficcional. O dizer 
de si não se resolve em posições fixas – na determinação 
da reciprocidade entre o esquerdo e o direito, por exem- 
plo –, e sim na oscilação dos pertencimentos (idiomas, 
gêneros, épocas), um fenômeno que, como vimos, atrasa 
o fechamento do sentido e potencializa o efeito estético 
das escrituras do presente.
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