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Resumen: Divertimento, la primera novela de Cortazar, escrita en 1949, solo fue publicada
postumamente. En esta novela, que todavia sigue poco explorada por la critica, un grupo de
amigos artistas se divierte con sus juicios estéticos sobre el arte. La narrativa experimental,
en ritmo de misterio, revela, con pequefias dosis humoristicas, la vision del arte de un escritor
aun en formacion. Dentro de este divertido juego ficcional, donde se discute el surrealismo y
sus diferentes manifestaciones artisticas, nos interesa investigar los aspectos autobiograficos y
receptivos que fluyen de las opiniones convergentes y divergentes de sus personajes. Con este
proposito fue fundamental retomar el epistolario de Cortazar, ya que sus cartas también juegan
a mezclar ficcion con autobiografia.

Palabras clave: Julio Cortazar; Autobiografia; Surrealismo

Resumo: Divertimento, a primeira novela de Cortazar, escrita em 1949, foi publicada apenas
postumamente. Nessa novela, ainda pouco explorada pela critica, um grupo de amigos artistas
se diverte com suas opinides estéticas sobre a arte. A narrativa experimental, em ritmo de
mistério, revela, em pequenas doses humoristicas, a visdo de arte de um escritor ainda em
formacdo. Dentro desse divertido jogo ficcional, onde se discute o surrealismo y suas diferentes
manifestagdes artisticas, interessa-nos investigar os aspectos autobiograficos y receptivos que
fluem das opinides convergentes e divergentes de seus personagens. Para este proposito, foi
fundamental retomar o epistolario de Cortazar, ja que em suas cartas o escritor também brinca
de mesclar ficcdo com autobiografia.

Palavras-chave: Julio Cortazar; Autobiografia; Surrealismo

El discurso de las vanguardias alimenta la fusion
de géneros permitiendo una libertad critica firmada
por Roland Barthes en su texto “La muerte del autor”
(BARTHES,1998). Esta perspectiva de descentramiento
de la autoridad intelectual endosada por la posmodernidad,
no solo le permite a la tarea critica ejercer su libertad
sino que se la impone. El discurso autobiografico dentro
de la ficcion instiga e invita al desafio. Escritores como
Cortazar, que teorizan dentro de la ficcion, marcando
dentro del texto ficcional su postura poética, acaban por
agrandar la tarea de la critica al hacer todavia mas compleja
la tarea de encontrar los limites entre teoria, ficcion y
autobiografia. Lenguaje y metalenguaje construyen y
deconstruyen la verdad, reciclandose permanentemente
en un didlogo implicito entre el autor y su receptor desde
una perspectiva dialogica infinita.

Ahora bien, podemos entrar y salir de todos los
textos de Cortazar, pensando en esta fusion. Esto incluye

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 521-528, out./dez. 2013

sus cartas personales, donde vemos un refinamiento del
discurso literario combinado con el discurso personal.
Cortazar siempre escribi6 cartas, sus cartas se suman
a su obra y podemos abordarlas de diversos puntos de
vista. Sin embargo es necesario considerar que a pesar
de la confluencia del discurso, su epistolario es una suma
de textos, cada uno con su identidad y contexto propios.
Lo que no impide que tanto del punto de vista ficcional
como del punto de vista autobiografico se establezca
entre el discurso de las cartas y la narrativa de Diver-
timento una serie de coincidencias que aqui nos interesa
sefialar.

En su primera década de cartas, publicadas por
Alfaguara, se leen los nombres de Eduardo A. Castagnino,
Luis Gagliardi, Mercedes Arias, Lucienne C. de Duprat,
Marcelle Duprat, Sergio Sergi, Gladis Adams de Hocévar,
Fredi Guthmann. A partir de este volumen, que trae
también la compilacion de las cartas de Cortazar de 1937
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hasta 1963, es posible relacionar el discurso de algunas
cartas con el discurso de Divertimento.

Como todo escritor en formacion, el autor de
Divertimento es el joven Cortazar que todavia esta
desarrollando un estilo propio todavia apoyado en
referencias estéticas. Es decir, Divertimento corresponde
a una etapa literaria previa, un tanto experimental y
distinta de su escritura posterior, cuando el fantastico se
convertira en su marca principal. Esto se percibira a partir
de la publicacion de Bestiario en 1951 cuando el autor
firmar4 como Julio Cortdzar y ya no como Julio Denis.

Antes de sefialar las coincidencias de comentarios
y juicios que estan presentes en los dos volumenes, es
importante observar que el principal aspecto de colision
entre los dos textos se encuentra en la propia esencia de
Divertimento y de su discurso epistolar. Leer las cartas
de Cortazar es tener un acceso privilegiado a los gustos,
comentarios criticos, vivencias e influencias artisticas que
su formacion de profesor literato le ha permitido tener
en el inicio de su vida literaria y personal. Una forma
divertida de tener acceso a los juicios estéticos de su autor,
con la ventaja de verlos precoz y genialmente diluidos en
la creacion de diferentes personajes.

En Divertimento los nombres de los pintores,
cineastas y escritores pasean por los dialogos de los
personajes que disfrutan de la aventura artistica mientras
buscan la comprension del cuadro de Renato. La estética
surrealista va aflorando en las explicaciones que escapan
a la logica, que penetran en lo onirico y se mezclan con
lo real. Por detras de esto y también por el discurso de los
personajes, vemos forjarse la recepcion de las visiones
artisticas que son expuestas. El misterio consiste en la
explicacion para la pintura de Renato y compone una
divertida trama en ritmo detectivesco, lo que nos invita
a acompafiarla no es el descubrimiento de la explicacion
logica del cuadro de Renato sino el querer acceder a lo
misterioso, asi como la imposibilidad de abarcar el objeto
estético en su totalidad.

Hay algo a descubrir y mientras los personajes
juegan a hacer poesia y comentarios sobre arte, Renato
esta pintando. En el dibujo de Renato aparecen dos casas
y dos personas con una espada, el descubrimiento sera
encontrar qué esta por detras del cuadro. Ese es el misterio
que se quiere revelar. Es el eje principal de la narrativa,
el misterio que hara que Marta haga, junto con Insecto, el
narrador, un paseo por Buenos Aires en busca de la casa
del cuadro surrealista.

Cuando los personajes se lanzan a la aventura del
descubrimiento, las influencias afloran y los gustos del
propio autor van salpicando las paginas. Emerge de ellas
el joven escritor Julio Florencio Cortazar, profesor en
estas primeras décadas en las monoétonas ciudades de
Bolivar y Chivilcoy. Trabajar con estos primeros textos
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de Cortazar es poder contemplar muy de cerca el proceso
de una escritura que alcanzard un éxito escandaloso con
Rayuela.

Divertimento tiene como escenario la ciudad de
Buenos Aires, Cortazar en 1949 ya estaba en Buenos
Aires y ya habia trabajado como profesor en Chivilcoy y
Mendoza. El proyecto de excursion por Buenos Aires que
se presenta en el libro corresponde también a una vuelta
mas interesada a su ciudad, escenario de busqueda de los
personajes y de si mismo.

El intento de comprension el cuadro de Renato
es lo que impulsa el paseo onirico por Buenos Aires.
En ¢l aprendimos a encontrar los lugares imaginados,
dibujando sobre la ciudad existente una ciudad onirica.
Esta busqueda del encuentro con la interioridad, a través
de la ingenuidad, proporciona un paseo muy particular
por la ciudad. Para comprender la necesidad y la esencia
de este paseo es necesario analizar el cuadro de Renato
y las propuestas sobre la propia pintura, rastreando la
perspectiva de los principales personajes.

La primera imagen que aparece en Divertimento es la
del descubrimiento de un grupo de vacas cerca del “Vive
Como Puedas”, nombre dado a la casa de Marta y Jorge,
en que se reunen los jovenes:

No era en absoluto un Poussin, mas bien un Rousseau,
pero la 6ptica de la tarde, el calor, algo en ese trozo de
exterior calando por el toldo, le daba un relieve del que
no podia uno escaparse. Inclinandome en el angulo
que me exigia Marta vi la razon de su maravilla. En
un campo a tres cuadras, al borde mismo de la facultad
de agronomia, un monton de vacas pastaba a pleno
sol, blancas y negras con infalible simetria. Tenian
algo de mosaico y cuadro vivo, un ballet idiota de
figuras lentisimas y obstinadas; la distancia impedia
apreciar sus movimientos, pero fijindose con atencion
se veia cambiar poco a poco la forma del conjunto, la
constelacion vacuna (CORTAZAR, 1996:14).

Nicolas Poussin (Villers, 1594 — Roma, 1665),
citado en este texto y admirado también por Cortazar,
es considerado el mas ilustre de los pintores clasicos
franceses. Henri Rousseau, (Laval, 1844 — Paris, 1910)
generalmente juzgado por sus deficiencias, utilizaba
como modelo, postales, fotos y cromos de almanaque.
Su mérito fue el de transformar estas imagenes triviales,
que se asemejan a la imagen de las vacas, en maravillosos
cuadros producidos por su imaginacion.

En una carta a Eduardo A. Castagnino, escrita en
Bolivar en 1937, Cortazar registra una incursion similar
por referencias literarias que revela el gusto por la
experiencia onirica. De forma semejante a la construccion
de la vision de las vacas en Divertimento, en esta carta de
Cortézar se presenta un muestrario de sus gustos estéticos:
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Pero ya que me permito el lujo de hablar mal de
nuestros grandes poetas, pagaré mi culpa pro-
porcionandote tema para que me critiques con esa
ironia anatolesca que tienes, y que se entra despacio,
como un estilete, para que la herida no sea ostentosa y
la sangre se derrame — mortal — por el lado de adentro.
Bien s¢ que no comulgas con la generacion de Girondo
y de Neruda. (No he olvidado tus indignadas protestas
en Addenda'.) Con todo, y quiza por eso mismo — ya
que seria ir a la batalla ganada ofrecerte algo que de
antemano fuese a gustarte —, copio para ti esto que yo
llamo poesia, y que escribi una noche en que el frio
me helaba las palabras, y solo quedaba el expediente
de volcarlas en un papel. Se llama ‘Ataraxia’, y se
despacha como sigue:

Tras de los cansancios, hay latir de tiempos
no todavia futuros.

En las sienes, calor de bolsillos invernales,
de bares ahumados

— epitetos que se caen sentados junto al nombre —.
Olvido de mis paises a conocer,

geografias aun ingenuas, frio de la noche.
Pero todo ha empezado a ponerse igual,
como ladrillos junto a ladrillos

cuando camino calles nubladas de suerio.
Tengo vida hasta los codos, hasta las rodillas;
y me muevo apoyado en el aire.

Los tejados hacen la mueca de los grises,
gozando al saber que no siento.

Vendran tranvias a levantarme,

acaso, nunca, puede que — ...

Ese guion con que termina la poesia, es algo que
me niego a explicar. Naturalmente que, frunciendo
olimpicamente las cejas, estards sumamente enojado
conmigo, y pensaras: “Y yo que le he dado catedras...
iQué equivocacion, madre mia...!”. Entonces, para
tranquilizarte un poco — ;sabes que las poesias de
Molinari eran muy buenas inter — te copio esto que
yo — candor de la adolescencia — llamo romance. Se
titula “Didlogo de Inocentes”, y fue escrito poco antes
de venirme a estos paramos.

Era un sol y era una flor

y catorce vacas blancas
delante de un cielo que

de sangre se disfrazaba.
Para escapar a la noche
dormianse las campanas
después de sacar la lengua
con postreras carcajadas,

y se doblaban jacintos
rompiendo quejas de rafagas
(CORTAZAR, 2000:28-29)2.

Selecciono esta primera carta que ya nos pinta
de antemano la imagen de un escritor preocupado con
la recepcion, por presentar muchos elementos que se
relacionan con Divertimento. Empezando por el nombre
del poema: “Ataraxia” que significa tranquilidad de
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espiritu, impasibilidad, imperturbabilidad; definiciones
que se ajustan a lo que busca Renato para hacer sus
cuadros y a lo que pregonaba Breton en su manifiesto de
1924. En la vision de las vacas, geografias ain ingenuas:
el paseo por Buenos Aires planeado y puesto en practica
por Marta estd también en esta biisqueda de un paseo
ingenuo por la ciudad y que es, antes que nada, onirico y
nublado de suefio.

En el proyecto de revelar el cuadro surrealista, Marta
es la que organiza el paseo, la que tiene la espada que
apunta para la propia interioridad: la que puede provocar
tanto la herida (“mortal — por el lado de adentro”) como
el didlogo de inocentes que encuentra gran similitud con
la imagen que llama la atencion de Marta.

Pero para hablar de Divertimento sin acabar en un
discurso fragmentado es necesario imponer un orden.
Empiezo por hablar de la poesia a partir del personaje
Jorge. El poeta que no quiere volver a leer y a escuchar
sus textos, que no quiere que existan:

— Por qué tendré uno que escucharlo otra vez — se
quejo Jorge sin mirarlos — Qué triste cadaver, qué asco
innoble. Algunos poemas se pudren en seguida como
ciruelas, empiezan a tener ese color violeta y ese tacto
viscoso. No leas mas, Marta (CORTAZAR, 1996:111).

En una de sus cartas al amigo Sergio Sergi escribi6
Cortazar: “Odio las cartas “literarias”, cuidadosamente
preparadas, copiadas y vueltas a copiar; yo me siento a
la maquina y dejo correr el vasto rio de los pensamientos
y los afectos” (CORTAZAR, 2000:183). Aunque haya
separado su forma de escribir las cartas de su literatura,
la escritura de Divertimento encuentra similitudes con la
escritura epistolar ya que la novela se presenta como un
juego libre de personajes e ideas que nada en este “vasto
rio de pensamientos y afectos”.

Es solamente a través de la intuicion que se puede
llegar a la verdad. Una realidad que tiene que ser
perseguida por todos lados y que no es privilegio de la
realidad ni del suefo. La poesia es esa propia busqueda:

Cada dia me convenzo mas de que la vigilia y el sueiio
son momentos de una realidad que se nos escapa inte-
gramente, y de la cual solo advertimos (o creamos)
fragmentos aislados. Nunca amé demasiado el raciona-
lismo frio y absoluto; ahora lo detesto profundamente.
Creo que en la intuicion, en los valores emotivos, en la
poesia de todo acto intensamente vivido, se esconden
las fuentes tltimas de la verdad. Y que es mas facil
encontrar a Dios en el pétalo de un jazmin que en el
sistema aristotélico... (CORTAZAR, 2000:81-82)3.

I Revista del Centro de Estudiantes de la Escuela Nacional Mariano
Acosta, donde Cortazar hizo sus estudios secundario y el profesorado.

2 Carta del 23 de mayo de 1937.

3 Carta a Mercedes Arias. Chivilcoy, mayo de 1940.
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Pero es importante sefialar que “Cortazar no considera
al suefio como evasion de la realidad, sino como la parte
auténtica de la realidad que se debe cultivar dentro de
lo cotidiano” (GARFIELD, 1975:21). Los personajes
de Divertimento buscan colectivamente hacer un puente
entre el suefio y la vigilia a partir del juego con los detalles
cotidianos, con la convivencia y con el arte compartido.

Jorge es el poeta surrealista por excelencia y de quien
que podriamos decir que es discipulo de Breton, ya que
busca un ambiente propicio para escribir y discurre sobre
un tema no previamente concebido sin interrupciones y
sin volver a leer lo escrito. Es decir, sigue literalmente las
instrucciones de Breton. Por ello, sus poesias tienen que
salir de golpe, automaticas, sin elaboracion, a partir de
flyjo libre de pensamientos en un proceso que se asemeja
en algunos aspectos al de la elaboracion de las cartas de
Cortézar.

Vos sos mi escriba, yo te doy lo que sabemos por cada
poema que me copias al vuelo. Esta bien, admito que
parte de esto estaba masticado. Los hago antes de
dormirme, frases sueltas, cosas que vienen mezcladas
con los fosfenos y los semisuefios. Pero después hay
que provocar el total, la puesta en marcha. ;Vamos a
hacer café, Insecto? (CORTAZAR, 1996:19).

Si, como afirma Cortazar, “surrealista es ese hombre
para quien cierta realidad existe, y su misiéon estd en
encontrarla; sobre las huellas de Rimbaud, no ve otro
medio de alcanzar la suprarrealidad que la restitucion, el
reencuentro con la inocencia” (CORTAZAR, 1994-1:103).
Todos los personajes del “Vive como Puedas” estan en la
busqueda de ese encuentro con la inocencia y, entre ellos,
es Marta quien de hecho mas se aproxima de lograrlo,
simplemente porque sabe buscar. Asi, la busqueda de
Jorge, a través de la poesia coincide con la busqueda a
través de la pintura ejecutada por Renato. Ambos quieren
encontrar por su intuicioén una realidad “mas verdadera”,
menos comprometida con el racionalismo, que puede ser
llamada también de magica. La misma realidad buscada
por Cortézar.

Octavio Paz en su texto “André Breton o la busqueda
del comienzo” explicita esta relacion: “Las ideas de
Breton sobre el lenguaje eran de orden magico. No s6lo
nunca distingui6 entre magia y poesia sino que penso
siempre que esta ultima era efectivamente una fuerza,
una sustancia o energia capaz de cambiar la realidad”
(1994:217). Asi vemos Magia e intuiciéon como caminos
para la verdadera poesia:

[...] ya sabe usted que la Poesia salta alegremente por
encima de la logica (“este perro es un arco iris”, “mi
alma es un trocito de campana”, etc.) y solo admite ser

intuida, aprehendida con todo el ser en una vivencia
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a-16gica, mdgica si usted quiere. (Otra frase sagaz:
“La metafora es una forma magica del principio de
identidad”; es decir que si ese principio — base de la
Logica —se expresa: A es A, la Poesia dice: Aes B... jy
qué bonito queda!) (CORTAZAR, 2000:129)%.

Divertimento es este intento. Magia e intuicion son
sus palabras claves. Renato, por encontrar explicacion
en este intermedio entre vigilia y suefio pierde su
entendimiento racional y oscurece las posibilidades
de comprension logica. Ironicamente, se desnuda la
posibilidad de burlar la creacion intentando revelarla a
través de la “mediumnidad” de Marta: “Maés bien parece
inquietarse pero ella misma no encuentra explicacion.
No sé si sabés que Marta es una buena médium. Jorge la
entrend hace un par de afios, después se desanimaron un
poco” (CORTAZAR, 1996:24).

El personaje Narciso, el espiritista que puede tener
la explicacion para el cuadro de Renato, es definido
como un mago. La magia, como se puede observar en
los cuentos de La otra orilla, estaba muy presente en
los primeros textos de Cortazar. Narciso materializa la
autonomia artistica y a la vez el acceso a una realidad
particular, doble, misteriosa. Es también la metafora del
escritor delante del espejo con su obra, en este juego de
produccién y pronta recepcion hecho por Cortdzar como
forma de divertimiento.

S6lo Narciso y Marta podran facilitar el acceso a
esta realidad interior, buscada por los personajes. Renato,
incomprendido por el grupo, a pesar de cuestionar los
origenes de su inspiracion creadora, reconoce o quiere
convencerse de que su arte es autdbnoma y tiene su propio
orden. “Mi pintura se basta a si misma, se ordena en un
pequefio mundo cerrado. No necesita del mundo para ser,
y viceversa.” (CORTAZAR, 1996:28). Asi, cada artista
vanguardista es unico en su forma de hacer arte y, en este
proceso, el ambiente artistico recobra su importancia.

Me gustaba el gran taller de Renato, el juego de luces
que permitia combinaciones de iluminacion, los
caballetes fragantes y el ventanal abierto al perfume
de un eucalipto cercano. En el Vive como Puedas se
armaban las batallas polémicas y se hacian los cuadros
de Renato [...] (CORTAZAR, 1996:29).

En esta atmésfera de creacion de arte y de artistas,
el ambiente ocupa un espacio importante, lo que hace de
Divertimento un retrato del ambiente artistico. La sutil
revelacion de la conciencia de que hay un camino artistico
que pasa no solo por las influencias, sino por el circulo de
opiniones, las amistades, las relaciones. Y cabran todos
los juicios: “— Vallejo era una bestia — dijo elogiosamente

4 Carta a Mercedes Arias, Chivilcoy, 15 de abril de 1942.
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Marta — Nada mas brutal que sus poemas. Pero Jorge es
todavia mejor. Bueno, leémelos, y yo los voy escribiendo
en taquigrafia, asi conservo algo tuyo” (CORTAZAR,
1996:73).

De una forma curiosa y nada gratuita, el mismo sitio
de produccion artistica, el “Vive como puedas”, es el sitio
de las sesiones espiritistas. El espiritismo aparece como
via de acceso al arte. “Narciso es mago y espiritista”. Pero
estos mismos buscadores de la espiritualidad van juzgando
y estableciendo valores para su actividad artistica. En
este circulo, la opinion de Insecto, el narrador, se destaca
no por ser la del narrador, sino por coincidir con lo que
supuestamente era el pensamiento de Cortazar:

— Ya me imagino — dije —Tengo bien manyada
la retorica de Jorge. Ya sé que es un poeta y de los
mejores, pero estos espontaneos pisan siempre al
borde del formalismo mas desenfrenado. Por eso hace
bien en aflojar algunas tensiones sin dejar rastros
(1996:62).

Se evidencia, de esta forma, el juego entre las
diferentes miradas y las diferentes manifestaciones de
un surrealismo particular en cada artista. Divertimento
establece un juego y una confrontacién de opiniones en
ritmo de vaivén, en un intercambio de recepcion directa.
Es decir, que se establece un didlogo entre la recepcion
del artista que estd al lado en una emisidon constante de
juicios multiples.

— Es bueno oirse llamar estipido aunque sea a través
de un cuadro — dijo Renato en quien el buen humor
parecia haber vuelto de golpe — Pero esto no es
estupido, Mona. ;Usted es Mofa? No, esto no es
estiipido; lo seria acaso si tuviera su pleno sentido
(CORTAZAR, 1996:65).

Y se van moviendo en ronda pintura, poesia, cine,
musica, asi como se mueve la copa en sesion espiritista
que ellos llevan adelante. El impulso estd en la union.
Por detras de todo se puede ver un escritor consciente
de que el arte necesita nutrirse de otro arte y de la propia
recepcion de ese arte, o sea, por detras de esto tenemos un
discurso autobiografico sobre la formacion del escritor y
del artista Cortazar.

En los hechos, empero, el surrealista prueba pronto
que su concepcion es esencial y solamente poética.
Se expresa con un diluvio lirico de productos que
solo las fichas bibliograficas siguen llamando poemas
o novelas; enlaza formas tradicionales, las funde y
fusiona para manifestarse desde toda posibilidad, se
precipita a una novela de discurso poético, se abandona
a todos los prestigios de la escritura automatica, la
erupcion onirica, las asociaciones verbales libres
(CORTAZAR, 1994-1:103).
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En relacioén al juego receptivo, la produccion de los
poemas de Jorge desempefia un gran papel en la trama,
sobre todo por los comentarios criticos que genera y
por la propia representacion prototipica del modelo de
produccién y artista surrealista defendido por André
Breton. Las discusiones que giran alrededor del cuadro de
Renato coinciden con una constante tematica de Cortdzar:
retratar la realidad fronteriza entre la vigilia y el suefio.

Para acompaiiar el hilo de la pintura de Renato es
necesario empezar por la primera referencia a la pintura,
la imagen de las vacas que se dejaban contemplar por
el agujero. Esta primera imagen, que abre Divertimento,
es comparada a un cuadro de Nicolas Poussin, pintor
y dibujante, representante del barroco francés y de la
concepcion racionalista y normativa en Francia en sintonia
con los nuevos tiempos de orden social y politico del
Absolutismo. No obstante, ironicamente Insecto afirma:

No era en absoluto un Poussin, mas bien un Rousseau,
pero la dptica de la tarde, el calor, algo en ese trozo de
exterior calando por el toldo, le daba un relieve de que
no podia uno escaparse. Inclinandome en el angulo
que me exigia Marta vi la razon de su maravilla. En
un campo a tres cuadras, al borde mismo de la facultad
de agronomia, un monton de vacas pastaba a pleno
sol, blancas y negras con infalible simetria. Tenian
algo de mosaico y cuadro vivo, un ballet idiota de
figuras lentisimas y obstinadas; la distancia impedia
apreciar sus movimientos, pero fijindose con atencion
se veia cambiar poco a poco la forma del conjunto, la
constelacion vacuna (CORTAZAR, 1996:14).

Aqui se presenta un concepto de mirada, de
perspectiva, que aparecera en “Las babas del diablo”
a través del traductor fotégrafo que busca encontrar el
mejor angulo para representar la verdadera realidad.
Todo depende del angulo por el cual se mira el objeto en
cuestion. La revelacion final puede ser la Giltima mirada y,
ala vez, el acceso a esta mirada. Esa sera la problematica
central de Divertimento.

En Divertimento se menciona el nombre de
Tiradentes en un sello, el brasilefio Joaquim José da Silva
Xavier (1746-1792), dentista revolucionario ahorcado
publicamente por la corona portuguesa cuyo cuerpo
fue descuartizado y colgado en diferentes lugares de la
ciudad de Ouro Preto. Un hombre descuartizado: una
sutil analogia a la fragmentacion, la division, metafora
del “Vive como Puedas™ y de un escritor en formacion.

La perspectiva de Renato es la de un collage,
perspectiva que resume este ritmo que tiene Divertimento
de cambio de perspectiva, de presentacion de distintas
miradas. Lo que ve Marta es una calcomania, la
transposicion mientras lo que ve el narrador es la
multiplicacion.
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Se habla de la plasticidad de la escena de las
vacas como sugerencia para Renato. Una propuesta de
convencer el pintor a pintar lo que ven los demas, pero
eso se complica sin que lo vea Renato, en la propia
explicitacion de la vision de cada una, pues la realidad
presenta sus diferentes formas. En este ambito la ciencia
tiene su papel negativo e Insecto, el narrador, reconoce su
peso en la intuicion pura.

Mirando los grabados de Vigo se descubre dolo-
rosamente que un artista no da de si todo lo que podria
dar si no agrega la ciencia a la intuicion pura. A veces
una torpeza de dibujo le malogra algo que podria ser
magnifico (CORTAZAR, 2000:211).

Sin embargo, a partir de sus particulares maneras
de ver la realidad, los personajes van opinando sobre el
cuadro de Renato:

El titulo esta bien, sin contar que seria la inica manera
de convencerlo a Renato que pinte algo que vemos
los demas. Aunque su cuadro de ahora es bastante
fotografico.

— Bueno, si. Pero fotografico a la manera marciana
o a través del ojo facetado de una mosca. Imaginate
fotografiar la realidad a través de un ojo de mosca.
— Prefiero mis vaquitas. Miralas otra vez, Insecto,
miralas otra vez. Lastima que Jorge duerma, hubiera
sido bueno hacérselas ver (CORTAZAR, 1996:15).

Irénicamente, comparando las diferentes fases
artisticas con las diferentes fases de la locura, se va
planteando la imagen de un artista. El acercamiento de
Renato a la locura es el acercamiento al inconsciente y el
alejamiento de la 16gica.

— Yo, por ejemplo, advierto que Renato estd medio
loco desde hace una semana.

— Renato esta algo mas loco que antes de la Gltima
semana —mejoré.

—Renato es loco — dijo Marta desde fuera—. Les lleva esa
ventaja a ustedes dos que son meramente estipidos. La
poesia de Jorge es poesia estipida, y terminara por im-
ponerse. Hay que cultivar la estupidez. Manifiesto de los
Vigil, criaturas de excepcion (CORTAZAR, 1996:20).

El artista es una extrafia criatura, reacciona y
tiene habitos especiales. Los Vigil son asi: criaturas de
excepcion”. Como seran también los Cronopios y los
Famas de Cortazar. Insecto describe a Renato como el
mas puro de todos. Marta es “una inocencia perversa llena
de relampagos horribles”. En Jorge, “la poesia cultivaba
tierras inmensas en medio de un desorden que la técnica
alimentaba cada vez mas”. Para Renato, la pintura es una
pesadilla y por ello es necesario un titulo para guionarlo,
un marco mental.

Valente, C.

El titulo no es importante pero un cuadro surrealista
necesita del titulo como explicacion del trampolin que
lo puso en marcha. Lo malo es que del trampolin no
tengo sino una idea muy vaga, una mezcla de recuerdos,
un despertar a medianoche con un miedo atroz, una
especie de presentimiento del futuro (CORTAZAR,
1996:23).

Renato manifiesta un intento de fijar la imagen
onirica, el cuadro puede ser un retrato fijo de la pesadilla,
retrato de esta soledad que no se tiene en los suefios.

Tal vez si pudiera fotografiarse una pesadilla se
lograria alguna escena con esta fijeza. Porque en el
sueflo la cosa es distinta; vos ves las cosas asi, pero las
ves un solo instante, sin fijacion; apenas un augenblick,
piensa en la etimologia de la palabra. Algunos cuadros
de Tanguy son lo mas cercano a los paisajes de mis
suerios; pero tendria que verlos un instante, entre un
encender y apagar la linterna; si dura mas la cosa se
concreta, se proyecta, salta de este lado. Il ne tangue
pas assez, ton Tanguy. Mais regarde les fréres, René,
vois ¢a (CORTAZAR, 1996:38).

La imagen buscada por Renato, la onirica, es
comparada a la de los cuadros del pintor surrealista francés
Yves Tanguy (Paris, 1900 — Woodbury, Connecticut,
1955) que se destaco por la representacion de imagenes
oniricas:

Ningln otro surrealista ha tenido como Tanguy la
intuicioén de una realidad independiente de la realidad
exterior, de un mundo limpido y virgen, anterior a
toda vision. Si recurrid, para expresar sus ensuefios,
a los medios tradicionales, incluso académicos, de la
pintura, turba y seduce por su manera de introducir
en un espacio indefinido a una luz de aurora boreal
formas larvarias, extrafias que parecen proceder de las
profundidades submarinas o de las aridas extensiones
de otros planetas (Diccionario Universal de Arte y de
los Artistas, 1989:192-193).

En “Teoria del Tunel” Cortazar afirma:

El surrealista se queda solo y desnudo como el mago
en su circulo de tiza, en un mundo des-articulado,
y cuya rearticulacion le escapa en parte y en parte
deja €l escapar. En su forma extrema, el surrealismo
se ofrece a la mirada del hombre histérico como
las figuras solitarias de los cuadros de Chirico, Dali
e Ives Tanguy; figuras unidas a la realidad pero tan
solas que los de fuera, los hombres con historia y
voluntad de historia, con tradicion espiritual y estética,
se estremecen al verlas y se vuelven una vez mas al
lenguaje condicionado de la literatura, y escriben
sus novelas, y ganan el premio Nobel y el premio
Goncourt (CORTAZAR, 1994:108).
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Divertimento: Cortézar y su juguete autobiografico

El planteo principal de Divertimento esta en la
forma de mirar, y las claves de comprension de estos dos
artistas surrealistas estd en la intuicion. Dentro de esta
perspectiva el personaje femenino de la trama asume un
papel fundamental. Marta es la hermana de Jorge y se
asemeja con la Maga de Rayuela por tener la capacidad de
ver mas alla. Su acceso a una otra realidad deseada por los
demas le da un “poder” sefialado por Insecto, el narrador:

Termino de comer el jamén del diablo, y yo la escuché
pacientemente. No es que me aburriera, pero la verdad
es que cada cosa que decia rebotaba en ideas analogas
que yo venia masticando desde la noche de la sesion.
Harta de ver como lo insensato posee asideros mas
hondos que la verdad cientifica y como la reflexion
termina aliandose con los impulsos primarios para
entregarnos al capricho de la poesia pura, del gran
salto a lo que es mas nuestro: el acto irracional. Marta
hablaba y hablaba dando forma a mis sentimientos,
y s6lo una reserva de mi independencia personal
podia retenerme todavia del lado diurno del asunto
(CORTAZAR 1996:77).

Evidentemente sera ella el hilo conductor de la
soluciéon del misterio. La busqueda comandada por
Marta de la casa del cuadro — que finalmente es la casa
de Narciso - esta cargada de ironia: “Decidimos con la
ayuda de la guia Peuser”. Lugares, calles, casas, bares,
con retratos de Buenos Aires que coinciden con los que
hace Cortazar a sus amigos en las cartas.

Marta, como la Maga, es la mujer que tiene acceso
a “este tercer 0jo” pero, en Divertimiento asi como en
Rayuela, necesitamos de la percepcion de otros personajes
para poder tener acceso a lo que ella ve. Alazraki trabaja
esta relacion en Rayuela:

[...] En el anti intelectualismo de la Maga (buscando
comprender su reverso) y el hiperintelectualismo
de Horacio (buscando penetrar en el mundo de la
Maga), Cortazar replantea las funciones cumplidas
parcialmente desde la estructura misma de la novela.
[...] Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba
a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos
ellos buscaban dialécticamente” (R, p. 41); “Hay rios
metafisicos, ella los nada como esa golondrina esta
nadando en el aire, girando alucinada en torno al
campanario, dejandose caer para levantarse mejor con
el impulso. Yo describo y defino y deseo esos rios, ella
los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el
puente, ella los nada. Y no lo sabe...” (ALAZARAKI,
1994:233-234).

Esta relacion que se presenta en Rayuela entre
Oliveira y La Maga también existe en Divertimento, pero
en este ultimo caso el papel de Oliveira esta diluido entre
Jorge, Renato e Insecto. Los personajes quieren arrancar
de Marta ese acceso que ella no puede comprender porque
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no sabe que lo tiene, Marta simplemente lo ve y se angustia
de una manera muy parecida a la del protagonista de E/
Perseguidor, dando vueltas por Buenos Aires, como el
saxofonista en los metros de Paris.

Pero en Divertimento hay también lugar para lo
racional y para el orden, en este intento de encontrar el
profundo interior irracional. Insecto intenta seguir este
hilo del ovillo de Marta. Ademas de la focalizacion
profunda de una imagen, tenemos la metafora de seguir
totalmente el hilo de la racionalidad porque hay siempre
un momento en el que todo se complica:

[...] y vos tirds de una punta, entonces la punta se
entrega, la sentis ceder desenvuelta, oh pibe qué
estupendo tirar y tirar, sobre un cachito de carton
vas envolviendo el hilo para hacer un buen ovillo sin
nudos, nada de ovillado, algo continuo y terso como la
avenida General Paz (CORTAZAR, 1996:44).

No obstante, en la imposibilidad de cortar los ovillos,
la idea de que no se puede separar completamente lo
irracional de lo racional y que lo mismo ocurre entre
la vigilia y el suefio. Una reflexion de que el lenguaje
siempre estard contaminado de otro lenguaje, una historia
de otra historia. De entrelazamiento de opiniones y de
visiones asi como ocurre en el “Vive como Puedas” que
terminara por representar una vision conjunta y particular.

En el “Vive como Puedas” tenemos esa misma
atmosfera de discusion de arte, amigos, copas y jazz de
los intelectuales de Rayuela. La ciudad se disefia como un
collage artistico, en los sellos de Tio Roberto, en las casas
de Sarmiento al mil novecientos, en el gato, en el cuadro.

He explorado sistematicamente la Boca, Belgrano,
Villa Lugano, los pueblecitos del oeste, y no crea usted
que no me he divertido. Eran paseos sin propodsito
fijo, nada mas que salir y tomar sol y meterme en
los almacenes a chupar cafia y comer salame. (Ahora
conozco diez o quince sabores nuevos de salame)
(CORTAZAR, 2000:243)5.

Buenos Aires en el registro de preferencia a la
marca de mate y en el retrato irénico del propio argen-
tino: “Ya con esto tuve que dejar de pensar en mi, lo
que es siempre un alivio para un argentino medio [...]”
(CORTAZAR, 1996:94).

La casa de Narciso es un departamento ubicado
en libertad en el sexto piso, un numero que confirma
su relacién con la magia. Una casa con jarrones y un
estupendo espejo. En el encuentro con Narciso el embate
inevitable entre él y el neurasténico Renato: “Tendria mas
miedo de tirarme de este sexto piso, y es lo que deberia
hacer si aqui quedara sitio para la 16gica” (CORTAZAR,

5 Carta A Fredi Guthmann. Buenos Aires, 3 de marzo de 1949.
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2000:122). Los dos se confrontan por el descubrimiento
del misterio. La casa del cuadro era la de Narciso, es él
quien esta por detras del cuadro. “Entonces pinté lo que
debia pintar, Insecto. Crei de veras que me habia vuelto
loco, pero estaba pintando la verdad. Vos acabas de liquidar
el resto, lo incomprensible” (CORTAZAR, 1996:132).

Un embate entre misterio y el intento de logica que
no llega a explicarse y resolverse por completo puesto que
si Narciso es la representacion mitica de la dualidad, lo
unico que se tiene es la confirmacion de la coexistencia
de estas dos realidades que habitan la pintura de Renato.
Después del embate, la tinica respuesta: la casa del cuadro
era la casa de Narciso. El misterio sigue por detras del
arte, Renato sabe que ha pintado la verdad pero no sabra
explicar la razon de haberlo hecho.

En esta perpetuacion de la angustia ciclica e infinita,
la realidad seguira siendo una dualidad entre la l6gica
y la intuicién. Asi, entrar en el “Vive Como Puedas” es
acercarse al arte como posibilidad de vida, con la misma
intensidad que se ha incorporado la literatura en la vida
de Cortazar.

Los personajes de Divertimento ven la realidad a
partir del arte. Sus voces criticas coinciden curiosamente
con la voz de las cartas de Cortazar, demostrando un tono
que va mas alla de lo autobiografico, puesto que ademas
de presentar las opiniones criticas de su autor, tenemos
también la critica sobre dichas opiniones. Con este
artificio narrativo Cortazar juega con toda libertad con la
recepcion de su manera de ver el surrealismo.

Valente, C.
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