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Resumo: A proposito da leitura do romance Los sorias, 1998, do escritor argentino Alberto
Laiseca, proponho algumas hipoéteses tedricas que relevam duas figuracdes recolhidas por
imagens narrativas e por procedimentos ao longo do romance e que sugiro que se oferecem
como elementos de medida das contradi¢des basicas do mundo no qual o romance se
ergue e, como ¢ natural, do mundo criado nessa narrativa. Por um lado, a ideia imagem da
delirancia testemunhal, uma espécie de convergéncia de autobiografismo e de autorreflexdo
potencializadas em face a propor¢do das experiéncias traumaticas vividas no século XX,
que denomino aqui delirios testemunhantes. Por outro, a imagem, encarnada em algumas
personagens principais do romance, especialmente em Monitor, o ditador que sofre uma
mutagdo ao longo do romance, uma mudanga do mal para o bem, que coincide com a
derrota na guerra, um rastro de sentimento de redencdo, que conotaria as possibilidades de
um renascer. A destruigdo, com furor e obstinacio, provocada pela guerra, as ideologias, 0
humanismo e a propria no¢do de humanidade e de civilizagdo sucedem novas recomposigoes,
a conquista de formas e movimentos inéditos. Em outras palavras, vé-se a emergéncia de uma
sensibilidade que pode deslocar o horizonte dos imaginarios. Quando ndo ¢ mais possivel
repensar as relagdes do homem com o mundo ¢ necessario para o ser humano produzir em si
mesmo um deslocamento radical, absolutamente dilacerante, que abra lugar para os efeitos
ocasionados pelos sofrimentos de seus semelhantes, e a isso estou denominando aqui conversées
performadticas.

Palavras-chave: Literatura performatica; Escrita de si; Literatura hispano-americana

Abstract: From reading the novel Los sorias, 1998, of the Argentine writer Alberto Laiseca,
I propose some hypotheses showing two figurations collected by narratives and procedures
throughout the novel and suggest that they offer themselves as evidence of the extent of the basic
contradictions world in which the novel stands and, of course, the world created in this narrative.
On the one hand, the idea of testimonial delirium, a kind of convergence of self-reflection and
autobiographical impulse potentiated in proportion to the face of traumatic experiences lived
in the twentieth century, which I call here testimonies delusional. On the other, the image,
embodied in some main characters of the novel, especially in Monitor, the dictator who mutates
throughout the novel, a change from evil to good, which coincides with the defeat in the war,
a trace of feeling redemption, which connote the possibility of a rebirth. The destruction, in
fury and stubbornness caused by war, ideology, humanism and the very notion of humanity
and civilization follow new rearrangements, gaining unprecedented forms and movements.
In other words, we see the emergence of a sensibility that can displace the imaginary horizon.
When it is no longer possible to rethink the relationship between man and the world is required
to produce the human being itself a radical shift, absolutely heartbreaking, that place open
to the effects caused by the sufferings of his fellow men, and so I’'m calling here performing
conversions.
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Os delirios testemunhantes de si, as conversges ...

A atividade de leitura é uma performance decisiva
para o exercicio de se conectar com a experiéncia da
dor, do trauma e da derrota da vitima. Experiéncia que se
impde tanto como compromisso quanto como desafio das
possibilidades epistemoldgicas da época em que nos toca
viver. Tal performance tem, entdo, a forma de um “colocar-
se em situacdo de” mediante uma pratica que estabelece
uma ponte que aciona a imagina¢do como operadora ¢ o
reconhecimento — anagnorisis — do que esta de alguma
forma depositado no arquivo de experiéncias proprias.
Poderia, no entanto, falar-se de anagnorisis plenas quando
— ou pela imaginac¢do ou pelo reconhecimento do proprio
arquivo (pessoal ou comunitirio) — a conexdao com a
dor alheia produz-se efetivamente. H4 também o tipo de
anagnorisis imperfeita, aquela que, no ato da leitura, vai ao
encontro, por exemplo, das memorias da guerra, ao remeter a
algo em ultima analise devastadoramente amargo, que pode
tomar a forma de uma fisionomia hermética e impenetravel,
que se configura como trauma. Claudio Magris comenta
que foi certeiro o diagnodstico de Fichte, retomado por
Lukécs, sobre o romance como género literario da época
moderna, época “da culpa, da ‘completa pecaminosidade’
ou da liberdade vazia, do feroz conflito que desagrega toda
ordem, da luta egocéntrica e cruel de todos contra todos,
da anarquia dos particulares desenraizados de qualquer
totalidade” (MAGRIS, Claudio, 2009, p. 1019). De acordo
com Fichte, Magris lista uma série de condi¢des que sdo
da época e s@o da arte dessa época, especialmente no que
diz respeito ao romance moderno. Do momento historico,
destaca a condico geral da impossibilidade de acreditar e
de sustentar valores e de encontrar um sentido da vida, o
caos e a angustia generalizada, a melancolia da vitima vivida
como culpa e, especialmente, o trago de violéncia produzido
pelo progresso ¢ as transformagdes que o realizam e, ainda,
o0 individuo ameacado por um anonimato completo. O ro-
mance, afirma Magris, nasce da desconexao produzida pela
falta de um codigo ético e estético e de valores fundantes
e reproduz esse estado de coisas. Porém, acredito que o
romance ganha forcas quando vira os olhos do que era o
historicismo — que, como dizia Benjamin, ¢ quase literal-
mente uma filosofia da historia como vitdria, com o qual
fica comprometida a relagao entre verdade e poder — para
pousa-los na historia como uma arena de contradi¢des, de
reconstituicdes entre verdade e poder, de escrita de si
como si fosse do outro a quem posso, como leitor ou como
escritor, alcanga-lo. A heterogeneidade e o espirito protei-
co do romance recolhem as marcas do sensivel para inven-
tar modos de ver e de falar, de dizer, com o qual, pragma-
ticamente, € possivel criar formas correlativas de visdes por
sobre as cegueiras constitutivas do olhar conformado pelas
forgas hegemonicas ditatoriais de qualquer signo.

A guerra e sua emergéncia especifica na América Latina
como guerrilha sdo temas de textos que se caracterizam por
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uma sorte de ruptura brusca, como uma emergéncia que
instala situagdes incontrolaveis ou certos procedimentos
que convocam um tema. No capitulo 79 de Los sorias, “La
guerrilla magica”, conta-se sobre o periodo de guerrilha na
Tecnocracia, um dos territorios ficcionais do romance de
Laiseca. Comenta o narrador que em Tecnocracia sobra o
dinheiro e todo mundo vive bem, mas, paradoxalmente,
sempre existiu a rebelido contra o sistema, rebelido essa
que ndo esta originada na fome ou na caréncia material:
sendo o sistema totalitario e inibidor das liberdades do povo,
nenhum bem-estar poderia substituir a alegria de viver
com autonomia e responsabilidade, verdadeira medida do
humano.

Halperin Donghi afirma, fazendo referéncia a
construgdo do Estado-nagao argentino, no periodo entre 1880
e 1930, que se realizou com base a duas ideias nucleares: a
da crise permanente e a da guerra civil disfar¢ada!. O que
ndo se pode escrever com um grau aceitdvel de honestidade,
em muitos textos paradigmaticos dos anos 1960 e 1970
na Argentina, sdo os temas da violéncia de Estado e da
resisténcia em forma de guerrilha, seja pelo seu carater
clandestino, seja pelas consequéncias que a violéncia
deixou como heranga — 30.000 desaparecidos e uma série
de questionamentos éticos que continuam em aberto?. O
clima geral de “guerra suja” desses anos foi preparado pelos
conflitos que se arrastavam de décadas anteriores, com o
partido peronista proscrito do jogo politico desde 1955, o
que significava alijar metade da populagdo dos consensos
politicos de governabilidade, todos fadados ao fracasso.
Outro fator de importancia decisiva foi a revolucao cubana
de 1959 que, formalizada como guerrilha, teve o conhecido
sucesso sobre uma forga regular, em pleno macarthismo
norte-americano. Esse fato serviu de estopim ndo so para
atividades guerrilheiras ao longo de América Latina como
também para reflexdes teodricas sobre a tomada do poder
pelo povo? e sobre projetos que propunham a revolugido
definitiva, estimulados pelo sentimento real de possibilidade
de concretizacdo da mudanga social.

Como ¢é bem sabido, as escolas militares e os
governos ditatoriais debrugaram-se, com alegado espirito
tecnocientificista, na tarefa de analisar o que havia
acontecido em Cuba e na Franga (guerra de Argélia) com
o0 objetivo de aperfeicoamento dos métodos de exterminio.
Para isso, os militares estudaram, nesses anos, além de textos

HALPERIN DONGHLI. A treinta afios de Argentina en el callejon. Ver,
neste texto, o comentario de Carlos Altamirano.

Na Argentina, nas elei¢oes de 1946, ascensdo legal do peronismo ao
poder, os lemas de campanha foram: por uma distribuicdo mais justa
da riqueza e para que a terra deixe de ser um bem de renda para se
transformar em um bem de trabalho; ver MYERS. Tulio Halperin Donghi
y la historia de la Argentina contemporanea, p. 160.

O termo povo, como se sabe, nas décadas de 1960 e 1970, serviu para
uma série de defini¢des — hoje relativizadas — reivindicadas pelas mais
diversas linhas politicas em atividade e conflito na época, tanto na
Argentina quanto no resto do mundo ocidental.

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 512-520, out./dez. 2013



514

marxistas, outros produzidos pelos guerrilheiros de mais
sucesso do mundo inteiro, como Mao Tsé Tung, ou as /50
perguntas a um guerrilheiro, do general Bayo®, a procura
de conhecimento pratico sobre como tinham sido vencidos
exércitos regulares com poucas armas. As guerrilhas
expandiram-se na América Latina. O recrudescimento
do terrorismo com o sequestro e assassinato de varios
altos chefes das Forgas Armadas na Argentina provocou
declaragoes, no sentido de abrir um debate geral artificial
e falso em suas formulagdes enganosamente binarias que
funcionasse a maneira de plebiscito ético e moral: ou se
repudiava e se combatia com rigor a onda de violéncia
desatada no pais, originada e estimulada por um marxismo
adjetivado como macabro ¢ um ainda mais demoniaco
comunismo, ou o caos iria se apoderando progressiva e
totalmente do pais, como era ja evidente a olho nu. Com essa
justificativa iniciou-se uma operagao destinada a neutralizar
o incremento da agdo subversiva na figura, entdo al¢ada
ao estatuto de paradigma, da resisténcia armada. Foram
declaradas zonas de emergéncia na Capital Federal e nas
provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Cérdoba, Mendoza
e Tucuman; criaram-se Conselhos de Guerra Especiais com
legitimidade legal para aplicar procedimentos sumarios com
o intuito de liquidar focos perigosos. O clima instalado teve
como pontos centrais a explosdo de bombas em diversas
partes do territério e inumeras mortes por atentados,
sequestros e tomadas de unidades militares, dependéncias
oficiais, fabricas e oficinas publicas.

As contradigdes visiveis no final do século XX
e inicio do XXI tomam no tipo de romances que defino
como ‘“extensos” uma dimensionalidade que permite
levantar algumas hipoteses teoricas. Para isso destaco
duas figuragdes recolhidas por imagens narrativas e por
procedimentos que me parece que se oferecem como
elementos de medida das contradigdes basicas do mundo
no qual a narrativa de Laiseca se funda e, como ¢ natural,
do mundo criado nesse texto. Por um lado, a ideia imagem
da delirancia testemunhal, uma espécie de convergéncia
de autobiografismo e de autorreflexdo potencializadas em
face as experiéncias traumaticas vividas no século XX,
que denomino aqui delirios testemunhantes. Por outro
lado, a imagem, encarnada em algumas personagens
principais do romance, especialmente em Monitor, o
ditador que sofre uma mutagdo, uma mudanga do mal
para o bem, que coincide com a derrota de seu bando na
guerra. Essa duplicidade fundamental estd figurada em
muitas cenas, discursos, personagens e imagens a partir
dos quais ¢é possivel seguir um rastro de sentimento de
redengdo, que conotaria o renascer. A destruigdo, com
furor e obstinagdo, provocada pela guerra, as ideologias, o
humanismo e a propria nogao de humanidade e civilizagao

4 Ver declaragdes do general Omar Torrijos a revista Crisis (n. 56, 1987).
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sucedem novas recomposigdes, a conquista de formas
e movimentos inéditos. Em outras palavras, observa-se
a emergéncia de uma sensibilidade que pode deslocar o
horizonte dos imaginarios. Quando ndo é mais possivel
repensar as relagdes do homem com o mundo € necessario
produzir, em si mesmo, um deslocamento radical,
dilacerante, que abra lugar para os efeitos ocasionados pelos
sofrimentos de seus semelhantes ¢ a isso estou chamando
aqui conversoes performaticas.

Delirios testemunhantes

O discurso do eu, a escrita de si, o impulso auto-
biografico sdo marcas das profundas contradigdes que
produz a luta entre o Ser e o Anti-ser, entre 0 bem e 0 mal,
nas consciéncias e nas subjetividades em jogo no romance.
A figura do grande ditador é emblematica nesse sentido ja
que ele ¢ figurado ora com o discurso do homem politico
com poder total, ora com o siléncio e 0 mutismo proprio
das vitimas, ou de quem passou pelas experiéncias de
hecatombes e tragédias. O muito dizer, a fala interminavel
que ¢ este romance, Los sorias, parece se candidatar a ser lida
como uma contrafigura do siléncio traumatico das vitimas.
O compromisso que o romance parece expressar ¢ que, se
a historia deve ser contada apesar do direito ao siléncio de
quem sofreu as atrocidades perpetradas pelo poder, e esse
¢ um imperativo ético da maxima importancia —, a ficcao do
eu acaba se convertendo em um procedimento performa-
tico eficaz para representar e elaborar esteticamente, o
campo de batalha ndo visivel que se trava na consciéncia.
A partir dessa perspectiva, diversos fragmentos de Los
sorias poderiam ser lidos como alegorias de suas possiveis
leituras. A propria nocdo de poder politico como uma
autorrepresenta¢do no espago publico implica que os agen-
tes politicos performem a si mesmos como sujeitos inte-
grais, prontos para serem expostos a opinido publica por
varios e decisivos motivos. Em primeiro lugar, para a
manutengdo do poder politico; em segundo, para que a
violenta separacdo entre o eu individual e o publico do
governante permita a preservagdo daquilo que lhe permitira
sobreviver como pessoa, em terceiro, porque esse self
exposto servird ndo s6 de modelo como também para
identificagdes coletivas e € por isso mesmo que o ditador
tem que se imolar, tem que se oferecer em sacrificio, que é
um dos vetores nos quais seu carisma se assenta.

Esse discurso de si que proponho denominar delirios
testemunhais assume uma feicao interessante em Los sorias:
apesar da gigantesca extensdo da obra, ha a proliferacdo de
um estilo criptico e minimalista nas assertivas sobre certos
temas que lhe sdo caros. No mar de palavras e de discursos
que ¢ esta obra pode se resgatar uma dic¢do do minimo
intercalado. E de que fala, sobre que discorre essa dicgdo
que ¢ confessional e testemunhal em seus intersticios, que
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¢ filosofico em suas observacdes e pensamentos agudos e
geralmente polémicos e ambiguos, longe de se acomodar
a um pensamento politicamente correto, esse delirio
testemunhal? Fala das vidas e das emoc¢des das personagens
e das relagdes entre a historia particular, das agdes publicas
e privadas e da proje¢do que tudo isso tem no conjunto das
comunidades; das guerras, das revolugdes, dos movimentos
de forga na procura pelo poder e da violéncia para manter
o dominio dessas posigoes de dominancia; dos modos da
técnica, da ciéncia e da magia, das religides, de literatura e
da arte, de musica e cinema, de pintura. Como testemunha
de alguns dos movimentos mais violentos do século XX,
os discursos mais consistentes e duros que encenaram
as guerras ideoldgicas do século sdo trazidos a tona no
romance, uns contra os outros, até chegar a uma dissolugado
completa. A instancia autobiografica, diluida entre varias
personagens, mas bastante concentrada em Personagem
Iseka e no Monitor, incorpora também o que seria uma
autobiografia performdtica porque da conta, como uma
prosopopeia inumana, da autobiografia do século mesmo.
De Man afirma que a figura dominante do discurso do
epitafio e da autobiografia ¢ a prosopopeia, “the fiction of
an apostrophe to an absent, deceased or voiceless entity,
which posits the possibility of the latter’s reply and confers
upon it the power of speech™.

O leitor de Los sorias, eu mesma, tem de saida que
se confrontar com o problema criado pela instancia
autobiografica nesse romance como em outras narrativas
do autor. A questdo dos sobrenomes de todos os habitantes
de Tecnocracia — Iseka que ecoa Laiseca — assim como
inumeras circunstancias da vida do autor acabam por tornar-
se quase como uma ascese ficcionalizadora, dotada de forte
persuasividade e hiperbolica exposi¢do. Esse impulso que
ressoa como um detonante de autobiografia funciona nesse
romance quase como uma linha de espelhamento e autorre-
flexibilidade da propria narrativa, para além dos protocolos
objetivizantes, e introduz nichos teoéricos que podem ser
lidos como pistas de leitura ou como quase imposi¢des do
autor para determinar a percepgao por parte do leitor. Isso
acontece quando se fala de determinadas personagens sobre
as quais, a0 mesmo tempo em que se conta brevemente a
biografia, propdem-se certas hipoteses.

Veja-se 0 exemplo de Enrique Kratel, Kratos de las
Lenguas, no capitulo 150, para cuja introspecgao ¢ utilizado
o procedimento em duplicata da autobiografia/biografia,
mediante uma das pecas tedricas minimalistas que o
narrador enceta:

Todos nosotros, cuando nos esforzamos por imaginar
situaciones que leemos, dialogos entre personajes o
lo que fuera, a menos que exista una descripcion muy

5 DE MAN, Paul, 1984, p. 81. Ver também FELMAN, Shoshana, 1999,
p-217.
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precisa por parte del autor, tendemos — sin poderlo evitar
— a introducir a quienes efectiian el coloquio dentro de
un ambiente construido con materiales de nuestros
recuerdos infantiles: la casa donde nacimos, por ejemplo
(Los sorias, p. 1133).

[...]

Asi, cuando el Kratos fabulaba un posible didlogo entre
Monitor y ¢l mismo, u otro Kratos, o con los generales,
su fantasia era empobrecida por los materiales del
inconsciente. De esta manera, sumamente fastidiado, veia
al Monitor en un cuarto con paredes de madera, goteras
en el techo de chapa, sillas incompletas y despintadas,
piso de tierra e iluminado con velas, hablando sobre la
produccion de lingotes de acero, barras plasticas en miles
de toneladas, y qué harian el aflo proximo si se perdia el
wolframio de Chanchelia. “Como las cosas sigan asi,
esta puta imagen va a coincidir con la realidad”, pensé
amargado (Los sorias, p. 1133).

O tropo da autobiografia esta inextricavelmente
vinculado aos outros dominios da organizagdo textual,
como a descri¢do de objetos, personagens, agdes, tramas
e cenarios sem o anteparo de nenhuma possibilidade de
mimese convencional, no sentido de tomar os modelos
do real. No entanto, € possivel pensar que ha pelos menos
trés realidades que dao suporte a imaginagdo confessional
nesse texto: as historias de vida, em forma de autobiografia
enunciadas pelas personagens ou de biografia esbogada
pelo narrador; a recopilagao de fontes textuais variadas na
forma, na temporalidade de origem, no tipo de discurso,
na arte na qual se inscrevem esses materiais; os estimulos,
especialmente visuais e auditivos, provindos das imagens
sociais e publicas disponiveis ao longo dos anos que levou
escrever o romance.

Estendido a outras personagens, o testemunho deli-
rante como principio heuristico alterna pegas de escrita de
si minimalistas com as longas e intermindveis falas que
constroem o ciclopismo romanesco que caracteriza Los
sorias. Nesse sentido, o primeiro capitulo do romance — que
narra a partida de Personagem Iseka do territorio de Soria
em direcdo a Tecnocracia — muito lembra o inicio de Addn
Buenosayres, o de Ulisses, de Joyce e, por que ndo, poderia
ser aproximado a estrutura em “saidas” de Don Quijote.
As atividades de rememoragdo de Personagem Iseka se
segue um momento de fixacao do eu para logo ap6s tomar
a decisdo de partir. Personagem pensa, em tipico delirio
performatico:

Yo, en mis Origenes, era una persona eminentemente
agricologanadera. Sembraba extensiones inmensas
de trigo y maiz. Un dia aparecieron las langostas. No
quedd ni una brizna. Me dediqué entonces a comerme
a los insectos responsables: hacerlos papilla en un
mortero y, ya en forma de tortas secadas al sol, mitigar
mi escasez de alimentos. Luego de perder sucesivamente
varias cosechas de la misma guisa, surgié en mi mente
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la idea de industrializarlas. Vale decir: no luchar ya
infructuosamente contra los ortdpteros locustas sino,
como en el judo, aprovechar el impulso del enemigo y
volcarlo a favor mio. De esta manera sembré mas trigo y
maiz que nunca para que los animalitos se los comiesen.
Llegué a establecer cadenas de industrias. De los bichos
solo obtenia pan y aceite al principio. Luego, por
progresion, toda la industria pesada (Los sorias, p. 28).

Durante esse extenso momento de interiorizagado
reflexiva de Personagem Iseka, o longo monologo inte-
rior, de folego totalizante e parddico, que revela os seus
pensamentos, traz uma espécie de alegoria debochada de
uma época marcada pelas caréncias insuperaveis, 20 mesmo
tempo em que se evidencia também um tipo de especulagdo
do tipo “estratégia do pobre” radicalizada, no bojo do qual
também grande parte dos fundamentos tematicos e formais
da obra sdo explicitados. Voltando a citagdo anterior, é
evidente o correlato ficcional e parddico ou imagético das
motivagdes para a escrita da personagem que vive “por
uma pureza mal entendida”, na fronteira entre Soria e
Tecnocracia. A republica onde fixou sua residéncia — um
quarto compartilhado com dois detestaveis sorias — e o seu
oficio no momento — pedo de limpeza — estdo no “limite entre
0 ser e o anti-ser, expulso como foi para o Este de Mozart”
e “colocado na fronteira entre o sexo ¢ o nada”. Anjos
wagnerianos o impedem de sair de sua jaula. “Aprender um
pouco de astucia € o que me faz falta”, pensa, “e humor”.
Durante o passeio primeiro pelo quarto de pensdo, depois
pelas adjacéncias do edificio e mais tarde entre a multidao
que percorre a cidade, carregando folhas para rascunho e
uma caneta — como qualquer escritor as voltas como uma
obra potencialmente grande e materialmente extensa e
pesada — decide partir para Tecnocracia. “Fez um pacote
com suas obras e escassos pertences € se internou nos
dominios de Monitor, Tecnocracia” (Los sorias, p. 29).

Personagem Iseka ndo conta fragmentos de sua vida
como um simples relato em tempo passado, ¢ sim como
rememoracdo presente de coisas passadas. Descobre, assim,
que de formas e de sensagdes “ndo se libera em cinco
minutos de tudo isso” (Los sorias, p. 31), € evoca a pessoa
passada que ele foi que coexiste com a pessoa presente,
alterada em multiplas consciéncias — procedimento e
vivéncia performatica —, concebidas como um proliferar e
mistura de interioridade / exterioridade em tantos outros
sujeitos / personagens quantos sejam possiveis.

Le pareci6 descubrir, en un momento dado cuando su vida
se desplazaba entre los extremos de un sistema de luces
de neén, que los Soria no eran sélo dos ex compaieros de
cuarto, sino la expresion de una propiedad teologica de
desgaste. Como si en algun lugar del Cosmos estuviera
un Dios del Mal dedicado sin descanso, dia y noche, a la
tarea de producir sorias y cagarle la vida a la gente. ;No
habra un Dios que trabaja infatigablemente — en horas
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extras, sabados y domingos incluidos — en sus enormes
laboratorios y fabricas celestiales, para conseguir mil
sorias por cada ser humano y asi sobresaturarnos?
Posible. Y a medida que lo pensaba, mas le parecia que
asi era. Porque si no todo ese desgaste y sufrimiento al
pedo carecia de explicacion (Los sorias, p. 31).

Personagem percebe a quase impossibilidade de
desentramar o passado, que lembra como caético e cruel, e
cujas consequéncias se agudizam no seu presente miseravel.
Na sua entrada a Tecnocracia, Personagem se depara com
a figura do “déspota fanatico denominado Monitor. Titulo
supremo este, quase um nome proprio” (Los sorias, p. 32).
No caso da ditadura como imagem, as nogdes de “autoridade
carismatica” em sua relacdo com a estrutura social, de
Max Weber; o conceito de “anomia” de Durkheimer;
e a reflexdo sobre a dualidade da natureza humana, ao
mesmo tempo individual e social, privada e publica, sdo
linhas conhecidas de pensamento que parecem ter algo a
acrescentar na apreciacdo destes desenvolvimentos do
romance. As personagens dos ditadores carismaticos, em
Los sorias, estdo elaboradas com bases no pensamento e
nas praticas imaginarias da esfera religiosa, na reversao
do contetido mitico ainda vivo na cultura contemporanea,
na magia, na politica — especialmente aquela muito vista
durante o século XX dos irracionalismos totalitarios. Com
viva emoc¢ao, Personagem se pergunta pelo mistério do
carisma, € com isso “entra em delirio”, tal a surpresa e a
admirag¢@o que sente por esse fenomeno que foge a suas
habilidades racionais, e assim, em delirio, projeta seu eu
a entrar em simbiose com uma suposta interioridade de
Monitor. Personagem, enquanto trabalha com ardorosa
dedicacdo, sente e descreve o modo de atuar dos sorias
ao mesmo tempo em que plasma uma sutil interdifusdo de
duas consciéncias, uma perspectiva inusitada: ele mesmo
incorpora 0 Monitor, & maneira de uma alucinacao. “No
obstante, Personaje Iseka, sin darse cuenta, comenzo a
distraerse. No de inmediato, pero si de manera cada vez mas
perceptible” (Los sorias, p. 33). Reproduz-se a continuagao
um mondlogo interior que so6 poderia ser de Personagem
Iseka, mas que descreve como proprias as perplexidades
e problemas técnicos e espirituais de Monitor. Como uma
“fantasia descontrolada”, tendo recebido como por encanto
os pensamentos e reflexdes mais intimas de Monitor, o
narrador, voltando a perspectiva de Personagem Iseka,
que comecou a ser conformada a partir de sua chegada a
Tecnocracia, introduz dois dos temas fundamentais do ro-
mance: 1) a guerra, a descri¢do (invencao, fantasia) do ins-
trumental bélico e do sinistro mundo de aparéncias no qual
se vive, e revela, ainda, o espirito em jogo nessas frenéticas
acoes; 2) o mundo da magia e dos feiticos, paralelo ao real,
ainda que intimamente imbricados um no outro.

Personagem, sumido em seu trabalho de rememoracdo,
procura achar os elementos de continuidade entre suas
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duas personalidades — até entdo — dilaceradas, e para isso
sustenta uma explora¢do admirada e persistente dos novos
fatos com os que se depara. Seu proposito, entdo, € o de
disfarcar suas condi¢oes de intelectual num emprego como
operador telefonico para, “antes de publicar un libro o
conseguir trabajo en un diario o en la gigantesca Monitoria
de las Lenguas, en la de Campo de Marte o en cualquier
otra, queria conocer mas” (Los sorias, p. 43) — Laiseca
procede por elipses desconcertantes, fusdes de discursos
conflitantes, movimentos insolitos que tomam o humor
satirico, o linguajar revulsivo e a fantasia tecnoficticia
desmesurada. Como resultado de uma proliferante
improvisagdo poética, o homem em soliddo, o sujeito
cindido por suas repentinas epifanias temporais, exala um
alento profético que o projeta em dire¢do ao passado e ao
futuro, como agente de uma missdo poética que embala o
romance nos seus alicerces profusamente diluidos na fala
proliferante e intensamente confusa. A lucidez do narrador,
sO6 por momentos encampando a perspectiva de algumas
personagens, alterna entre o testemunho reflexivo de
Personagem Iseka, a descrigdo da “Civilizagdo Laiseca” e
as turbuléncias animicas e espirituais de Monitor. Este
ultimo que, entre outras, tem a caracteristica da curiosidade,
querer ver tudo, estd realizando secretamente um filme e
para isso procura “materiais insolitos”. Monitor duvida
muito entre ceder a esse seu veemente interesse em
ver e participar das mais bizarras realizagcdes humanas,
ou se render as timidas demandas éticas e morais que o
preocupam — isso no inicio do romance, antes de viver
sua transformacao espiritual — ou privilegiar as exigéncias
draconianas de seu papel como lider / ditador, a0 mesmo
tempo cruel e carismatico.

Se as intervengdes oficiais possuem uma contundente
performatividade e afetam a sociedade como irrupgdes
declamatoérias, as representagdes artisticas e, o que aqui
interessa mais, as literarias, acabam assumindo um carater
de catacrésicas e performaticas (Los sorias, p. 43). E
por esse carater que ndo podem ser lidas simplesmente
pelas convengdes de um esteticismo a-historico. As
representacdes da violéncia e dos estragos produzidos
pelas guerras, quando aparecem em textos que passam
longe do experimentalismo estéril por ficar so na figuragao
formal superficial, s3o confinadas ao canto das produgdes
reiterativas e pouco eficientes, indcuas. As outras formas
— seu quase exato reverso — que experimentam crispacgdes
discursivas, retéricas e gramaticais, produtos e produtoras
das forgas coercitivas em conflito e, ainda, marcadas pelo
siléncio, o reprimido social e pessoal, acabam também
sendo escondidas no pordo do que interessa menos ou,
pior, do desprovido de referencialidade. Passam, assim, a
fazer parte de um inventario do poético, pronto para ficar no
fundo do arquivo. Um inventario poético tipico do mundo
a margem do festim globalizado que teria um privilégio
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epistemologico, agora o da vitima, capaz de criar uma
textualidade interessante para seu leitor cosmopolita e, ao
mesmo tempo, carregar uma ilegibilidade constitutiva que
poderia ser aceita com mais facilidade, como um excesso de
poeticidade. Com a ambiguidade drasticamente reduzida a
efeito poético, a forca denunciante paralisada e os sentidos
em construcao cristalizados, haveria uma nao-representagao
propria dos sujeitos sempre-em-guerra, uma ignorancia ou
repulsa das situagdes do real experimentado, criada por
textos tao obliquos.

As conversdes performaticas

O carater altamente agonico de alguns capitulos,
sobretudo os finais, pelo menos a partir do capitulo 163,
revela a passagem de tom do discurso, mobilizando a
poética das intensidades do mecanismo do gigantismo mais
ou menos parddico e intensamente grotesco em direcdo de
uma perturbagdo também incomensuravel. Esse movimento
delicado requer um tom melancolico e obliquo para
descrever e inscrever a morte, a derrota, o desaparecimento
e a esperanga que resta, ainda que no meio de confusdes
maiores de oOtica e de perspectiva. Tudo se passa como
se o legivel ocultasse e a0 mesmo tempo assinalasse para
outra cena em sombras, uma obscenidade, porém de uma
poderosa figuracao e forca. Especialmente no que se refere a
Personagem Iseka, as imagens ideias da morte repetida e do
renascer sao capazes de alcar alguns dos varios problemas
tedricos que o romance explicitamente aborda em outro
nivel de complexidade e universalidade. Veja-se a seguinte
citacdo:

Personaje Iseka, desde su casita de guardian de campo,
participé al lado de su Maestro y del legendario
Decameron de Gaula en la ultima gran batalla magica
de la guerra. Ahora estos dos tltimos estaban muertos,
como muchos otros, y ¢l mismo permanecia vivo por
gracia providencial. Atrincherado tras sus maquinas —
muchas de creacion suya —, supo resistir los ataques
y actuar como importante centro de apoyo logistico
para quienes lo superaban en grado. Sin embargo, esta
hazana le habia costado la destruccion de todas sus
armas magicas y dispositivos de defensa. Si ahora lo
atacaban estaba frito, pues ya no estaria su Maestro para
defenderlo (Los sorias, p. 1251).

Uma dobra técnico sentimental surge como uma pega
auténoma, literalmente, uma ultima maquinaria se apresenta
COMmMo uma maquina avo que o comove com sua abnegacao.
Produz-se entdo uma primeira conversao: renovam-se 0s
impetos bélicos de Personagem que parte para a batalha
final acompanhando velhos e jovens, ainda que saiba que
nada podera mudar o desfecho da guerra: “Fue lo mismo
que intentar destruir un elefante con un hacha de goma”
(Los sorias, p. 1251).
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As duas mortes que o leitor aguarda ainda sdo a de
Monitor e a de Personagem Iseka. O final de Personagem
Iseka ¢ anunciado no titulo do capitulo 165. L4 pelas paginas
1273 em diante, embalado pela derrota de Wotan, de O
anel do Nibelungo, de Wagner, Eusebio Aristarco, Kratos
de Campo de Marte, observa a derrota de Tecnocracia,
impulsionado pelo Unico sentimento puro que conserva,
diz o narrador: a curiosidade. A principio, Aristarco s6 vé
0 caos, até que certa tarde comeca a acreditar que alguma
coisa esta mudando: “El espectaculo que daba Monitoria en
su agonia era increiblemente estético” (Los sorias, p. 1277).

Con respecto a la musica misma, ahi estaban Wagner,
Mendelssohn, Bach (pequenisimos fragmentos;
discontinuidades casi imperceptibles, para apreciar
las cuales resultaba indispensable poseer un oido
entrenado). Quienes en un primer momento supusieron
que presentarian sus partituras completas o poco
menos, fueron Béla Bartok, Schonberg, Honegger. Se
preparaban para encontrarse a sus anchas. Sin embargo,
el original y joven compositor, demostrando su garra,
supo resistir las influencias nefastas. Tenia mucho que
decir. Realmente ofrecia un nuevo mundo sonoro, capaz
de superar el viejo conflicto entre armonia y disonancia.
“La vida imita al arte” (como dijo Wilde), pero no tanto
(Los sorias, p. 1278).

Na visibilidade pictérica, as cenas da catastrofe
parecem-lhe um quadro de Van Gogh que em forma
paulatina ia se tornando abstrato, com planos cromaticos
e diferentes intensidades. Quanto aos sons, a partitura era
impossivel de escrever, s6 podia se adivinhar.

Aquello que fue compuesto para ser ejecutado mediante
todos los instrumentos que alguna vez existieron,
incluyendo los exdticos y antiquisimos, de antiguas
civilizaciones, cuya esotérica construccion ya se ha
perdido, y también los mas modernos: ondas Martenoth,
sintetizadores, drganos como los que usaba J.S. Bach
(pero gigantescos; o bien muy pequeios, como cajitas
de musica o cajas de fosforos), electronicos, etc. Ciertos
pasajes orquestales eran interpretados por aparatos que
atn no habian sido inventados. Otros pertenecian a ci-
vilizaciones extragalacticas (Los sorias, p. 1277-1278).

E comparecem Wagner, Mendelsohn, Bach. Tudo
regido pelo original e jovem compositor que se vale
de uma rigorosa montagem, guiado por sua decisdo de
oferecer um novo mundo sonoro, capaz de “superar o
velho conflito entre harmonia e dissonancia” (Los sorias,
p. 1278). Personagem acaba voltando ao mesmo lugar em
que comecou o romance, quase um congelamento induzido
por uma estrutura que parece estar, nesse momento da
narrativa, revelando seu carater ciclico. E vai se encontrar,
para o ultimo combate, para a ultima luta corpo a corpo,

Ravetti, G.

com seus inimigos mais desprezados, os irmdos Juan
Carlos e Luis Soria, seus antigos detestaveis colegas de
quarto de pensdo, agora algados a titds da guerra. Nesse
momento, quando Personagem sabe que ndo tem nenhuma
possibilidade de vencer, o0 medo o abandona por completo
¢ um novo renascer o arrebata. O primeiro surgira frente
a abnegada ultima mdaquina de guerra que lhe brindara
aconchego e que lhe jurasse determinag@o em defendé-lo de
todos os perigos. O segundo renascer acontece na iminéncia
da morte.

Y la bayoneta estaba a veinte centimetros de Personagem
Iseka. No con palabras ni pensamientos completos
tal como yo voy a consignarlos a fin de hacerlos
comprensibles, pero si mediante procesos fragmentarios,
discontinuos del sentir, Personaje penso: “Estoy frito.
Me pudo.” Bayoneta a quince centimetros. “Te quiero
sin que me importe quién sos, Liliana. Solo me importa
el hecho de que sos una mujer real. Te quiero toda
entera, pese a tu locura. Con toda tu dulzura y fantasia
cuando me acaricias.” Y la bayoneta, que estaba a diez
centimetros de la tapa de su corazdn, acercandose a
velocidad infinita, no obstante, quedd congelada en lo
que respecta a cierta dimension. Y empez06 la eternidad
de Personaje Iseka. Eternidad en la cual, aparte de
otras cosas, habia un pensamiento larvario, entre saltos
de planos virtuales: “Quiza ahora mismo un proyectil
tecndcrata, de la clase que sea, se dirige a este lugar, a fin
de interceptar la trayectoria nibelungen. Tal vez, gracias
a un milagro como nunca se vio, salve mi mundo pese
a que todo recomienda abandonar tal esperanza” (Los
sorias, p. 1306).

A outra conversdo ¢ a da personagem de Monitor
que, em sua primeira fase no romance, se apresenta como
ditador cruel e insensivel que se revela, ao mesmo tempo,
um artista performatico. No seu monologismo autoritario,
Monitor manifesta estar confeccionando um enorme mural
e explicita sua teoria artistica que consiste em pensar que na
arte nada € mais importante do que plasmar a luta entre o ser
e o anti-ser via os homens (Los sorias, p. 120).

Lo que dentro de dos minutos escucharas es algo que por
haber compuesto yo, claro, resulta el fragmento de un
Juego Magister. Mediante estos mosaicos vidriados estoy
confeccionando un enorme. .. “mural”, por asi decir, que
ayudara a justificar la existencia de la criatura humana
sobre la Tierra, hasta un punto. Porque como sabras y
si no sabes te informo, no hay nada mas importante en
el arte que plasmar la lucha entre el ser y el anti-ser via
hombres (Los sorias, p. 120).

Nesse trecho, o grande ditador, estd desenvolvendo
uma performance musical, que leva por titulo “Sinfonia de
la victima conclusa”, na qual se escutam sons gravados de
vozes falando em chinés, instrumentos, ruidos tipicos de
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tortura, gritos, choro, desespero. Para a elaboragdo desta
personagem muito colaboraram, evidentemente, materiais
provindos de filmes de orgamento baixo, do tipo daqueles
dos anos entre 1931 e 1954, como Frankestein, Dracula,
Homem invisivel, Mumia, Fantasma da opera, Monstro da
Lagoa Negra. Filmes nos quais as personagens principais
apresentam uma encarnagdo complexa, ndo representam s
0 mal, mas também certa integridade humana os define,
vivem pulsdes e sentimentos contraditdrios, razao pela qual
tocam o auditorio € 0 comovem.

Pasaron unos segundos. Subitamente un alarido. Un
ruido imposible de escuchar en la naturaleza, salvo
cuando el hombre lo produce artificialmente en una
sala de torturas. Como si le hubiera sido arrebatado al
Universo un sonido que antes no existia. Era un bramido
interminable que s6lo ces6 durante uno o dos segundos,
a causa de agotarse el aire de los pulmones de quien lo
exhalaba (Los sorias, p. 120).

E esse um trecho mais que adequado, sem davida,
para evidenciar um dos problemas centrais do romance.
Aquele que cobre a trajetoria da Besta que ¢ também artista
e que adquire um conteudo explosivo e confuso, como a
personagem sinistra que se converte em humanista, no final
do romance.

Cuando sea el momento hablaremos de una sutil pero
profunda transformacion que se fue produciendo en el
Déspota. Tan grande fue el cambio, en efecto, que se
arrepintio de las barbaridades que habia cometido. Al
efecto puso a trabajar a sus bidlogos para que devolvieran
a los damnificados las partes arrebatadas (Los sorias,
p. 136).

Num arranque delirante, como sdo frequentes nessa
personagem, Monitor fala em “razones de supervivencia
biologica. Aqui hay demasiados intelectuales que tienen
trabado el sentir. Preferiria gobernar un pais de gente
bruta. Estan mas cerca de la naturaleza” (Los sorias,
p. 137). A figura de Monitor lembra muito o Big Brother
de 7984, assim como a organizacdo administrativa de
Tecnocracia lembra por exemplo o Ministério da Verdade
(Miniver, na Novilingua), ou a Policia do Pensamento, do
mesmo livro. A ambiguidade de Monitor — artista e politico,
criador e ditador — refor¢a o carater performatico deste
romance. Como ja mencionado, “um dos delirios secretos”
de Monitor, que nao compartilhava com ninguém, era que
“uma vez finalizada e ganha a inevitavel guerra mundial
que era iminente” ele iria abdicar de sua monitoriatura. Seu
vislumbre é que para seu futuro ndo planeja continuar com
as pompas de maximo dignatario e as grandiosidades das
acOes teatrais da conservac@o do poder. Ele prepara a sua
retirada completa do mundo da acdo, para “transformar-
se em um simples particular” e se dedicar ao cinema. Seu
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primeiro futuro filme tem até titulo “Las torturas y los
goces” para narrar uma semana na vida de um homem que,
por meio de um poderoso aparelho de protecdo, assiste e
participa de “las lujurias mas desaforadas y las torturas mas
espantosas”. Como explica longamente o narrador, lendo e
traduzindo os pensamentos mais intimos de Monitor, o tal
filme esta programado em mintcias:

Una especie de Comedia Humana de Balzac, pero
captada solo en sus puntos mas interesantes y altos,
cada proceso sin principio ni fin, inicamente tomado en
el medio, para luego unir todos los pedazos dispersos
mediante un artificio continuo a inventar posteriormente,
cuando dejara de ser Monitor y tuviese tiempo. En caso
de que no pudiera resolver el aspecto de la continuidad
tomaria prestado de una realizacion ajena: “Hay ciertos
plagios que son una necesidad historica, es como la
anexion de los territorios de ultramar, sostenia (Los
sorias, p. 137).

Semelhante ars poética (assim como outras que
aparecem ao longo do romance) nao fica longe do que
qualquer leitor mais ou menos atento nota como alguns dos
procedimentos mais evidentes utilizados para a construcao
de Los sorias e, assim, confirma ser um romance voltado
sobre si mesmo, que trata aberta, ainda que ndo explicita ou
claramente, de sua propria génese.

A trajetoria-conversdo de Monitor convoca a
reflexdo sobre ética, violéncia e poder. Como cronista-
ficcionista-romancista de uma Civilizagdo que se afasta
de sua propria tradi¢io para contempla-la de fora, Laiseca
recria perspectivas variadas e possiveis e as desenvolve,
especialmente posigdes sobre a natureza do poder, o que
lhe permite elaborar um contrapeso a essa tradicdo. Os
valores mais ou menos hegemonicos, os desejos enrustidos,
encontram no romance suas ultimas consequéncias. Essas
cenas e personagens, afetos e emocdes monstrengos — o
realismo delirante — estruturam-se na ldgica dos valores
e ideais conjugados com 0s mais sinistros pensamentos e
as piores afeicdes, tudo levado aos extremos, razdo pela
qual se tornam quase irreconheciveis. Mais do que isso,
inaceitaveis.

Los tecnocratas, en realidad, podrian haber aniquilado
todo si se hubiesen empefiado. Tal vez su falta de
eficiencia destructiva, su dejar algunos cabos sueltos
como pistas conductoras hasta lo que ellos habian sido
en realidad, se debié a un esperanzado anhelo, no en
todos los casos consciente, de que el rompecabezas
volviera a ser armado otra vez por alguien a partir de
unas pocas piezas dispersas (Los sorias, p. 1205).

O publico e o oculto, com a secularizacdo do
Ocidente inverteram seus papéis e a teologia politica é
a que procura a protecdo do esotérico querendo marcar
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uma subjetivacdo do sagrado na figura do déspota. O
desfecho inesperado do romance parece reunir os cabos
soltos do texto, levando a narrativa a dar uma espécie de
prova da logica da imagem como logica da historia e da
escrita, no contraste que cria, com sua reviravolta inesperada
—mas, o que pode ser considerado “inesperado’ na tessitura
grotesca e parddica que € o todo narrativo que o antecede?
Nao ¢é por acaso que ao longo do gigantesco romance
ha uma persistente discussdo sobre a obra de Wagner ¢
suas Operas como contraponto formal e de conteudo. Tal
como ficaremos sabendo no final, tudo ndo passou de uma
grandiosa imagem encarregada de restituir a verdade dos
fatos, talvez tomada por algum daqueles magos que don
Quijote achava que caminhavam ao seu lado, invisiveis
mas atentos, anotando seus feitos para depois passa-los,
num ato performatico que coordenava magia e literatura,
a um romance emblematico que contaria a0 mundo e a
posteridade a vida e os feitos do cavaleiro da Mancha. No
desfecho de Los sorias, de repente

Pero entonces, justo en ese momento, toda la escena
se volvio roja, como si para filmar se hubiese utilizado
unicamente ese color. Durd unos pocos segundos.
Fue casi un flash. Después de todo azul, verde, negro
(no como si se filmara una escena nocturna, sino que
el cromatismo era negro), blanco, amarillo. En la
proyeccion aparecieron agujeros que se agrandaron y
comieron la pelicula con el Monitor y Kundry. En un cine
esto habria hecho chillar a los espectadores, convencidos
de que algo anda mal en la sala de maquinas. Luego pudo
verse que era intencional. Debajo de la pelicula que se
destruia aparecié otra, exactamente igual, como una
segunda capa de piel, y luego una tercera y una cuarta.
Cuando ya no quedaron pieles aparecio la sangre y la
carne viva. Los huesos empezaron a asomar. Fémures,
tibias, peronés y el lugar donde los bloques dseos se
sueldan unificando los parietales.

Los blindados rusos y el Soriator III pusiéronse rojos
como el fuego. Se fundieron. Se transformaron en gas.
Es decir, continuaron marchando pero se quemaron
las peliculas que los contenian. Los soldados sorias,
chanchinitas, soviéticos, se transformaron en papel
carbonico, en copias 0 en negativos cinematograficos.
Las largas cintas se llenaron de agujeros con sangre
coagulada, las cenizas se mezclaron con el agua, y
escuchose la musica del Walhalla, alla a lo lejos. Y La
redencion por el Amor; esta si, en toda la casa cosmica
(Los sorias, p. 1306).

O que sobrou, de toda a experiéncia narrada, € a retirada
de tudo em dire¢@o a uma desintegragdo que € transgressao
e morte, a perda da experiéncia, a descorporificacdo, o
esquecimento em seu mais literal e radical sentido. E
ainda mais, trata-se aqui de uma imagem ela também em
derrisdo. Por isso, ndo havera, entdo, nenhuma habilidade
que permita ler a imagem, ler a historia na imagem porque
nem imagem resta.

Ravetti, G.

Percursos da literatura absoluta como textualidade,
para demonstrar que o lugar do poder, a partir do qual
Laiseca pensa e faz com sua literatura, simplesmente ndo
lhe permite a parddia, nem um humorismo inconsequente.
Sua tendéncia o leva em outra direcdo: a da procura se
ndo da verdade pelo menos da honestidade, que seria
a de confrontar o autoritarismo politico, em suas bases
ideologicas, imaginarias ¢ formais. Os herodis voltam a
existéncia e sobrevivem, ndo gragas a historia, mas, pela
literatura e a arte (0 cinema).

Entre os desdobramentos mais interessantes de
uma construgdo desse tipo acha-se a possibilidade de
fazer evidente o efeito ndo calculado de uma tarefa da
qual se perde o controle ou como um mecanismo cujos
componentes enlouquecem. Nesses termos, se fosse o caso
entdo de buscar um tropo capaz de traduzir essa mise-en-
abyme, pode-se recorrer a uma passagem que pode servir
de ponto de articulagdo para quase tudo o que se segue,
seja no vertiginoso final, seja no que respeita as tentativas
de representa-lo. E, ja na ultima pagina do romance, como
vimos na citacdo anterior, em um momento de intensa
afetividade, Monitor fica com sua amada Kundry as portas
da morte, enquanto Monitoria ja caiu nas maos dos inimigos.

Retomando o tema do sacrificio, quero enunciar uma
ultima ideia: a rentincia a propria onipoténcia, o grande
sacrificio humano para conseguir a organizagdo em
sociedade resulta equivalente a rentincia artistica de quem,
como Laiseca, tira da ficgdo tudo o que ele pode e depois
entrega sua propria obra a demoligdo ficcional. Os anos
intermindveis que consumiu a escrita da obra de Laiseca
coincidem quase perfeitamente com os anos da pior ditadura
na Argentina (Los sorias, ao final, leva inscrita sua data
escriturdria: 27/02/1982 como assinatura de término dos
trabalhos de escrita). Assim, ainda que dada a publicaco
nos anos finais da década de 1990, o livro foi todo escrito
como que acompanhando os anos da ditadura. Pelos
caminhos sinuosos e complexos da criagdo artistica, um
mural testemunhal e tedrico sobre os limiares da existéncia
se desenha nessas paginas.
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