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The testimonial delirium of the self, the performatic conversions about Los Sorias, 
by Alberto Laiseca
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Resumo: A propósito da leitura do romance Los sorias, 1998, do escritor argentino Alberto 
Laiseca, proponho algumas hipóteses teóricas que relevam duas figurações recolhidas por 
imagens narrativas e por procedimentos ao longo do romance e que sugiro que se oferecem 
como elementos de medida das contradições básicas do mundo no qual o romance se 
ergue e, como é natural, do mundo criado nessa narrativa. Por um lado, a ideia imagem da 
delirância testemunhal, uma espécie de convergência de autobiografismo e de autorreflexão 
potencializadas em face à proporção das experiências traumáticas vividas no século XX, 
que denomino aqui delírios testemunhantes. Por outro, a imagem, encarnada em algumas 
personagens principais do romance, especialmente em Monitor, o ditador que sofre uma 
mutação ao longo do romance, uma mudança do mal para o bem, que coincide com a 
derrota na guerra, um rastro de sentimento de redenção, que conotaria as possibilidades de 
um renascer. À destruição, com furor e obstinação, provocada pela guerra, as ideologias, o 
humanismo e a própria noção de humanidade e de civilização sucedem novas recomposições, 
a conquista de formas e movimentos inéditos. Em outras palavras, vê-se a emergência de uma 
sensibilidade que pode deslocar o horizonte dos imaginários. Quando não é mais possível 
repensar as relações do homem com o mundo é necessário para o ser humano produzir em si 
mesmo um deslocamento radical, absolutamente dilacerante, que abra lugar para os efeitos 
ocasionados pelos sofrimentos de seus semelhantes, e a isso estou denominando aqui conversões 
performáticas. 
Palavras-chave: Literatura performática; Escrita de si; Literatura hispano-americana

Abstract: From reading the novel Los sorias, 1998, of the Argentine writer Alberto Laiseca, 
I propose some hypotheses showing two figurations collected by narratives and procedures 
throughout the novel and suggest that they offer themselves as evidence of the extent of the basic 
contradictions world in which the novel stands and, of course, the world created in this narrative. 
On the one hand, the idea of testimonial delirium, a kind of convergence of self-reflection and 
autobiographical impulse potentiated in proportion to the face of traumatic experiences lived 
in the twentieth century, which I call here testimonies delusional. On the other, the image, 
embodied in some main characters of the novel, especially in Monitor, the dictator who mutates 
throughout the novel, a change from evil to good, which coincides with the defeat in the war, 
a trace of feeling redemption, which connote the possibility of a rebirth. The destruction, in 
fury and stubbornness caused by war, ideology, humanism and the very notion of humanity 
and civilization follow new rearrangements, gaining unprecedented forms and movements. 
In other words, we see the emergence of a sensibility that can displace the imaginary horizon. 
When it is no longer possible to rethink the relationship between man and the world is required 
to produce the human being itself a radical shift, absolutely heartbreaking, that place open 
to the effects caused by the sufferings of his fellow men, and so I’m calling here performing 
conversions.
Keywords: Performatic literature; Self-writing; Hispano-American Literature 
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A atividade de leitura é uma performance decisiva 
para o exercício de se conectar com a experiência da 
dor, do trauma e da derrota da vítima. Experiência que se 
impõe tanto como compromisso quanto como desafio das 
possibilidades epistemológicas da época em que nos toca 
viver. Tal performance tem, então, a forma de um “colocar-
se em situação de” mediante uma prática que estabelece 
uma ponte que aciona a imaginação como operadora e o 
reconhecimento – anagnorisis – do que está de alguma 
forma depositado no arquivo de experiências próprias. 
Poderia, no entanto, falar-se de anagnorisis plenas quando 
– ou pela imaginação ou pelo reconhecimento do próprio 
arquivo (pessoal ou comunitário) – a conexão com a 
dor alheia produz-se efetivamente. Há também o tipo de 
anagnorisis imperfeita, aquela que, no ato da leitura, vai ao 
encontro, por exemplo, das memórias da guerra, ao remeter a 
algo em última análise devastadoramente amargo, que pode 
tomar a forma de uma fisionomia hermética e impenetrável, 
que se configura como trauma. Claudio Magris comenta 
que foi certeiro o diagnóstico de Fichte, retomado por 
Lukács, sobre o romance como gênero literário da época 
moderna, época “da culpa, da ‘completa pecaminosidade’ 
ou da liberdade vazia, do feroz conflito que desagrega toda 
ordem, da luta egocêntrica e cruel de todos contra todos, 
da anarquia dos particulares desenraizados de qualquer 
totalidade” (MAGRIS, Claudio, 2009, p. 1019). De acordo 
com Fichte, Magris lista uma série de condições que são 
da época e são da arte dessa época, especialmente no que 
diz respeito ao romance moderno. Do momento histórico, 
destaca a condição geral da impossibilidade de acreditar e 
de sustentar valores e de encontrar um sentido da vida, o 
caos e a angústia generalizada, a melancolia da vítima vivida 
como culpa e, especialmente, o traço de violência produzido 
pelo progresso e as transformações que o realizam e, ainda, 
o indivíduo ameaçado por um anonimato completo. O ro- 
mance, afirma Magris, nasce da desconexão produzida pela 
falta de um código ético e estético e de valores fundantes 
e reproduz esse estado de coisas. Porém, acredito que o 
romance ganha forças quando vira os olhos do que era o 
historicismo – que, como dizia Benjamin, é quase literal- 
mente uma filosofia da história como vitória, com o qual 
fica comprometida a relação entre verdade e poder – para 
pousá-los na história como uma arena de contradições, de 
reconstituições entre verdade e poder, de escrita de si 
como si fosse do outro a quem posso, como leitor ou como  
escritor, alcança-lo. A heterogeneidade e o espírito protei- 
co do romance recolhem as marcas do sensível para inven- 
tar modos de ver e de falar, de dizer, com o qual, pragma- 
ticamente, é possível criar formas correlativas de visões por 
sobre as cegueiras constitutivas do olhar conformado pelas 
forças hegemônicas ditatoriais de qualquer signo. 

A guerra e sua emergência específica na América Latina 
como guerrilha são temas de textos que se caracterizam por 

uma sorte de ruptura brusca, como uma emergência que 
instala situações incontroláveis ou certos procedimentos 
que convocam um tema. No capítulo 79 de Los sorias, “La 
guerrilla mágica”, conta-se sobre o período de guerrilha na 
Tecnocracia, um dos territórios ficcionais do romance de 
Laiseca. Comenta o narrador que em Tecnocracia sobra o 
dinheiro e todo mundo vive bem, mas, paradoxalmente, 
sempre existiu a rebelião contra o sistema, rebelião essa 
que não está originada na fome ou na carência material: 
sendo o sistema totalitário e inibidor das liberdades do povo, 
nenhum bem-estar poderia substituir a alegria de viver 
com autonomia e responsabilidade, verdadeira medida do 
humano. 

Halperin Donghi afirma, fazendo referência à 
construção do Estado-nação argentino, no período entre 1880 
e 1930, que se realizou com base a duas ideias nucleares: a 
da crise permanente e a da guerra civil disfarçada1. O que 
não se pode escrever com um grau aceitável de honestidade, 
em muitos textos paradigmáticos dos anos 1960 e 1970 
na Argentina, são os temas da violência de Estado e da 
resistência em forma de guerrilha, seja pelo seu caráter 
clandestino, seja pelas consequências que a violência 
deixou como herança – 30.000 desaparecidos e uma série 
de questionamentos éticos que continuam em aberto2. O 
clima geral de “guerra suja” desses anos foi preparado pelos 
conflitos que se arrastavam de décadas anteriores, com o 
partido peronista proscrito do jogo político desde 1955, o 
que significava alijar metade da população dos consensos 
políticos de governabilidade, todos fadados ao fracasso. 
Outro fator de importância decisiva foi a revolução cubana 
de 1959 que, formalizada como guerrilha, teve o conhecido 
sucesso sobre uma força regular, em pleno macarthismo 
norte-americano. Esse fato serviu de estopim não só para 
atividades guerrilheiras ao longo de América Latina como 
também para reflexões teóricas sobre a tomada do poder 
pelo povo3 e sobre projetos que propunham a revolução 
definitiva, estimulados pelo sentimento real de possibilidade 
de concretização da mudança social. 

Como é bem sabido, as escolas militares e os 
governos ditatoriais debruçaram-se, com alegado espírito 
tecnocientificista, na tarefa de analisar o que havia 
acontecido em Cuba e na França (guerra de Argélia) com 
o objetivo de aperfeiçoamento dos métodos de extermínio. 
Para isso, os militares estudaram, nesses anos, além de textos  
 
1	 HALPERIN DONGHI. A treinta años de Argentina en el callejón. Ver, 

neste texto, o comentário de Carlos Altamirano. 
2	 Na Argentina, nas eleições de 1946, ascensão legal do peronismo ao 

poder, os lemas de campanha foram: por uma distribuição mais justa 
da riqueza e para que a terra deixe de ser um bem de renda para se 
transformar em um bem de trabalho; ver MYERS. Tulio Halperín Donghi 
y la historia de la Argentina contemporánea, p. 160.

3	 O termo povo, como se sabe, nas décadas de 1960 e 1970, serviu para 
uma série de definições – hoje relativizadas – reivindicadas pelas mais 
diversas linhas políticas em atividade e conflito na época, tanto na 
Argentina quanto no resto do mundo ocidental. 
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marxistas, outros produzidos pelos guerrilheiros de mais 
sucesso do mundo inteiro, como Mao Tsé Tung, ou as 150 
perguntas a um guerrilheiro, do general Bayo4, à procura 
de conhecimento prático sobre como tinham sido vencidos 
exércitos regulares com poucas armas. As guerrilhas 
expandiram-se na América Latina. O recrudescimento 
do terrorismo com o sequestro e assassinato de vários 
altos chefes das Forças Armadas na Argentina provocou 
declarações, no sentido de abrir um debate geral artificial 
e falso em suas formulações enganosamente binárias que 
funcionasse à maneira de plebiscito ético e moral: ou se 
repudiava e se combatia com rigor a onda de violência 
desatada no país, originada e estimulada por um marxismo 
adjetivado como macabro e um ainda mais demoníaco 
comunismo, ou o caos iria se apoderando progressiva e 
totalmente do país, como era já evidente a olho nu. Com essa 
justificativa iniciou-se uma operação destinada a neutralizar 
o incremento da ação subversiva na figura, então alçada 
ao estatuto de paradigma, da resistência armada. Foram 
declaradas zonas de emergência na Capital Federal e nas 
províncias de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, Mendoza 
e Tucumán; criaram-se Conselhos de Guerra Especiais com 
legitimidade legal para aplicar procedimentos sumários com 
o intuito de liquidar focos perigosos. O clima instalado teve 
como pontos centrais a explosão de bombas em diversas 
partes do território e inúmeras mortes por atentados, 
sequestros e tomadas de unidades militares, dependências 
oficiais, fábricas e oficinas públicas. 

As contradições visíveis no final do século XX 
e início do XXI tomam no tipo de romances que defino 
como “extensos” uma dimensionalidade que permite 
levantar algumas hipóteses teóricas. Para isso destaco 
duas figurações recolhidas por imagens narrativas e por 
procedimentos que me parece que se oferecem como 
elementos de medida das contradições básicas do mundo 
no qual a narrativa de Laiseca se funda e, como é natural, 
do mundo criado nesse texto. Por um lado, a ideia imagem 
da delirância testemunhal, uma espécie de convergência 
de autobiografismo e de autorreflexão potencializadas em 
face às experiências traumáticas vividas no século XX, 
que denomino aqui delírios testemunhantes. Por outro 
lado, a imagem, encarnada em algumas personagens 
principais do romance, especialmente em Monitor, o 
ditador que sofre uma mutação, uma mudança do mal 
para o bem, que coincide com a derrota de seu bando na 
guerra. Essa duplicidade fundamental está figurada em 
muitas cenas, discursos, personagens e imagens a partir 
dos quais é possível seguir um rastro de sentimento de  
redenção, que conotaria o renascer. À destruição, com 
furor e obstinação, provocada pela guerra, as ideologias, o 
humanismo e a própria noção de humanidade e civilização  
 
4	 Ver declarações do general Omar Torrijos à revista Crisis (n. 56, 1987).

sucedem novas recomposições, a conquista de formas 
e movimentos inéditos. Em outras palavras, observa-se 
a emergência de uma sensibilidade que pode deslocar o 
horizonte dos imaginários. Quando não é mais possível 
repensar as relações do homem com o mundo é necessário 
produzir, em si mesmo, um deslocamento radical, 
dilacerante, que abra lugar para os efeitos ocasionados pelos 
sofrimentos de seus semelhantes e a isso estou chamando 
aqui conversões performáticas. 

Delírios testemunhantes

O discurso do eu, a escrita de si, o impulso auto- 
biográfico são marcas das profundas contradições que 
produz a luta entre o Ser e o Anti-ser, entre o bem e o mal, 
nas consciências e nas subjetividades em jogo no romance. 
A figura do grande ditador é emblemática nesse sentido já 
que ele é figurado ora com o discurso do homem político 
com poder total, ora com o silêncio e o mutismo próprio 
das vítimas, ou de quem passou pelas experiências de 
hecatombes e tragédias. O muito dizer, a fala interminável 
que é este romance, Los sorias, parece se candidatar a ser lida 
como uma contrafigura do silêncio traumático das vítimas. 
O compromisso que o romance parece expressar é que, se 
a história deve ser contada apesar do direito ao silêncio de 
quem sofreu as atrocidades perpetradas pelo poder, e esse 
é um imperativo ético da máxima importância –, a ficção do 
eu acaba se convertendo em um procedimento performá- 
tico eficaz para representar e elaborar esteticamente, o 
campo de batalha não visível que se trava na consciência. 
A partir dessa perspectiva, diversos fragmentos de Los 
sorias poderiam ser lidos como alegorias de suas possíveis 
leituras. A própria noção de poder político como uma 
autorrepresentação no espaço público implica que os agen- 
tes políticos performem a si mesmos como sujeitos inte- 
grais, prontos para serem expostos à opinião pública por 
vários e decisivos motivos. Em primeiro lugar, para a 
manutenção do poder político; em segundo, para que a 
violenta separação entre o eu individual e o público do 
governante permita a preservação daquilo que lhe permitirá 
sobreviver como pessoa; em terceiro, porque esse self 
exposto servirá não só de modelo como também para 
identificações coletivas e é por isso mesmo que o ditador 
tem que se imolar, tem que se oferecer em sacrifício, que é 
um dos vetores nos quais seu carisma se assenta. 

Esse discurso de si que proponho denominar delírios 
testemunhais assume uma feição interessante em Los sorias: 
apesar da gigantesca extensão da obra, há a proliferação de 
um estilo críptico e minimalista nas assertivas sobre certos 
temas que lhe são caros. No mar de palavras e de discursos 
que é esta obra pode se resgatar uma dicção do mínimo 
intercalado. E de que fala, sobre que discorre essa dicção 
que é confessional e testemunhal em seus interstícios, que 
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é filosófico em suas observações e pensamentos agudos e 
geralmente polêmicos e ambíguos, longe de se acomodar 
a um pensamento politicamente correto, esse delírio 
testemunhal? Fala das vidas e das emoções das personagens 
e das relações entre a história particular, das ações públicas 
e privadas e da projeção que tudo isso tem no conjunto das 
comunidades; das guerras, das revoluções, dos movimentos 
de força na procura pelo poder e da violência para manter 
o domínio dessas posiçoes de dominância; dos modos da 
técnica, da ciência e da magia, das religiões, de literatura e 
da arte, de música e cinema, de pintura. Como testemunha 
de alguns dos movimentos mais violentos do século XX, 
os discursos mais consistentes e duros que encenaram 
as guerras ideológicas do século são trazidos à tona no 
romance, uns contra os outros, até chegar a uma dissolução 
completa. A instância autobiográfica, diluída entre várias 
personagens, mas bastante concentrada em Personagem 
Iseka e no Monitor, incorpora também o que seria uma 
autobiografia performática porque dá conta, como uma 
prosopopeia inumana, da autobiografia do século mesmo. 
De Man afirma que a figura dominante do discurso do 
epitáfio e da autobiografia é a prosopopeia, “the fiction of 
an apostrophe to an absent, deceased or voiceless entity, 
which posits the possibility of the latter’s reply and confers 
upon it the power of speech”5.

O leitor de Los sorias, eu mesma, tem de saída que 
se confrontar com o problema criado pela instância 
autobiográfica nesse romance como em outras narrativas 
do autor. A questão dos sobrenomes de todos os habitantes 
de Tecnocracia – Iseka que ecoa Laiseca – assim como 
inúmeras circunstâncias da vida do autor acabam por tornar-
se quase como uma ascese ficcionalizadora, dotada de forte 
persuasividade e hiperbólica exposição. Esse impulso que 
ressoa como um detonante de autobiografia funciona nesse 
romance quase como uma linha de espelhamento e autorre- 
flexibilidade da própria narrativa, para além dos protocolos 
objetivizantes, e introduz nichos teóricos que podem ser 
lidos como pistas de leitura ou como quase imposições do 
autor para determinar a percepção por parte do leitor. Isso 
acontece quando se fala de determinadas personagens sobre 
as quais, ao mesmo tempo em que se conta brevemente a 
biografia, propõem-se certas hipóteses. 

Veja-se o exemplo de Enrique Kratel, Kratos de las 
Lenguas, no capítulo 150, para cuja introspecção é utilizado 
o procedimento em duplicata da autobiografia/biografia, 
mediante uma das peças teóricas minimalistas que o 
narrador enceta:

Todos nosotros, cuando nos esforzamos por imaginar 
situaciones que leemos, diálogos entre personajes o 
lo que fuera, a menos que exista una descripción muy  
 

5	 DE MAN, Paul, 1984, p. 81. Ver também FELMAN, Shoshana, 1999,  
p. 217. 

precisa por parte del autor, tendemos – sin poderlo evitar 
– a introducir a quienes efectúan el coloquio dentro de 
un ambiente construido con materiales de nuestros 
recuerdos infantiles: la casa donde nacimos, por ejemplo 
(Los sorias, p. 1133).
[…]
Así, cuando el Kratos fabulaba un posible diálogo entre 
Monitor y él mismo, u otro Kratos, o con los generales, 
su fantasía era empobrecida por los materiales del 
inconsciente. De esta manera, sumamente fastidiado, veía 
al Monitor en un cuarto con paredes de madera, goteras 
en el techo de chapa, sillas incompletas y despintadas, 
piso de tierra e iluminado con velas, hablando sobre la 
producción de lingotes de acero, barras plásticas en miles 
de toneladas, y qué harían el año próximo si se perdía el 
wolframio de Chanchelia. “Como las cosas sigan así, 
esta puta imagen va a coincidir con la realidad”, pensó 
amargado (Los sorias, p. 1133).

O tropo da autobiografia está inextricavelmente 
vinculado aos outros domínios da organização textual, 
como a descrição de objetos, personagens, ações, tramas 
e cenários sem o anteparo de nenhuma possibilidade de 
mimese convencional, no sentido de tomar os modelos 
do real. No entanto, é possível pensar que há pelos menos 
três realidades que dão suporte à imaginação confessional 
nesse texto: as histórias de vida, em forma de autobiografia 
enunciadas pelas personagens ou de biografia esboçada 
pelo narrador; a recopilação de fontes textuais variadas na 
forma, na temporalidade de origem, no tipo de discurso, 
na arte na qual se inscrevem esses materiais; os estímulos, 
especialmente visuais e auditivos, provindos das imagens 
sociais e públicas disponíveis ao longo dos anos que levou 
escrever o romance.

Estendido a outras personagens, o testemunho deli- 
rante como princípio heurístico alterna peças de escrita de 
si minimalistas com as longas e intermináveis falas que 
constroem o ciclopismo romanesco que caracteriza Los 
sorias. Nesse sentido, o primeiro capítulo do romance – que 
narra a partida de Personagem Iseka do território de Soria 
em direção a Tecnocracia – muito lembra o início de Adán 
Buenosayres, o de Ulisses, de Joyce e, por que não, poderia 
ser aproximado à estrutura em “saídas” de Don Quijote. 
Às atividades de rememoração de Personagem Iseka se 
segue um momento de fixação do eu para logo após tomar 
a decisão de partir. Personagem pensa, em típico delírio 
performático:

Yo, en mis Orígenes, era una persona eminentemente 
agricologanadera. Sembraba extensiones inmensas 
de trigo y maíz. Un día aparecieron las langostas. No 
quedó ni una brizna. Me dediqué entonces a comerme 
a los insectos responsables: hacerlos papilla en un 
mortero y, ya en forma de tortas secadas al sol, mitigar 
mi escasez de alimentos. Luego de perder sucesivamente 
varias cosechas de la misma guisa, surgió en mi mente 
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la idea de industrializarlas. Vale decir: no luchar ya 
infructuosamente contra los ortópteros locustas sino, 
como en el judo, aprovechar el impulso del enemigo y 
volcarlo a favor mío. De esta manera sembré más trigo y 
maíz que nunca para que los animalitos se los comiesen. 
Llegué a establecer cadenas de industrias. De los bichos 
sólo obtenía pan y aceite al principio. Luego, por 
progresión, toda la industria pesada (Los sorias, p. 28).

Durante esse extenso momento de interiorização 
reflexiva de Personagem Iseka, o longo monólogo inte- 
rior, de fôlego totalizante e paródico, que revela os seus 
pensamentos, traz uma espécie de alegoria debochada de 
uma época marcada pelas carências insuperáveis, ao mesmo 
tempo em que se evidencia também um tipo de especulação 
do tipo “estratégia do pobre” radicalizada, no bojo do qual 
também grande parte dos fundamentos temáticos e formais 
da obra são explicitados. Voltando à citação anterior, é 
evidente o correlato ficcional e paródico ou imagético das 
motivações para a escrita da personagem que vive “por 
uma pureza mal entendida”, na fronteira entre Soria e 
Tecnocracia. A república onde fixou sua residência – um 
quarto compartilhado com dois detestáveis sorias – e o seu 
ofício no momento – peão de limpeza – estão no “limite entre 
o ser e o anti-ser, expulso como foi para o Este de Mozart” 
e “colocado na fronteira entre o sexo e o nada”. Anjos 
wagnerianos o impedem de sair de sua jaula. “Aprender um 
pouco de astúcia é o que me faz falta”, pensa, “e humor”. 
Durante o passeio primeiro pelo quarto de pensão, depois 
pelas adjacências do edifício e mais tarde entre a multidão 
que percorre a cidade, carregando folhas para rascunho e 
uma caneta – como qualquer escritor às voltas como uma 
obra potencialmente grande e materialmente extensa e 
pesada – decide partir para Tecnocracia. “Fez um pacote 
com suas obras e escassos pertences e se internou nos 
domínios de Monitor, Tecnocracia” (Los sorias, p. 29).

Personagem Iseka não conta fragmentos de sua vida 
como um simples relato em tempo passado, e sim como 
rememoração presente de coisas passadas. Descobre, assim, 
que de formas e de sensações “não se libera em cinco 
minutos de tudo isso” (Los sorias, p. 31), e evoca a pessoa 
passada que ele foi que coexiste com a pessoa presente, 
alterada em múltiplas consciências – procedimento e 
vivência performática –, concebidas como um proliferar e 
mistura de interioridade / exterioridade em tantos outros 
sujeitos / personagens quantos sejam possíveis.

Le pareció descubrir, en un momento dado cuando su vida 
se desplazaba entre los extremos de un sistema de luces 
de neón, que los Soria no eran sólo dos ex compañeros de 
cuarto, sino la expresión de una propiedad teológica de 
desgaste. Como si en algún lugar del Cosmos estuviera 
un Dios del Mal dedicado sin descanso, día y noche, a la 
tarea de producir sorias y cagarle la vida a la gente. ¿No 
habrá un Dios que trabaja infatigablemente – en horas 

extras, sábados y domingos incluidos – en sus enormes 
laboratorios y fábricas celestiales, para conseguir mil 
sorias por cada ser humano y así sobresaturarnos? 
Posible. Y a medida que lo pensaba, más le parecía que 
así era. Porque si no todo ese desgaste y sufrimiento al 
pedo carecía de explicación (Los sorias, p. 31).

Personagem percebe a quase impossibilidade de 
desentramar o passado, que lembra como caótico e cruel, e 
cujas consequências se agudizam no seu presente miserável. 
Na sua entrada a Tecnocracia, Personagem se depara com 
a figura do “déspota fanático denominado Monitor. Título 
supremo este, quase um nome próprio” (Los sorias, p. 32). 
No caso da ditadura como imagem, as noções de “autoridade 
carismática” em sua relação com a estrutura social, de 
Max Weber; o conceito de “anomia” de Durkheimer; 
e a reflexão sobre a dualidade da natureza humana, ao 
mesmo tempo individual e social, privada e pública, são 
linhas conhecidas de pensamento que parecem ter algo a 
acrescentar na apreciação destes desenvolvimentos do 
romance. As personagens dos ditadores carismáticos, em 
Los sorias, estão elaboradas com bases no pensamento e 
nas práticas imaginárias da esfera religiosa, na reversão 
do conteúdo mítico ainda vivo na cultura contemporânea, 
na magia, na política – especialmente aquela muito vista 
durante o século XX dos irracionalismos totalitários. Com 
viva emoção, Personagem se pergunta pelo mistério do 
carisma, e com isso “entra em delírio”, tal a surpresa e a 
admiração que sente por esse fenômeno que foge a suas 
habilidades racionais, e assim, em delírio, projeta seu eu 
a entrar em simbiose com uma suposta interioridade de 
Monitor. Personagem, enquanto trabalha com ardorosa 
dedicação, sente e descreve o modo de atuar dos sorias 
ao mesmo tempo em que plasma uma sutil interdifusão de 
duas consciências, uma perspectiva inusitada: ele mesmo 
incorpora o Monitor, à maneira de uma alucinação. “No 
obstante, Personaje Iseka, sin darse cuenta, comenzó a 
distraerse. No de inmediato, pero sí de manera cada vez más 
perceptible” (Los sorias, p. 33). Reproduz-se a continuação 
um monólogo interior que só poderia ser de Personagem 
Iseka, mas que descreve como próprias as perplexidades 
e problemas técnicos e espirituais de Monitor. Como uma 
“fantasía descontrolada”, tendo recebido como por encanto 
os pensamentos e reflexões mais íntimas de Monitor, o 
narrador, voltando à perspectiva de Personagem Iseka, 
que começou a ser conformada a partir de sua chegada a 
Tecnocracia, introduz dois dos temas fundamentais do ro- 
mance: 1) a guerra, a descrição (invenção, fantasia) do ins- 
trumental bélico e do sinistro mundo de aparências no qual 
se vive, e revela, ainda, o espírito em jogo nessas frenéticas 
ações; 2) o mundo da magia e dos feitiços, paralelo ao real, 
ainda que intimamente imbricados um no outro. 

Personagem, sumido em seu trabalho de rememoração, 
procura achar os elementos de continuidade entre suas 
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duas personalidades – até então – dilaceradas, e para isso 
sustenta uma exploração admirada e persistente dos novos 
fatos com os que se depara. Seu propósito, então, é o de 
disfarçar suas condições de intelectual num emprego como 
operador telefônico para, “antes de publicar un libro o 
conseguir trabajo en un diario o en la gigantesca Monitoría 
de las Lenguas, en la de Campo de Marte o en cualquier 
otra, quería conocer más” (Los sorias, p. 43) – Laiseca 
procede por elipses desconcertantes, fusões de discursos 
conflitantes, movimentos insólitos que tomam o humor 
satírico, o linguajar revulsivo e a fantasia tecnofictícia 
desmesurada. Como resultado de uma proliferante 
improvisação poética, o homem em solidão, o sujeito 
cindido por suas repentinas epifanias temporais, exala um 
alento profético que o projeta em direção ao passado e ao 
futuro, como agente de uma missão poética que embala o 
romance nos seus alicerces profusamente diluídos na fala 
proliferante e intensamente confusa. A lucidez do narrador, 
só por momentos encampando a perspectiva de algumas 
personagens, alterna entre o testemunho reflexivo de 
Personagem Iseka, a descrição da “Civilização Laiseca” e  
as turbulências anímicas e espirituais de Monitor. Este  
último que, entre outras, tem a característica da curiosidade, 
querer ver tudo, está realizando secretamente um filme e 
para isso procura “materiais insólitos”. Monitor duvida 
muito entre ceder a esse seu veemente interesse em 
ver e participar das mais bizarras realizações humanas, 
ou se render às tímidas demandas éticas e morais que o 
preocupam – isso no início do romance, antes de viver 
sua transformação espiritual – ou privilegiar as exigências 
draconianas de seu papel como líder / ditador, ao mesmo 
tempo cruel e carismático. 

Se as intervenções oficiais possuem uma contundente 
performatividade e afetam a sociedade como irrupções 
declamatórias, as representações artísticas e, o que aqui 
interessa mais, as literárias, acabam assumindo um caráter 
de catacrésicas e performáticas (Los sorias, p. 43). É 
por esse caráter que não podem ser lidas simplesmente 
pelas convenções de um esteticismo a-histórico. As 
representações da violência e dos estragos produzidos 
pelas guerras, quando aparecem em textos que passam 
longe do experimentalismo estéril por ficar só na figuração 
formal superficial, são confinadas ao canto das produções 
reiterativas e pouco eficientes, inócuas. As outras formas 
– seu quase exato reverso – que experimentam crispações 
discursivas, retóricas e gramaticais, produtos e produtoras 
das forças coercitivas em conflito e, ainda, marcadas pelo 
silêncio, o reprimido social e pessoal, acabam também 
sendo escondidas no porão do que interessa menos ou, 
pior, do desprovido de referencialidade. Passam, assim, a 
fazer parte de um inventário do poético, pronto para ficar no 
fundo do arquivo. Um inventário poético típico do mundo 
à margem do festim globalizado que teria um privilégio 

epistemológico, agora o da vítima, capaz de criar uma 
textualidade interessante para seu leitor cosmopolita e, ao 
mesmo tempo, carregar uma ilegibilidade constitutiva que 
poderia ser aceita com mais facilidade, como um excesso de 
poeticidade. Com a ambiguidade drasticamente reduzida a 
efeito poético, a força denunciante paralisada e os sentidos 
em construção cristalizados, haveria uma não-representação 
própria dos sujeitos sempre-em-guerra, uma ignorância ou 
repulsa das situações do real experimentado, criada por 
textos tão oblíquos. 

As conversões performáticas 

O caráter altamente agônico de alguns capítulos, 
sobretudo os finais, pelo menos a partir do capítulo 163, 
revela a passagem de tom do discurso, mobilizando a 
poética das intensidades do mecanismo do gigantismo mais 
ou menos paródico e intensamente grotesco em direção de 
uma perturbação também incomensurável. Esse movimento 
delicado requer um tom melancólico e oblíquo para 
descrever e inscrever a morte, a derrota, o desaparecimento 
e a esperança que resta, ainda que no meio de confusões 
maiores de ótica e de perspectiva. Tudo se passa como 
se o legível ocultasse e ao mesmo tempo assinalasse para 
outra cena em sombras, uma obscenidade, porém de uma 
poderosa figuração e força. Especialmente no que se refere a 
Personagem Iseka, as imagens ideias da morte repetida e do 
renascer são capazes de alçar alguns dos vários problemas 
teóricos que o romance explicitamente aborda em outro 
nível de complexidade e universalidade. Veja-se a seguinte 
citação:

Personaje Iseka, desde su casita de guardián de campo, 
participó al lado de su Maestro y del legendario 
Decamerón de Gaula en la última gran batalla mágica 
de la guerra. Ahora estos dos últimos estaban muertos, 
como muchos otros, y él mismo permanecía vivo por 
gracia providencial. Atrincherado tras sus máquinas – 
muchas de creación suya –, supo resistir los ataques 
y actuar como importante centro de apoyo logístico 
para quienes lo superaban en grado. Sin embargo, esta 
hazaña le había costado la destrucción de todas sus 
armas mágicas y dispositivos de defensa. Si ahora lo 
atacaban estaba frito, pues ya no estaría su Maestro para 
defenderlo (Los sorias, p. 1251).

Uma dobra técnico sentimental surge como uma peça 
autônoma, literalmente, uma última maquinaria se apresenta 
como uma máquina avó que o comove com sua abnegação. 
Produz-se então uma primeira conversão: renovam-se os 
ímpetos bélicos de Personagem que parte para a batalha 
final acompanhando velhos e jovens, ainda que saiba que 
nada poderá mudar o desfecho da guerra: “Fue lo mismo 
que intentar destruir un elefante con un hacha de goma” 
(Los sorias, p. 1251).
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As duas mortes que o leitor aguarda ainda são a de 
Monitor e a de Personagem Iseka. O final de Personagem 
Iseka é anunciado no título do capítulo 165. Lá pelas páginas 
1273 em diante, embalado pela derrota de Wotan, de O 
anel do Nibelungo, de Wagner, Eusebio Aristarco, Kratos 
de Campo de Marte, observa a derrota de Tecnocracia, 
impulsionado pelo único sentimento puro que conserva, 
diz o narrador: a curiosidade. A princípio, Aristarco só vê 
o caos, até que certa tarde começa a acreditar que alguma 
coisa está mudando: “El espectáculo que daba Monitoria en 
su agonía era increíblemente estético” (Los sorias, p. 1277).

Con respecto a la música misma, ahí estaban Wagner, 
Mendelssohn, Bach (pequeñísimos fragmentos; 
discontinuidades casi imperceptibles, para apreciar 
las cuales resultaba indispensable poseer un oído 
entrenado). Quienes en un primer momento supusieron 
que presentarían sus partituras completas o poco 
menos, fueron Béla Bartók, Schönberg, Honegger. Se 
preparaban para encontrarse a sus anchas. Sin embargo, 
el original y joven compositor, demostrando su garra, 
supo resistir las influencias nefastas. Tenía mucho que 
decir. Realmente ofrecía un nuevo mundo sonoro, capaz 
de superar el viejo conflicto entre armonía y disonancia. 
“La vida imita al arte” (como dijo Wilde), pero no tanto 
(Los sorias, p. 1278).

Na visibilidade pictórica, as cenas da catástrofe 
parecem-lhe um quadro de Van Gogh que em forma 
paulatina ia se tornando abstrato, com planos cromáticos 
e diferentes intensidades. Quanto aos sons, a partitura era 
impossível de escrever, só podia se adivinhar.

Aquello que fue compuesto para ser ejecutado mediante 
todos los instrumentos que alguna vez existieron, 
incluyendo los exóticos y antiquísimos, de antiguas 
civilizaciones, cuya esotérica construcción ya se ha 
perdido, y también los más modernos: ondas Martenoth, 
sintetizadores, órganos como los que usaba J. S. Bach 
(pero gigantescos; o bien muy pequeños, como cajitas 
de música o cajas de fósforos), electrónicos, etc. Ciertos 
pasajes orquestales eran interpretados por aparatos que 
aún no habían sido inventados. Otros pertenecían a ci- 
vilizaciones extragalácticas (Los sorias, p. 1277-1278).

E comparecem Wagner, Mendelsohn, Bach. Tudo 
regido pelo original e jovem compositor que se vale 
de uma rigorosa montagem, guiado por sua decisão de 
oferecer um novo mundo sonoro, capaz de “superar o 
velho conflito entre harmonia e dissonância” (Los sorias,  
p. 1278). Personagem acaba voltando ao mesmo lugar em 
que começou o romance, quase um congelamento induzido 
por uma estrutura que parece estar, nesse momento da 
narrativa, revelando seu caráter cíclico. E vai se encontrar, 
para o último combate, para a última luta corpo a corpo, 

com seus inimigos mais desprezados, os irmãos Juan 
Carlos e Luis Soria, seus antigos detestáveis colegas de 
quarto de pensão, agora alçados a titãs da guerra. Nesse 
momento, quando Personagem sabe que não tem nenhuma 
possibilidade de vencer, o medo o abandona por completo 
e um novo renascer o arrebata. O primeiro surgira frente 
à abnegada última máquina de guerra que lhe brindara 
aconchego e que lhe jurasse determinação em defendê-lo de 
todos os perigos. O segundo renascer acontece na iminência 
da morte. 

Y la bayoneta estaba a veinte centímetros de Personagem 
Iseka. No con palabras ni pensamientos completos 
tal como yo voy a consignarlos a fin de hacerlos 
comprensibles, pero sí mediante procesos fragmentarios, 
discontinuos del sentir, Personaje pensó: “Estoy frito. 
Me pudo.” Bayoneta a quince centímetros. “Te quiero 
sin que me importe quién sos, Liliana. Solo me importa 
el hecho de que sos una mujer real. Te quiero toda 
entera, pese a tu locura. Con toda tu dulzura y fantasía 
cuando me acariciás.” Y la bayoneta, que estaba a diez 
centímetros de la tapa de su corazón, acercándose a 
velocidad infinita, no obstante, quedó congelada en lo 
que respecta a cierta dimensión. Y empezó la eternidad 
de Personaje Iseka. Eternidad en la cual, aparte de 
otras cosas, había un pensamiento larvario, entre saltos 
de planos virtuales: “Quizá ahora mismo un proyectil 
tecnócrata, de la clase que sea, se dirige a este lugar, a fin 
de interceptar la trayectoria nibelungen. Tal vez, gracias 
a un milagro como nunca se vio, salve mi mundo pese 
a que todo recomienda abandonar tal esperanza” (Los 
sorias, p. 1306).

A outra conversão é a da personagem de Monitor 
que, em sua primeira fase no romance, se apresenta como 
ditador cruel e insensível que se revela, ao mesmo tempo, 
um artista performático. No seu monologismo autoritário, 
Monitor manifesta estar confeccionando um enorme mural 
e explicita sua teoria artística que consiste em pensar que na 
arte nada é mais importante do que plasmar a luta entre o ser 
e o anti-ser via os  homens (Los sorias, p. 120).

Lo que dentro de dos minutos escucharás es algo que por 
haber compuesto yo, claro, resulta el fragmento de un 
Juego Magister. Mediante estos mosaicos vidriados estoy 
confeccionando un enorme… “mural”, por así decir, que 
ayudará a justificar la existencia de la criatura humana 
sobre la Tierra, hasta un punto. Porque como sabrás y 
si no sabes te informo, no hay nada más importante en 
el arte que plasmar la lucha entre el ser y el anti-ser via 
hombres (Los sorias, p. 120).

Nesse trecho, o grande ditador, está desenvolvendo 
uma performance musical, que leva por título “Sinfonía de 
la víctima conclusa”, na qual se escutam sons gravados de 
vozes falando em chinês, instrumentos, ruídos típicos de 
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tortura, gritos, choro, desespero. Para a elaboração desta 
personagem muito colaboraram, evidentemente, materiais 
provindos de filmes de orçamento baixo, do tipo daqueles 
dos anos entre 1931 e 1954, como Frankestein, Drácula, 
Homem invisível, Múmia, Fantasma da ópera, Monstro da 
Lagoa Negra. Filmes nos quais as personagens principais 
apresentam uma encarnação complexa, não representam só 
o mal, mas também certa integridade humana os define, 
vivem pulsões e sentimentos contraditórios, razão pela qual 
tocam o auditório e o comovem. 

Pasaron unos segundos. Súbitamente un alarido. Un 
ruido imposible de escuchar en la naturaleza, salvo 
cuando el hombre lo produce artificialmente en una 
sala de torturas. Como si le hubiera sido arrebatado al 
Universo un sonido que antes no existía. Era un bramido 
interminable que sólo cesó durante uno o dos segundos, 
a causa de agotarse el aire de los pulmones de quien lo 
exhalaba (Los sorias, p. 120).

É esse um trecho mais que adequado, sem dúvida, 
para evidenciar um dos problemas centrais do romance. 
Aquele que cobre a trajetória da Besta que é também artista 
e que adquire um conteúdo explosivo e confuso, como a 
personagem sinistra que se converte em humanista, no final 
do romance. 

Cuando sea el momento hablaremos de una sutil pero 
profunda transformación que se fue produciendo en el 
Déspota. Tan grande fue el cambio, en efecto, que se 
arrepintió de las barbaridades que había cometido. Al 
efecto puso a trabajar a sus biólogos para que devolvieran 
a los damnificados las partes arrebatadas (Los sorias,  
p. 136).

Num arranque delirante, como são frequentes nessa 
personagem, Monitor fala em “razones de supervivencia 
biológica. Aquí hay demasiados intelectuales que tienen 
trabado el sentir. Preferiría gobernar un país de gente 
bruta. Están más cerca de la naturaleza” (Los sorias, 
p. 137). A figura de Monitor lembra muito o Big Brother 
de 1984, assim como a organização administrativa de 
Tecnocracia lembra por exemplo o Ministério da Verdade 
(Miniver, na Novilíngua), ou a Polícia do Pensamento, do 
mesmo livro. A ambiguidade de Monitor – artista e político, 
criador e ditador – reforça o caráter performático deste 
romance. Como já mencionado, “um dos delírios secretos” 
de Monitor, que não compartilhava com ninguém, era que 
“uma vez finalizada e ganha a inevitável guerra mundial 
que era iminente” ele iria abdicar de sua monitoriatura. Seu 
vislumbre é que para seu futuro não planeja continuar com 
as pompas de máximo dignatário e as grandiosidades das 
ações teatrais da conservação do poder. Ele prepara a sua 
retirada completa do mundo da ação, para “transformar-
se em um simples particular” e se dedicar ao cinema. Seu 

primeiro futuro filme tem até título “Las torturas y los 
goces” para narrar uma semana na vida de um homem que, 
por meio de um poderoso aparelho de proteção, assiste e 
participa de “las lujurias más desaforadas y las torturas más 
espantosas”. Como explica longamente o narrador, lendo e 
traduzindo os pensamentos mais íntimos de Monitor, o tal 
filme está programado em minúcias:

Una especie de Comedia Humana de Balzac, pero 
captada solo en sus puntos más interesantes y altos, 
cada proceso sin principio ni fin, únicamente tomado en 
el medio, para luego unir todos los pedazos dispersos 
mediante un artificio continuo a inventar posteriormente, 
cuando dejara de ser Monitor y tuviese tiempo. En caso 
de que no pudiera resolver el aspecto de la continuidad 
tomaría prestado de una realización ajena: “Hay ciertos 
plagios que son una necesidad histórica, es como la 
anexión de los territorios de ultramar, sostenía (Los 
sorias, p. 137).

Semelhante ars poética (assim como outras que 
aparecem ao longo do romance) não fica longe do que 
qualquer leitor mais ou menos atento nota como alguns dos 
procedimentos mais evidentes utilizados para a construção 
de Los sorias e, assim, confirma ser um romance voltado 
sobre si mesmo, que trata aberta, ainda que não explícita ou 
claramente, de sua própria gênese.

A trajetória-conversão de Monitor convoca a 
reflexão sobre ética, violência e poder. Como cronista-
ficcionista-romancista de uma Civilização que se afasta 
de sua própria tradição para contemplá-la de fora, Laiseca 
recria perspectivas variadas e possíveis e as desenvolve, 
especialmente posições sobre a natureza do poder, o que 
lhe permite elaborar um contrapeso a essa tradição. Os 
valores mais ou menos hegemônicos, os desejos enrustidos, 
encontram no romance suas últimas consequências. Essas 
cenas e personagens, afetos e emoções monstrengos – o 
realismo delirante – estruturam-se na 1ógica dos valores 
e ideais conjugados com os mais sinistros pensamentos e 
as piores afeições, tudo levado aos extremos, razão pela 
qual se tornam quase irreconhecíveis. Mais do que isso, 
inaceitáveis. 

Los tecnócratas, en realidad, podrían haber aniquilado 
todo si se hubiesen empeñado. Tal vez su falta de 
eficiencia destructiva, su dejar algunos cabos sueltos 
como pistas conductoras hasta lo que ellos habían sido 
en realidad, se debió a un esperanzado anhelo, no en 
todos los casos consciente, de que el rompecabezas 
volviera a ser armado otra vez por alguien a partir de 
unas pocas piezas dispersas (Los sorias, p. 1205).

O público e o oculto, com a secularização do 
Ocidente inverteram seus papéis e a teologia política é 
a que procura a proteção do esotérico querendo marcar  
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uma subjetivação do sagrado na figura do déspota. O 
desfecho inesperado do romance parece reunir os cabos 
soltos do texto, levando a narrativa a dar uma espécie de 
prova da lógica da imagem como lógica da história e da 
escrita, no contraste que cria, com sua reviravolta inesperada 
– mas, o que pode ser considerado “inesperado” na tessitura 
grotesca e paródica que é o todo narrativo que o antecede? 
Não é por acaso que ao longo do gigantesco romance 
há uma persistente discussão sobre a obra de Wagner e 
suas óperas como contraponto formal e de conteúdo. Tal 
como ficaremos sabendo no final, tudo não passou de uma 
grandiosa imagem encarregada de restituir a verdade dos 
fatos, talvez tomada por algum daqueles magos que don 
Quijote achava que caminhavam ao seu lado, invisíveis 
mas atentos, anotando seus feitos para depois passá-los, 
num ato performático que coordenava magia e literatura, 
a um romance emblemático que contaria ao mundo e à 
posteridade a vida e os feitos do cavaleiro da Mancha. No 
desfecho de Los sorias, de repente

Pero entonces, justo en ese momento, toda la escena 
se volvió roja, como si para filmar se hubiese utilizado 
únicamente ese color. Duró unos pocos segundos. 
Fue casi un flash. Después de todo azul, verde, negro 
(no como si se filmara una escena nocturna, sino que 
el cromatismo era negro), blanco, amarillo. En la 
proyección aparecieron agujeros que se agrandaron y 
comieron la película con el Monitor y Kundry. En un cine 
esto habría hecho chillar a los espectadores, convencidos 
de que algo anda mal en la sala de máquinas. Luego pudo 
verse que era intencional. Debajo de la película que se 
destruía apareció otra, exactamente igual, como una 
segunda capa de piel, y luego una tercera y una cuarta. 
Cuando ya no quedaron pieles apareció la sangre y la 
carne viva. Los huesos empezaron a asomar. Fémures, 
tibias, peronés y el lugar donde los bloques óseos se 
sueldan unificando los parietales. 
Los blindados rusos y el Soriator III pusiéronse rojos 
como el fuego. Se fundieron. Se transformaron en gas. 
Es decir, continuaron marchando pero se quemaron 
las películas que los contenían. Los soldados sorias, 
chanchinitas, soviéticos, se transformaron en papel 
carbónico, en copias o en negativos cinematográficos. 
Las largas cintas se llenaron de agujeros con sangre 
coagulada, las cenizas se mezclaron con el agua, y 
escuchóse la música del Walhalla, allá a lo lejos. Y La 
redención por el Amor, esta sí, en toda la casa cósmica 
(Los sorias, p. 1306).

O que sobrou, de toda a experiência narrada, é a retirada 
de tudo em direção a uma desintegração que é transgressão 
e morte, a perda da experiência, a descorporificação, o 
esquecimento em seu mais literal e radical sentido. E 
ainda mais, trata-se aqui de uma imagem ela também em 
derrisão. Por isso, não haverá, então, nenhuma habilidade 
que permita ler a imagem, ler a história na imagem porque 
nem imagem resta.

Percursos da literatura absoluta como textualidade, 
para demonstrar que o lugar do poder, a partir do qual 
Laiseca pensa e faz com sua literatura, simplesmente não 
lhe permite a paródia, nem um humorismo inconsequente. 
Sua tendência o leva em outra direção: a da procura se 
não da verdade pelo menos da honestidade, que seria 
a de confrontar o autoritarismo político, em suas bases 
ideológicas, imaginárias e formais. Os heróis voltam à 
existência e sobrevivem, não graças à história, mas, pela 
literatura e a arte (o cinema). 

Entre os desdobramentos mais interessantes de 
uma construção desse tipo acha-se a possibilidade de 
fazer evidente o efeito não calculado de uma tarefa da 
qual se perde o controle ou como um mecanismo cujos 
componentes enlouquecem. Nesses termos, se fosse o caso 
então de buscar um tropo capaz de traduzir essa mise-en-
abyme, pode-se recorrer a uma passagem que pode servir 
de ponto de articulação para quase tudo o que se segue, 
seja no vertiginoso final, seja no que respeita às tentativas 
de representá-lo. E, já na última página do romance, como 
vimos na citação anterior, em um momento de intensa 
afetividade, Monitor fica com sua amada Kundry às portas 
da morte, enquanto Monitoria já caiu nas mãos dos inimigos.

Retomando o tema do sacrifício, quero enunciar uma 
última ideia: a renúncia à própria onipotência, o grande 
sacrifício humano para conseguir a organização em 
sociedade resulta equivalente à renúncia artística de quem, 
como Laiseca, tira da ficção tudo o que ele pode e depois 
entrega sua própria obra à demolição ficcional. Os anos 
intermináveis que consumiu a escrita da obra de Laiseca 
coincidem quase perfeitamente com os anos da pior ditadura 
na Argentina (Los sorias, ao final, leva inscrita sua data 
escriturária: 27/02/1982 como assinatura de término dos 
trabalhos de escrita). Assim, ainda que dada à publicação 
nos anos finais da década de 1990, o livro foi todo escrito 
como que acompanhando os anos da ditadura. Pelos 
caminhos sinuosos e complexos da criação artística, um 
mural testemunhal e teórico sobre os limiares da existência 
se desenha nessas páginas.
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