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W or the testimony of the childhood
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Resumo: Este artigo tem como objetivo discutir o testemunho especial de Georges Perec em 
seu livro W ou a memória da infância. Perec, ao perder seus pais durante a Shoah, era muito 
pequeno para ter uma compreensão total dos acontecimentos, mas não era suficientemente 
jovem para ficar completamente alheio ao que se passava. Assim, diante desse trauma de 
infância, Perec compõe uma obra repleta de enigmas, restrições, jogos e ficções que pode ser 
lida através de uma via testemunhal.
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Abstract: This article discusses a special testimony given by Georges Perec in his book W or 
the memory of childhood. When he lost his parents in the Shoah, Perec was too small to have a 
complete understanding of the events, but he wasn’t so young as to stay completely alienated 
while the events were taking place. Thereby, to face his childhood trauma, Perec composed 
a work with full of enigmas, restrictions, games, puzzles and fiction that could be read in a 
testimonial way.
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Introdução

A rica e enigmática obra do escritor franco-judeu 
Georges Perec, repleta de restrições, jogos e mistérios 
em sua estrutura e linha narrativas, vem sendo estudada 
especialmente após sua morte prematura em 1982. 
Membro do OULIPO, fascinado pela matemática e 
disposto a trabalhar exaustivamente diante de uma 
estrutura rígida e restritiva proposta por ele ou pelos seus 
colegas de grupo, a obra de Perec pode ainda ser estudada 
pelo viés testemunhal. Ao escrever W ou a memória 
da infância, Perec mistura ficção, memória, infância e 
autobiografia e o resultado é um livro que permite analisar 
profundamente as implicações da Shoah em sua narrativa. 
Nesse livro, o escritor conta as suas memórias de infância 
encadeadas pelo nazismo e por um país chamado W que 
seria uma alusão à estrutura alemã durante a Shoah.

W ou memória da infância tem a seguinte epígrafe 
de Raymond Queneau: “essa bruma insensata em 
que se agitam sombras, como eu poderia clareá-la?” 
(QUENEAU apud Perec, 1995a:7). Assim Perec começa 
mais um de seus projetos: clarear e reviver suas sombras 
e memórias de infância. Sua ambição também é grande: 

“minha ambição de escrever seria a de percorrer toda 
a literatura do meu tempo sem jamais ter o sentimento 
de voltar nos meus passos ou de caminhar novamente 
pelos meus próprios traços e de escrever tudo o que é 
possível a um homem de hoje escrever: livros grandes 
e curtos, romances, poemas, dramas, livretos de ópera, 
romances policiais, romances de aventura, romances de 
ficção científica, folhetos, livros para crianças” (PEREC 
apud BURGELIN, 1988:11). Com o intuito de clarear 
suas sombras (insensatas), lembranças, recordações e 
invenções, Perec escreve. Escreve para se percorrer e 
tentar entender os acontecimentos mais importantes de 
sua vida. 

Ler atentamente W ou memória da infância “permet 
de remonter à la source existentielle du vide, du manque, 
qui est à la base des rapports de Perec avec le réel et qui 
motive les particularités de son projet réaliste ainsi que 
son recours aux contraintes formelles” (MONTFRANS, 
1999:153). Assim é necessário que o leitor ideal seja 
capaz de se empenhar ainda mais para descobrir o vazio, 
a falta e as restrições de Perec. 

Perec gosta de ludibriar e brincar constantemente 
com seus leitores. Propõe jogos, cria enigmas, brinca com 
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a língua e com a linguagem sempre esgotando todas as 
possibilidades literárias. Ao revelar sua ambição como 
escritor, não expõe um dos seus mais fortes temas: o de 
escrever/testemunhar a sua relação com a Shoah, “evento 
que justamente resiste à representação” (SELIGMANN-
SILVA, 2003:373). Ao escrever sobre o que o resiste à 
representação, ao trabalhar com a linguagem e com as 
estruturas restritivas, Perec quer testemunhar esse ‘real’ 
inacessível. Mas como seria esse testemunho de Perec e 
como continuar a escrever após tamanha catástrofe? Seria 
um ato de barbárie, como postulou Adorno1? Em Je suis 
né, Perec dá uma dica do que (e como) está realmente 
buscando: “A questão não é nem ‘por que continuo?’ nem 
‘por que não posso continuar’ ... mas ‘como continuar?’ ” 
(PEREC apud SULEIMAN, 2006:178). A escrita, em 
Perec, é necessária e fundamental para enfrentar seus 
fantasmas e, assim, compõe uma obra distinta e peculiar 
que trabalha e discute diversos problemas relacionados 
à literatura e também ao testemunho. Sua literatura “va 
à l’encontre de l’anamnèse, de l’évocation volontaire 
du passé de l’autobiographie traditionnelle, basée sur 
la croyance en la permanence d’un moi individuel, dont 
l’intériorité est antériorité” (MONTFRANS, 1999:153). 

Já que Perec não viveu em nenhum dos campos de 
concentração, seus escritos não se enquadram no que 
conhecemos como testemunho primário. Também, como 
não é filho de sobreviventes, seus escritos não são vistos 
como um testemunho secundário ou de segunda geração. 
Mas, infelizmente, a Shoah está diretamente ligada à sua 
criação, cultura e a seus traumas, como escreve: 

Não tenho nenhuma memória da infância. Até os doze 
anos mais ou menos, minha história se resume em 
poucas linhas: perdi meu pai aos quatro anos, minha 
mãe aos seis; passei a guerra em diversos pensionatos 
de Villard-de-Lans. [...] “Não tenho recordações da 
infância”: eu fazia essa afirmação com segurança, 
quase com uma espécie de desafio. Não precisavam me 
interrogar sobre essa questão. Ela não estava inscrita 
no meu programa. Estava dispensado dela: uma outra 
história, a Grande, a História com H maiúsculo, havia 
respondido em meu lugar: a guerra, os campos de 
concentração (PEREC, 1995a:13). 

A literatura de testemunho vem sendo estudada com 
o objetivo de registrar e estudar acontecimentos extremos: 
“qualquer fato histórico mais intenso permite – e exige! 
– o registro testemunhal tanto no sentido jurídico como 
também no sentido de ‘sobrevivente’” (SELIGMANN-
SILVA, 2003:9). Os escritos e a literatura dos sobreviventes  
 

1 “Escrever um poema após Auschwitz é um ato de barbárie, e isso corrói 
até mesmo o conhecimento de porque hoje se tornou impossível escrever 
poemas” (ADORNO apud SELIGMANN-SILVA, 2003:31),

são permeados por diversas características presentes no 
testemunho primário: literalização, fragmentação, busca 
pelo ‘real’, historicidade e ficção. O discurso secundário, 
que se refere aos filhos dos sobreviventes que nasceram 
depois da guerra, mas que foram profundamente marcados 
por esse acontecimento devido à sua criação, possui ainda 
outras características: dificuldade de entendimento e 
relação com o sobrevivente, experimentação do silêncio 
em relação ao passado e carência afetiva. 

Já Perec, por não se enquadrar diretamente em 
nenhuma dessas duas classes, mas com características 
similares, é descrito por Susan Suleiman, em seu livro 
Crises of memory and the Second World War, como 
testemunho da geração “1,5”, sobretudo ao se estudar o 
W ou a memória da infância. Quais seriam, portanto, as 
propriedades desse testemunho? Como isso reflete em sua 
literatura? Qual a importância que a Shoah tem em sua 
infância e em sua obra? Como relacionar as memórias 
da infância com as memórias de um testemunho? Este 
artigo, então, tem como objetivo estudar algumas relações 
encontradas nas memórias da infância de Perec com o seu 
testemunho especial. 

Testemunho

Testimony is always of necessity individual; but if 
it refers to a collective historical trauma, it will, also 
of necessity, be about more than the experience of a 
single person. While it represents (in the sense of re-
presenting, making visible) the unique perspective 
of the one who says “I,” testimony in such a case 
also represents in the sense of being exemplary, 
of “standing for”. The single witness, even while 
recounting his or her own experiences, represents all 
those who were in a similar position in the same time 
and place (SULEIMAN, 2006:134).

Georges Perec representa uma geração de crianças, 
que se tornaram escritores, que perderam seus pais durante 
a Shoah. Ao escrever anos depois dos fatos, Perec descreve 
o trauma coletivo do qual foi membro importante. Ao se 
utilizar de restrições para escrever, Perec está discutindo 
necessariamente os limites da linguagem ao narrar um 
evento desse porte. Limitação, falhas, lapsos e erros 
tentam traduzir, através das restrições, a impossibilidade 
(e necessidade) do testemunho. 

De acordo com Jacques Derrida e Gilles Deleuze, 
o Evento é o sentido que desperta a escrita, apesar de 
interpretações diversas serem possíveis para representar 
o mesmo acontecimento. Marcado pela Shoah e membro 
da geração 1.5, Perec cria o seu testemunho recheado de 
estruturas restritivas e referências escondidas. Literatura 
seria o espaço da diferença que move e distingue os 
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significados dos momentos, segundo Derrida, e pode ser 
encontrado na escrita inventiva de Perec.

Para explicar o conceito de Event, Alan Badiou cita 
alguns dos axiomas de Deleuze que podem ser incor- 
porados à estrutura restritiva de Perec:

Axiom 3: The event is of a different regime than the 
actions and passions of the body, even if it results from 
them.
Axiom 4: A life is composed of a single and same 
Event, lacking all the variety of what happens to it 
(BADIOU, 2006).

Para Badiou, portanto, os efeitos do evento 
podem variar de acordo com o indivíduo. O Evento é o 
diferenciador das ações, memórias e das paixões. Assim, 
em Perec, o Evento desencadeador da sua literatura 
restritiva, sobretudo em W ou a memória da infância é 
a Shoah. Shoah para Perec não é o que aconteceu em 
sua vida, “but what is in what happens, or what happens 
in what happens, such that it can only have a single 
Event” (BADIOU, 2006). A essência do Evento aparece 
nos escritos de Perec de forma única e potencialmente 
testemunhal. 

Inicialmente temos as seguintes características 
atribuídas à literatura de testemunho, como definiu o 
professor e pesquisador Márcio Seligmann-Silva, e que 
podem ser encontradas em W ou memória da infância:

1) O evento: a Shoah aparece como o evento central 
da teoria do testemunho. Desde os anos de 1980 
ele vem sendo cada vez mais caracterizado por sua 
radicalidade e consequente singularidade. Partindo 
dessa característica desenvolveu-se um dos topoi nas 
pesquisas sobre testemunho, a saber, o da singularidade 
e não possibilidade de comparação entre a Shoah e 
outras catástrofes, ou seja, afirmou-se a sua radical 
unicidade. [...] Devido à singularidade/unicidade a 
Shoah estaria “para além” de toda compreensão.
2) A pessoa que testemunha: ela é muitas vezes 
pensada na chave da noção freudiana de trauma ou 
dentro de abordagens lacanianas – quando se enfatiza a 
noção do real como algo que não pode ser simbolizado. 
[...] A noção de testemunha primária normalmente é 
aplicada ao sobrevivente.
3) O testemunho: literalização e fragmentação são 
duas características centrais (e apenas à primeira 
vista incompatíveis) do discurso testemunhal. Ele 
é ainda marcado por uma tensão entre oralidade 
e escrita. Esta noção pode ser pensada também em 
termos psicanalíticos, se nos recordamos da pessoa 
traumatizada como alguém que porta uma recordação 
exata do momento do choque e é dominada por essas 
imagens que sempre reaparecem diante dela de modo 
mecânico, involuntário. 

4) A cena do testemunho: ela tende a ser pensada antes 
de mais nada como a cena do tribunal: o testemunho 
cumpre um papel de justiça histórica. [...] A segunda 
cena característica é mais individual e vê o testemunho 
como um momento de perlaboração do passado 
traumático.
5) A literatura de testemunho: a noção de literatura 
de testemunho é mais empregada no âmbito anglo-
saxão também devido ao influxo dos estudos literários 
latino-americanos. [...] Na Alemanha, autores têm 
variado a ênfase ao tratar dessa literatura: como parte 
da teoria da memória [...] e da teoria da representação 
no âmbito literário artístico (SELIGMANN-SILVA, 
2005:84-86).

Ao criar um país único e singular chamado W, Perec 
está recriando a estrutura alemã e nazista que permitiu 
a Shoah. Seu pano de fundo é a extrema crueldade e as 
implicações que o nazismo provocou em sua vida, e que 
está além de toda sua compreensão. Ao não se lembrar de 
todos os acontecimentos de sua infância, ao repetir a todo 
momento a imagem de sua mãe se despedindo dele na 
estação de trem, ao tentar simbolizar essa memória e esse 
‘real’ a partir da escrita, Perec está diante de seu trauma de 
infância: o desaparecimento precoce de seus pais. 

W, que começou a ser escrito em 1969, somente é 
finalizado após seis anos de trabalho e só foi possível 
graças às sessões de psicanálise que Perec teve com J. B. 
Pontalis. O relato de W, à medida que a história se passa, 
é repleto de lacunas, fragmentos e invenções. Perec quer 
se lembrar, mas não é capaz: por isso reconstrói um país 
e uma história tentando encaixar as peças faltantes de seu 
puzzle memorialístico fadado, infelizmente, ao fracasso. 
Ao trabalhar com restrições, jogos e enigmas, Perec 
discute a possibilidade de controlar a própria literatura, 
de dominar a estética da recepção, de conduzir o leitor ao 
caminho restritivo desejado, o que nunca é alcançado. Esse 
também é o seu próprio fracasso enquanto testemunho: 
repleto de historicidade, ficção e memórias falsas, seus 
escritos conduzem a uma peça faltante de um enorme 
quebra-cabeça. Mas, mesmo diante da impossibilidade 
de dizer, há a necessidade de dizer, como faz Perec à sua 
maneira:

W or the Memory of Childhood did not break with 
Perec’s experimental mode of writing; but in this 
work, what appeared as purely formal experimentation 
in earlier works takes on a profound existential 
significance. Doubling, splitting, discontinuity, 
and absence become not only signs of the work’s 
formal ambition but also signs imbued with personal 
and historical meaning, related to the nature of 
childhood memory and of traumatic separation and 
loss experienced in childhood (SULEIMAN, 
2006:186).
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Assim, a partir de sua escrita experimental e 
restritiva, Perec aborda temas importantes e pessoais 
como infância, trauma, separação e memórias. Escrever, 
silenciar, expressar o indizível e buscar constantemente 
a possibilidade de alcançar o ‘real’ traumático são 
preocupações dos escritos de testemunho. Mas seria 
possível dizer e trabalhar com o indizível do testemunho, 
como Perec o faz? Sim, como escreve Suleiman:

Lejeune is certainly right about the inexhaustibility of 
the subject, as well as about Perec’s oblique approaches 
to it. However, I think we need a moratorium, or even a 
downright taboo, on the use of the word “unspeakable” 
in connection with the Holocaust. If a thing is spoken 
about, however obliquely, then it is not unspeakable 
– on the contrary, it may be object about and around 
which one can never stop speaking. Speaking can 
take many forms; sometimes, as popular wisdom has 
it, silence speaks louder than words (SULEIMAN, 
2006:188).

W ou a memória da infância tem duas partes – a 
primeira onde Perec relembra e recria suas memórias 
de infância e a segunda onde descreve um mundo 
fantástico chamado W, que é uma metáfora ao regime 
Nazista. Na primeira parte, Perec lembra da sua separação 
traumática de seus pais, sobretudo de sua mãe, e a partir 
desse momento tenta recriar o tempo que viveu junto 
a essas pessoas mais importantes de sua vida. Já na 
segunda parte, apesar de trabalhar com a fantasia de um 
mundo W, repensa a estrutura ridícula e abominável do 
Nazismo. Essas duas partes são recriações ficcionais de 
sua própria memória e de seu conhecimento da História 
Concentracional. 

W ou a memória da infância alterna a apresentação 
das partes. É importante notar que ambas as narrativas 
usam o “Eu” para descrever a “montagem” desses 
mundos memoriais, ficcionais e históricos. De acordo 
com Philippe Lejeune, essa montagem era totalmente 
desconhecida antes da criação de Perec. Lejeune enfatiza 
que Perec “was not looking for novelty” – rather, he “found 
it impossible to do otherwise” (LEJEUNE, 1991:39). 
Essa obrigação domina as restrições de Perec tentando 
entender ou criando uma forma testemunhal restritiva 
para compreender o que se passou com os judeus, e com 
crianças como ele, durante a Shoah. Vemos, portanto, um 
escritor inventivo à procura de uma forma de expor o 
Evento e narrar seu trauma particular e coletivo. 

Dessa forma, apesar de tentar esconder o seu 
testemunho e de falar o indizível, Perec nunca deixa de se 
exprimir, seja através das restrições, seja através de seus 
silêncios e eliminações (como é o caso do La disparition). 

Porém, além das dificuldades inerentes a qualquer 
pessoa que passa por uma situação traumática, há em 

Perec a questão da infância. Os principais acontecimentos 
de sua vida ocorreram em sua tenra juventude existindo, 
portanto, limitações memorialísticas em relação a essa 
idade. Quando Perec tinha somente quatro anos, seu pai 
morreu no fronte de Guerra e um ano e meio após, com 
cinco anos, sua mãe despediu-se dele na Gare de Lyon: 
Perec foi enviado num comboio da Cruz Vermelha aos 
Alpes, perto de Grenoble, para viver com seus tios e nunca 
mais viu sua mãe. Esses acontecimentos são descritos em 
W, embaçados pela bruma insensata das sombras e das 
lembranças. Assim Perec segue escrevendo, fantasiando 
e criando essa sua infância traumática: 

Minha infância faz parte daquelas coisas das quais sei 
que não sei grande coisa. Ela está atrás de mim, no 
entanto, é o solo sobre o qual cresci, ela me pertenceu, 
seja qual for minha tenacidade em afirmar que não me 
pertence mais. Por muito tempo procurei afastar ou 
mascarar essas evidências, encerrando-me na condição 
inofensiva do órfão, do não gerado, do filho de 
ninguém. Mas a infância não é nostalgia, nem terror, 
nem paraíso perdido, nem Tosão de Ouro, mas talvez 
horizonte, ponto de partida, coordenadas a partir das 
quais os eixos de minha vida poderão encontrar seu 
sentido (PEREC, 1995a:20). 

Em seu artigo “Robert Antelme ou la vérité de la 
littérature” publicado em 1963, Perec discute as limitações 
da literatura testemunhal. Segundo ele, a literatura seria 
limitada e fraca para se trabalhar com Evento traumático 
como a Shoah. É necessário dispor de novas ferramentas 
para descrever o fenômeno “concentrationnaire”. Assim 
escreve: “la littérature ne pourra jamais en donner qu’une 
expression inauthentique et impuissant, ou si l’on pense 
que l’expérience d’un déporté est incapable, en elle-
même, de donner naissance à une œuvre d’art” (PEREC, 
1992:174). Testemunhar é um ato e um esforço com o 
intuito de entender, apesar de que “les témoignages 
étaient inefficaces […] il s’agissait d’exprimer ce qui 
était inexprimable” (PEREC, 1992:176). Perec, portanto, 
inventa uma nova forma (e novas ferramentas) para 
testemunhar e escrever, aumentando as possibilidades 
literárias, memorialísticas e históricas. 

Em W ou a memória da infância, Perec diz não 
ter memórias de infância. Ao dizer isso já no início 
do livro, Perec, a sua maneira inventiva e restritiva, já 
questiona o status ficcional da autobiografia e da questão 
memorialística. Sua recoleção de objetos memorialísticos 
é limitada (e, talvez, envenenada) por eventos históricos 
e traumáticos. Acessar a memória, dar o testemunho é, 
portanto, restritivo.  Essa crítica autobiográfica, de acordo 
com Lejeune, permite a Perec criticar memória e História. 
A importância do testemunho em Perec é a crítica radical à 
experiência, de acordo com Lejeune. Assim seus escritos 
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são “oblique, multiple, shattered and at the same time 
endlessly turning around the unspeakable” (LEJEUNE, 
1990:8).

Apesar da palavra “unspeakable” ser uma cons- 
tante nos testemunhos, principalmente primários, os 
sobreviventes continuaram a escrever e a contar seus 
traumas. De acordo com Suleiman o problema de Perec 
em W ou memória da infância é inventar a sua própria 
forma de escrever o que aconteceu. “The problem, as 
Perec well knew, was not whether “it” could be written, 
but how it could be written” (SULEIMAN, 2006:188).

A forma autobiográfica de Perec é uma possibilidade 
literária e criativa. 

Dans l’autobiographie traditionnelle, le narrateur 
adulte est identifié avec l’auteur qui domine et organise 
le texte. Le récit s’y constitue selon un fil événementiel, 
repose sur une chronologie extratextuelle, et raconte 
des contenus de mémoire qui se rattachent à des 
événements vérifiables. Ces soubassements concrets 
permettent au récit autobiographie traditionnel de 
dissimuler la distinction entre ses composantes 
vérifiables et inventées. Perec, par contre, met en 
relief cette distinction, tout comme il maintient dans 
Un homme qui dort une stricte distinction entre les 
scènes de la somnolence et celles de l’état de veille. 
Il juxtapose à son récit d’enfance un récit fictionnel 
et à son narrateur autobiographique un second 
narrateur fictif; il met en scène no pas des contenus de 
mémoire mais le procès de leur invention ou de leur 
remémoration (MONTFRANS, 1999:154) 

Perec busca, portanto, reunir as limitações das 
memórias infantis com as memórias traumáticas da 
Shoah. Através de sua literatura e de suas limitações, 
Perec procura incessantemente relacionar seu testemu- 
nho com sua infância.

Infância

Definir infância e a capacidade de lembrar/
entender determinados e específicos acontecimentos é 
bastante complicado. Porém é de comum acordo entre 
os psicanalistas e psicólogos cognitivos, que a idade 
de onze anos2 seria uma primeira fronteira entre o 
desenvolvimento infantil e sua capacidade de ter memória 
pessoal. Antes dessa idade, estaríamos em um período de 
‘latência’: uma adolescência primitiva que não é capaz 
de reter e entender muitas informações. Logo depois 
dessa primeira fase, já teríamos então uma capacidade 
de abstrair e um vocabulário específico para nomear a 
própria experiência, habilidades que faltam em crianças 

2 O número onze é um palíndromo. Um estudo mais detalhado sobre a 
fixação de Perec pelo onze pode ser encontrado em Georges Perec, de 
Bernard Magné (1999). 

mais novas. Além disso, antes desse limiar de onze anos, 
a criança não teria consciência de todas suas memórias e 
muito pouco vocabulário para expressar o trauma vivido 
(SULEIMAN, 2004).

Em W, Perec trabalha com a infância, os traumas 
e os limites da linguagem ao se lembrar de quando era 
uma criança da Cruz Vermelha. Esses recursos utilizados 
por Perec podem ser relacionados ao discurso da infância 
apresentado por Giorgio Agamben:

Se a condição própria de cada pensamento é avaliada 
segundo o seu modo de articular o problema dos 
limites da linguagem, o conceito de infância é, então, 
uma tentativa de pensar estes limites em uma direção 
que não é aquela, trivial, do inefável. O inefável, o 
“inconexo” [irrelato] são de fato categorias que 
pertencem unicamente à linguagem humana: longe 
de assinalar um limite da linguagem, estes exprimem 
seu invencível poder pressuponente de maneira que 
o indizível é precisamente aquilo que a linguagem 
deve pressupor para poder significar. Ao contrário, 
o conceito de infância é acessível somente a um 
pensamento que tenha efetuado aquela “puríssima 
eliminação do indizível na linguagem” que Benjamin 
menciona em sua carta a Buber. A singularidade que 
a linguagem deve significar não é um inefável, mas 
é o supremamente dizível, a coisa da linguagem 
(AGAMBEN, 2008:10-11).

Perec se encontra no limite e na singularidade da 
linguagem: busca na memória da infância a sua “puríssima 
eliminação do indizível na linguagem” e testemunha 
a inefável Shoah da mesma forma que “os poetas – as 
testemunhas – que fundam a língua como o que resta, o 
que sobrevive em ato à possibilidade – ou impossibilidade 
– de falar. [...] Não enunciável, não arquivável é a 
língua na qual o autor consegue dar testemunho de sua 
incapacidade de falar” (HEIDEGGER apud GAGNEBIN, 
2008b:11). Seja na busca pela infância não arquivável ou 
em seu testemunho não enunciável, há sempre em Perec 
a ficção, como escreveu Jacques Derrida: “o testemunho 
‘jura dizer a verdade’, promete a sua veracidade ficcional. 
Mas aqui mesmo onde ela não cede ao perjúrio, a atestação 
não pode não manter uma agitada cumplicidade com a 
possibilidade, ao menos, da ficção” (DERRIDA, 1998:1).

Em relação às crianças sobreviventes da Shoah 
podemos enumerar três diferentes grupos: crianças 
muito novas para se lembrarem (em torno de três anos); 
crianças velhas o suficiente para se lembrarem, mas 
muito novas para entenderem (entre quatro e dez anos) e 
crianças velhas o suficiente para se lembrarem, mas muito 
novas para serem responsáveis (entre onze e quatorze 
anos). Entender e ser responsável são termos relativos e 
subjetivos, mas que podem ser indícios para uma primeira 
abordagem da infância. 
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Ao estudarmos os relatos, escritos e testemunhos 
dos sobreviventes primários, quando eram crianças 
nos Campos de Concentração, percebemos a tentativa 
de mostrar como se sentiam desamparados nesses 
lugares terríveis. O testemunho, portanto, seria a busca 
de expressar, através da linguagem, esse desamparo e 
carência. Instabilidade de identidade, silêncio, sentimento 
sempre presente de perda e solidão, falta de lembranças, 
lacunas em relação à própria juventude e questionamento 
constante no que se concerne ao ser judeu dominam 
os discursos dos testemunhos primários (SULEIMAN, 
2006). Assim escreve Perec sobre essa busca pela fala 
ausente e sobre seu sentimento de desamparo e carência:

Sempre irei encontrar, em minha própria repetição, 
apenas o último reflexo de uma fala ausente na escrita, 
o escândalo do silêncio deles e do meu silêncio: não 
escrevo para dizer que não direi nada, não escrevo para 
dizer que não tenho nada a dizer. Escrevo: escrevo 
porque vivemos juntos, porque fui um no meio deles, 
sombra no meio de suas sombras, corpo junto de 
seus corpos; escrevo porque eles deixaram em mim 
sua marca indelével e o vestígio disso é a escrita: a 
lembrança deles está morta na escrita; a escrita é a 
lembrança de sua morte e a afirmação de minha vida 
(PEREC, 1995a:13) 

W é a busca da infância, das lacunas e de seus traumas 
e, por isso, está relacionado também aos testemunhos 
primários. Assim escreve Suleiman:

The memory chapters of W or the Memory of Childhood 
are full of holes and gaps that never filled in – indeed, 
Perec cut out more and more as he progressed, during 
the six years of writing; and even the W chapters, 
which promise a story of adventure, suddenly abandon 
both the narrative and the main character and veer 
into static (albeit increasingly horrifying) descriptions 
(SULEIMAN, 2006:190).

Walter Benjamin, assim como Perec, acreditava na 
infância como possibilidade de resgatar uma história 
que nos é íntima. O seu “jogo das letras”, como escreve 
Benjamim, trata da concepção de infância como sendo 
um jogo que não significa retorno ao início da vida, mas 
retorno ao sentimento e às vivências de outrora, ao desejo 
de resgatar os acontecimentos vividos:

[...] nada desperta em mim mais saudades que o jogo 
das letras. Continha em pequenas plaquinhas as letras 
do alfabeto gótico, no qual pareciam mais joviais e 
femininas que os caracteres gráficos. Acomodavam-
se elegantes no atril inclinado, cada qual perfeita, e 
ficavam ligadas umas às outras segundo a regra de sua 
ordem, ou seja, a palavra da qual faziam parte como 
irmãs. Admirava-me como tanta modéstia podia existir 

com tanta magnificência. Era um estado de graça. E 
minha mão direita que, obedientemente, se esforçava 
por obtê-lo, não conseguia. Tinha de permanecer do 
lado de fora tal como o porteiro que deve deixar passar 
os eleitos. Portanto, sua relação com as letras era cheia 
de renúncia. A saudade que em mim desperta o jogo 
das letras prova como foi parte integrante de minha 
infância. O que busco nele na verdade, é ela mesma: a 
infância por inteiro, tal qual a sabia manipular a mão 
que empurrava as letras no filete, onde se ordenavam 
como uma palavra. A mão pode ainda sonhar com 
essa manipulação, mas nunca mais poderá despertar 
para realizá-la de fato. Assim, posso sonhar como no 
passado aprendi a andar. Mas isso de nada adianta. 
Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a 
aprendê-lo (BENJAMIN, 1995:105).

Perec quer resgatar as vivências que não teve. Seus 
jogos de letras, suas restrições e invenções, são tentativas 
de rememorar e reviver experiências (inventadas) de 
outrora. Em W, há um trecho que mostra essa possível 
relação entre os jogos e buscas de Benjamin e o esforço 
de lembrar em Perec:

Minhas duas primeiras lembranças não são de 
todo inverossímeis, mesmo se é evidente que as 
numerosas variantes e pseudoprecisões que introduzi 
mais tarde nos relatos – falados e escritos – que fiz 
delas as alteraram profundamente, quando não as 
desnaturaram por completo. A primeira lembrança 
teria por cenário o fundo da loja da minha avó. 
Tenho três anos. Estou sentado no centro da peça, 
no meio de jornais iídiches espalhados. O círculo 
da família me rodeia completamente: essa sensação 
de ceco não se acompanha para mim de nenhum 
sentimento de esmagamento ou ameaça; ao contrário, 
é proteção calorosa, amor: toda a família, a totalidade, 
a integralidade da família está ali, reunida em torno 
da criança que acaba de nascer (mas eu não disse 
há pouco que tinha três anos?), como uma muralha 
intransponível. Todos se extasiam diante do fato de eu 
ter desenhado uma letra hebraica, identificando-a: o 
signo teria a forma de um quadrado aberto em ângulo 
inferior esquerdo, algo como (3) e seu nome teria sido 
gammeth, ou gammel. A cena inteira, por seu tema, 
sua doçura, sua luz, assemelha-se para mim a um 
quadro, talvez de Rembrandt ou talvez inventado, 
que se chamaria Jesus diante dos doutores (PEREC, 
1995a:21-22).

Nessa passagem, Perec cria uma letra e uma história. 
A letra inventada é a busca pelo carinho, pelo conforto 
e pela proteção da família perdida. Ele busca, assim 
como Benjamin, a infância (perdida) por inteiro, revive 
reinventado um passado subtraído pela Shoah.

3 Perec inventa uma letra hebraica que seria uma mistura entre outras duas: 
o gimmel e men.
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A infância e a lembrança são muralhas intransponíveis 
e seu testemunho é limitado e repleto de lacunas. 
Características desse testemunho podem ser encontradas, 
também, nos filhos dos sobreviventes (segunda geração). 
Assim, como escreveu Eli Wiesel sobre a recriação de 
Auschwitz “yes, one can live thousand miles away from 
the Temple and see it burn. One can die in Auschwitz 
after Auschwitz” (WIESEL, 1985:168), Perec revive 
constantemente os seus traumas, mesmo estando a muitas 
milhas de distância de Auschwitz e de suas lembranças. 
A constante repetição, como sugere Paul Valéry, está 
relacionada a não compreensão: “a nossa memória nos 
repete o discurso que nós não havíamos compreendido. 
A repetição responde à incompreensão” (VALERY apud 
SELIGMANN-SILVA, 2005:78). Mesmo não estando 
mais na Gare de Lyon, Perec retoma sempre que pode essa 
despedida para tentar entender e narrar o incompreensível 
e o inefável, o próprio silêncio das crianças da segunda 
geração:

Jewish second-generation witnesses to the Holocaust 
rest on such a fiery pillow. Although they were not in 
Auschwitz, their lives are lived in the shadow of death 
camps. These witnesses once removed have a plethora 
of questions about their identity as Jews and as children 
survivors. The core question for the second generation 
remains. What is their connection to the Holocaust? 
How do they define their relationship to their parents? 
Their parents suffered, but what have been the effects 
on the offspring? Where does the second generation 
fit in the history of the Shoah. For this generation, he 
Holocaust means the eternal presence of an absence, 
that is those who were murdered in the Shoah 
(BERGER, 2001:1).

Presença e ausência são constantes no trabalho de 
Perec. Questionamento acerca do que é ser judeu, sobre 
a diáspora, exílio, culpa e estrangeiridade, como é 
característico dos testemunhos primários e secundários, 
também é encontrado em sua obra. 

Je ne sais pas très précisément ce que c’est qu’être juif 
ce que ça me fait que d’être juif. C’est une évidence, 
si l’on veut, mais une évidence médiocre, qui ne me 
rattache à rien; ce n’est pas un signe d’appartenance, 
ce n’est pas lié à une croyance, à une religion, à une 
pratique, à un folklore, à une langue; ce serait plutôt 
un silence, une absence, une question, une mise en 
question, un flottement, une inquiétude: une certitude 
inquiète, derrière laquelle se profile une autre certitude, 
abstraite, lourde, insupportable: celle d’avoir été 
désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne 
devoir la vie qu’au hasard et à l’exil. [...] Quelque part, 
je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-
même; quelque part, je sui “différent”, mais non pas 
différent des autres, différent des “miens”: je ne parle 

pas la langue que mes parents parlèrent, je ne partage 
aucun des souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose 
qui était à eux, qui faisait qu’ils était à eux, qui faisait 
qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, leur 
espoir, ne m’a pas été transmis (PEREC, 1995c:58).

Considerações finais

Le réel perecquien a été ravagé d’emblée par 
l’incursion violente de l’Histoire, le premier tournant 
décisif dans la vie de Perec s’est produit avant qu’il 
n’atteigne l’âge de raison, son élaboration du lemme 
de la réalité a été programmée d’avance. C’est ce vide, 
laissé para la perte des parents et par la rupture avec 
leur culture, qui constitue le noyau existentiel et la 
contrainte originelle dans l’ouevre de Perec, c’est à 
cette contrainte du vide que les contraintes scripturales 
vont faire diversion (MONTFRANS, 1999:6). 

Em O que resta de Auschwitz, Agamben escreve: “se 
voltarmos agora ao testemunho, podemos dizer que dar 
testemunho significa pôr-se na própria língua na posição 
dos que a perderam, situar-se em uma língua viva como 
se fosse morta, ou em uma língua morta como se fosse 
viva – em todo caso, tanto fora do arquivo, quanto fora do 
corpus do já-dito” (AGAMBEN, 2008b:160). Assim, ao 
trabalhar com infância, memória, invenção e testemunho 
em W ou memória da infância, Perec testemunha sua 
perda, sua falta e funda sua própria literatura com o que 
“resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à 
impossibilidade – de falar” (AGAMBEN, 2008b:160). 

Os problemas levantados por Perec em relação a 
ser diferente, estrangeiro, órfão e analfabeto em relação 
à língua e cultura dos próprios pais, são questões que 
martirizam sua infância e sua memória (falseada). Com 
características comuns ao discurso primário e secundário, 
e permeado pela historicidade e pelas lembranças de 
uma infância não confiável, Perec constrói sua literatura 
e reinventa suas memórias buscando alcançar o ‘real’ 
perdido. Testemunha sua dor, sua impotência, suas 
privações e seus traumas utilizando a sua peculiar e 
inovadora literatura, que pode ser lida sob diferentes 
aspectos, como mostrado neste artigo.
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