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Resumen: Se trata de una tentativa de reconstituir la historia vivida por Francisco Umbral 
con María España Suárez Garrido desde su juventud en Valladolid, y su noviazgo después de 
la muerte de la madre de Paco en 1953, su boda en 1959, sus pinitos de periodista y escritor 
en Madrid y su experiencia dolorosa cuando muere su único hijo, hasta los últimos años en La 
Dacha, en las afueras de Madrid. Entre todas las mujeres conocidas y amadas por Umbral, a 
lo largo de una vida de seductor, María España es la esposa fiel y atenta. Al dedicarle un libro 
entero, directa y explícitamente dirigido a ella, Carta a mi mujer (2008), obra póstuma pero 
redactada en los años 80, Umbral reconoce la gran importancia de esta mujer en su vida. Nos 
referimos en este trabajo a unos textos o manifestaciones públicas del propio escritor y sobre 
todo a Carta a mi mujer que podría ser en cierta medida la ilustración de esa mezcla de géneros 
en la obra de Umbral y una muestra ejemplar de autoficción. 
Palabras-clave: Umbral; Esposa; Amor; Intimidad; Autoficción

Resumo: Trata-se aqui de uma tentativa de reconstrução da história vivida por Francisco 
Umbral com María España Suárez Garrido desde a sua juventude em Valladolid, o seu noivado 
depois da morte da mãe de Paco em 1953, o seu casamento em 1959, os seus primeiros passos 
de articulista e escritor em Madrid, a sua experiência dolorosa quando morre o seu único filho 
até aos últimos anos em La Dacha, a sua casa dos arredores de Madrid. Entre todas as mulheres 
conhecidas e amadas ao longo da sua vida de sedutor, María España foi a esposa fiel e atenta. Ao 
lhe dedicar Carta à minha mulher (2008), uma obra póstuma escrita por  meados dos anos 80, 
todo um livro directa e explicitamente a ela dirigido, Umbral reconhece a grande importância 
desta mulher na sua vida. Fazemos referência neste trabalho a alguns textos ou manifestações 
públicas do próprio escritor, sobretudo essa Carta à minha mulher, que poderia constituir, em 
certa medida, a ilustração do  sincretismo literário na obra de Umbral e expressão exemplar 
de autoficção.
Palavras-chave: Umbral; Esposa; Amor; Intimidade; Autoficção

La relación de Francisco Umbral con la crítica e 
incluso con la opinión, sobre todo la de los que no lo leían, 
ha sido siempre ambigua, problemática, contaminada por 
equívocos, polémicas a veces fomentadas por la actitud 
provocativa del mismo autor o sencillamente injustas. 
Su personalidad invasora, a menudo vanidosa, o por lo 
menos consciente del valor de su obra, provocó odios 
poco comprensibles para un observador extranjero. Pero 
hay un tema más sensible todavía en el cual se vuelven 
a juntar esos dos peligros, es el de la relación de Umbral 
con las mujeres en general y la representación que da 
de ellas en sus textos autobiográficos o de ficción, o 
manifestaciones mediáticas. 

El problema se vuelve más tenso todavía cuando se 
focaliza la atención sobre la relación singular de Umbral 
con su propia esposa. En este caso, las acusaciones de 
machismo, cinismo o vulgaridad llegan a su paroxismo. 
Es evidente que la aparente ausencia de su mujer María 
España en su obra y en sus declaraciones públicas por una 
parte, y por otra, la confesión impúdica, el exhibicionismo 
y el relato detallado y crudo de sus aventuras amorosas 
y eróticas con otras mujeres, parecen reforzar esa 
interpretación tajante que hace de Umbral un Don Juan 
inmoral. 

Sin embargo, nos proponemos hoy plantear ese 
problema, teniendo en cuenta dos elementos nuevos: una 
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re-lectura de unos textos que nos permitirá enfocar de 
modo distinto la presencia de su esposa en su obra y la 
publicación post mortem de un libro, Carta a mi mujer 
(UMBRAL, 2008) testimonio que modifica totalmente 
nuestro juicio en este particular.

Veamos primero unos datos objetivos que nos 
permiten reconstituir con rigor la cronología de las 
relaciones entre Paco y María y su posible eco en los 
textos literarios del escritor Umbral. 

Se sabe, gracias a la investigación muy valiosa, 
nunca desmentida, de Anna Caballé (CABALLÉ, 2004) 
que Francisco Umbral nació en Madrid en mayo de 1932 
y que era hijo natural de Ana María Pérez Martínez. 
Su madre tuvo a ese hijo después de una relación con 
un hombre casado, en la época de libres costumbres 
que reinaban en España con la llegada de la Segunda 
República. Umbral es el hijo de esa revolución sexual1.2

De una vez para siempre adoptemos esa fecha de 
nacimiento de 1932, contrariamente a la de 1935 que se 
empeñan en indicar todas las fuentes que siguen la mentira 
del propio Umbral. Umbral, tan propenso a manifestar su 
intimidad, ocultó siempre las condiciones reales de su 
nacimiento y guardó ese secreto, probando así que, para 
él, era una herida profunda que lo marcó durante toda su 
vida. 

De hecho no conoció a su padre y fue criado durante 
cinco años por la familia de su madre. Llegó a Valladolid 
en 1936 y vivió ya con su madre, huérfano de su padre. No 
se puede entender la actitud de Umbral con las mujeres si 
no se considera ese traumatismo infantil, agravado más 
tarde por la muerte repentina de su propio hijo. Umbral 
va a vivir su destino de escritor famoso entre esas dos 
maldiciones íntimas. María España está en el centro de 
las dos heridas. 

España Suárez Garrido, por su parte, nació en marzo 
de 1936 en Santa Eulalia de Tábara, al norte de Zamora. 
Su padre, republicano sincero, la bautiza como España a 
raíz de la euforia de la victoria de los republicanos, que 
va a cortar dramáticamente la guerra civil. La familia se 
traslada a Valladolid en 1947. Ahí se van a encontrar los 
dos jóvenes en los años cincuenta. Sus dos testimonios 
coinciden: Umbral dice a Martínez Rico que formaban 
parte del mismo grupo de amigos y que España era una 
de las chicas con las que iban a remar en el río Pisuerga. 
(MARTÍNEZ RICO, 2001). Lo que confirma su mujer en 
una entrevista al Norte de Castilla en agosto de 2009. Se  
 
 
1	 Ya es hora de que adoptemos todos esa fecha, tanto los estudiosos o 

críticos literarios de la obra como los autores de historias de la literatura 
española. No por capricho o por deseo de cotilleo sino por respeto a la 
verdad histórica que no es la misma que la verdad personal impuesta por 
el propio Umbral. De hecho, no es lo mismo, para un niño, tener un año 
o tener tres cuando empieza la guerra civil...

2	 El Norte de Castilla, Suplemento “Artes”, 29-08-2009, p. 4. 

conocieron en la Acera de Recoletos que era entonces el 
paseo de la juventud y, según ella, Paco venía a buscarla 
todos los días a la salida del Instituto. 

Después, sin casi darnos cuenta, empezamos a ir al 
Pinar a merendar casi todos los fines de semana. Y 
los sábados por la tarde, al cine que había en el Teatro 
Calderón. No sé. Creo que no hubo un momento 
concreto en el que se declaró. Todo fue poco a poco y 
la cosa se fue decantando. Hasta que al final dimos por 
sentado que ya estábamos saliendo juntos2.

Estos datos son fundamentales para entender su 
relación: se hacen pues novios muy jóvenes y cuando se 
casan en septiembre de 1959, en la Iglesia San Martín 
de Valladolid, Paco tiene 27 años y España 23. Por esas 
fechas, él está completamente huérfano, ya que su madre 
ha muerto en 1953. Ha empezado su carrera de periodista, 
discretamente en la emisora La voz de León donde es 
responsable de un programa nocturno. No se puede decir, 
por lo tanto, que ella se case, por interés, con el famoso 
que será Umbral a partir de los años 65. 

Como viaje de novios van a visitar la dehesa de 
Requejo, zona donde vivían los abuelos de María España. 
Umbral se refiere a esa estancia en un fragmento del 
Diario de un escritor burgués:

Sábado

Paseo con E entre las jaras. La jara es el olor de su 
infancia, la planta de su vida. Estuvo de niña en 
una dehesa zamorana y lleva en la memoria y en la 
pituitaria un perfume de jaras. Hace muchos años me 
llevó a aquella dehesa. Supongo que de alguna manera 
quería enlazarme con su origen. Siempre que salimos 
al campo encuentra jaras. Hubo una época en que ella 
vivió entre las jaras de Torrelodones algunos veranos. 
Ahora me da a oler la flor de la jara. Pienso que todo 
el mundo vive sobre una textura interior de carácter 
lírico. A todos nos condiciona un fragmento de paraíso 
entrevivido en la infancia, y que luego la memoria ha 
convertido en paraíso absoluto, magnificándolo. Lo que 
la jara es para E., lo es para mí cierto frío helado de mi 
calle al norte, en la infancia (UMBRAL, 1979:102-103).

Podemos observar el pudor de Umbral que da 
solamente la primera letra, E, sacada del nombre de su 
mujer y vemos sobre todo cómo la asocia, en su recuerdo, 
con mucha ternura, a un elemento natural, la jara y su 
perfume, y a la pureza de la infancia. 

María España se va a quedar con él hasta su muerte 
en agosto de 2007, o sea 48 años de vida común, estuvo 
a su lado en los momentos de alegrías o de dificultad por 
culpa de una salud algo frágil: los pinitos de periodista 
en León, Valladolid, Madrid a partir de 1961, las crisis 
depresivas de los años 65, el nacimiento de un hijo, 
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Francisco en 1968, la terrible enfermedad y la trágica 
muerte del niño en 1974, el Premio Nadal en 1976 con 
Las ninfas, el triunfo del columnista con la publicación 
de las crónicas en El País a partir de mayo de 1976, hasta 
el Premio Cervantes en 2000. 

Estuvo a su lado también en 2003, año en que ya 
tiene una primera alerta médica, cuidándolo hasta el final. 
Incluso, durante los últimos años, Paco le dictaba su 
columna diaria. Cuando Umbral tuvo su ataque cerebral 
en agosto de 2007 estaba dictando a María España la 
columna con la cual iba a reanudar, como siempre al final 
del verano, su colaboración diaria en El Mundo. Se dice 
que ese texto se iba a titular Las uvas doradas, o sea que 
el escritor estuvo escribiendo hasta el último momento, en 
y desde su casa, junto a su mujer. A la periodista Emma 
Rodríguez que le preguntaba hace poco tiempo: ¿ha sido 
fácil estar al lado de una personalidad tan fuerte? María 
España contestó:

No, yo misma me coloqué un poco a la sombra pero 
no me sentí en ningún momento en inferioridad de 
condiciones, tal vez porque él siempre me llevó a su 
lado y contó conmigo, al margen de los amores que 
haya podido tener.3

Durante los años dolorosos de la leucemia que sufrió 
el niño, María España acompañó a Paco hasta la muerte de 
Paquito. Después del drama, el matrimonio se trasladó a 
Barcelona en casa de una hermana de España y veranearon 
ahí. España le ayudó a superar el drama: en 1974 Umbral 
no publicó nada importante4 mientras que en 1975 y 1976 
sacó muchos libros5, entre los cuales destaca el magnífico 
homenaje a su hijo con Mortal y rosa, sólo considerado 
como pura e intensa poesía, entre diario íntimo y narración, 
al mismo tiempo que autorretrato obsesivo que hace que 
el personaje dominante y predominante del texto es el 
propio Umbral, al lado de su hijo: “Tu muerte, hijo, no ha 
ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz en 
la luz. Y nosotros aquí, ensordecidos de tragedia, heridos 
de blancura, mortalmente vivos, diciéndote” (UMBRAL, 
1995:203). Observemos la singularidad de este texto muy 
difícilmente clasificable en un género preciso como le 
gusta hacer a la crítica literaria que suele encerrar a los  
 
 
3	 El Mundo, Magazine, 21-12-2007, p. 32.
4	 Crónicas antiparlamentarias (Artículos), Museo nacional del mal gusto 

(Artículos), Las españolas (Ensayo). 
5	 En 1975 Umbral publicó seis libros: Mortal y rosa (Novela), Diario de 

un español cansado (Artículos), Suspiros de España (Artículos), España 
cañí (Artículos) La guapa gente de derechas (Artículos), Cabecitas 
locas, boquitas pintadas y corazones solitarios (humor) 

	 En 1976, Umbral publicó diez libros: Caperucita y los lobos (Humor), 
Crónicas postfranquistas (Artículos), Las cartas (Epistolar), España de 
parte a parte (Ensayo), Iba yo a comprar el pan (Artículos), Mis mujeres 
(Artículos), Mis paraísos artificiales (Diario), Las ninfas (Novela), Los 
políticos (Artículos), Las respetuosas (Artículos).

escritores en casillas predeterminadas y definitivas, lo que 
resulta imposible con Umbral. 

Si es cierto que en este libro se refiere poco a la madre 
del niño, aquí el uso de esta primera persona del plural, 
tan raro en el discurso de Umbral que suele practicar el 
“yo” o un “uno” pedante, la asocia al drama. La esposa 
aparece también en otras evocaciones, muy intensas, del 
pasado: “Fuimos felices, un momento, los tres, en la nube 
gorda y grande de la carne quemada, en la fogarada densa 
del domingo”. (UMBRAL, 1995:128).

O también: 

Aquí, tu madre y yo, hijo, entre biombos, entre cocinas 
apagadas, entre anuncios, letra menuda y medicinas, 
qué solos, qué sin juntura, y el universo, hijo, el 
universo, que organizaba sus mayúsculas en torno de 
ti, y ahora es como el resto disperso de un naufragio. 
La vida, asesinándote, se ha dado la muerte a sí misma, 
ha perdido su sentido y paga su crimen en tardes de sol 
en las que nadie cree y anocheceres de niebla donde 
nadie es feliz. (UMBRAL, 1995:220)

O en esta:

Ella ha madrugado, inquieta, movida por un secreto, 
por una alegría pequeña- qué triste picardía la suya- y 
se ha movido por la casa con más vivacidad, como 
cuando tú vivías, ha traído de la calle dos rosas 
rojas [...] A la tarde, escucha, fuimos apresurados, 
silenciosos, sonámbulos, en el fondo de un coche, 
hacia el hueco doloroso, lejano, y el otoño estaba 
rojo, dorado, lento, espeso, como si tú existieras, y 
cruzamos tantas arboledas, hijo, tanto espesor de 
muertos, tanta luz acumulada en las márgenes de la 
tarde, para sumirnos en el túnel azul e inexistente en 
que no nos esperas...y llevábamos las dos rosas, como 
un reclamo para tu sangre, una llamada de lo rojo a lo 
rojo, de la vida a la vida, de la vida- ay- a la muerte. 
(UMBRAL, 1995:226) 

En 1976, dedicó Los males sagrados a su hijo, caso 
único en obra. Y unos años más tarde publicó Los ángeles 
custodios (1981), tradicional diario íntimo de una relación 
amorosa ardiente que se desarrolla esencialmente durante 
la noche, volviéndose de este modo “un noctuario íntimo” 
(UMBRAL, 1981:14) con la clara voluntad de exhibir 
la tensión física con un total impudor. Sin embargo, en 
medio de tantas páginas eróticas, surge un fragmento 
donde cuenta cómo en julio de cada año iba a visitar, con 
su mujer, la tumba de su niño en el cementerio: 

Esta tarde hemos estado en el cementerio. Todos los 
años por esas fechas. Su madre le ha comprado unas 
dalias ya casi un poco podridas en su blancura. Me 
gustaba oler esa vaguísima podredumbre, porque era 
un poco oler la carne del hijo, del niño.
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Yo llevaba una foto suya. Esta foto se la hizo su madre 
en un hotel del Escorial que ya no existe. Flequillo 
muy largo, mirada intensa, tazón del desayuno con 
la marca del hotel, pijama todo lo parecido posible al 
mío, manos aún más de pulpa que de hueso. ¿Tres años, 
cuatro? Éramos entonces absolutamente felices y no lo 
sabíamos, porque de saberlo, nos habría fulminado la 
angustia. [...]
He llorado mucho, sentado en el suelo, bajo el nicho sin 
nombre de un niño pulverizado por el sol y el fuego. 
Cuarenta y dos grados en Madrid. La foto contra mi 
cara, contra mi pecho. La blancura de la lápida cuadrada 
es un limpio anonimato sobre el anonimato de la ceniza 
[...] Cada año mi poderoso olfato configura al hijo en 
un olor. Hoy mi muerto huele a dalia y ambos vienen 
del mismo origen de lo blanco. (UMBRAL, 1981:114)

Curiosamente encontraremos el mismo tono de 
despedida a la vida en muchas páginas de Carta a mi 
mujer, obra inédita publicada unos meses después de la 
muerte del escritor. De este modo, las obras mayores de 
Umbral se enlazan perfectamente: Mortal y rosa (1975), 
Diario de un escritor burgués (1979), Un ser de lejanías 
(2001) y por fin en Carta a mi mujer (2008). Ya en un 
fragmento de Mortal y rosa había dado unas frases de 
una supuesta carta a su mujer: “Y te escribo esta carta que 
voy a enterrar entre mis papeles, para que no la leas nunca 
[…]” (UMBRAL, 1995:202).

Se trata de un conjunto de textos autobiográficos 
cuyo hilo conductor es un estado de tristeza, de soledad, 
de dudas en el seno de esta sociedad y de esta ciudad 
que, sin embargo, le dan reconocimiento por un éxito tan 
perseguido.

Umbral redactó Carta a mi mujer entre 1985 y 1986, y 
según Pere Gimferrer en el Prólogo al libro “mecanografió, 
con máquina de escribir, un previo original manuscrito 
[…] terminado el tecleo, Umbral no se decidió a publicar 
el libro cuya única copia mecanográfica fue conservada 
por su esposa” (UMBRAL, 2008:5).

En este libro se percibe a menudo la expresión 
lírica de un sentimiento de la naturaleza como lo 
prueban numerosas evocaciones que se refieren unas 
horas privilegiadas del día: anochecer, colores de otoño, 
cambios y matices de luz u observaciones del jardín con 
sus flores, el ciprés o el sauce que tendremos también más 
tarde en Diario político y sentimental (1999) o en Un ser 
de lejanías (2001).

Pero un día, un noviembre, vino noviembre con su 
hacha, inevitablemente. Los sauces, los gigantescos 
sauces, eran un bosque del cielo, una masa de verdor 
y luz que ponía oscilación en el universo, estatua en el 
jardín y gracia en el día. (UMBRAL, 2008:16)

De modo reiterativo, a lo largo de esta carta, se 
da ese encuentro entre el hombre solitario y el mundo 

natural que lo rodea. Como siempre Umbral parte de lo 
exterior para acercarse a su “yo” más íntimo: se trata aquí 
de una naturaleza domesticada, civilizada, en la cual ve 
una correspondencia a su estado de ánimo melancólico y 
angustiado.

Lo nuevo es la situación central de su esposa María 
en este cuadro idílico, como mejor representante de 
esa pureza y de ese presente profundo que opone a la 
actualidad frívola de Madrid. Por una vez, Umbral no es 
el único objeto del texto, si bien inserta como siempre 
reflexiones sobre la literatura, las columnas, el estatuto 
del escritor. Ella es evocada en estampas sensuales, 
sembrando, regando o comiendo frutas, es la gracia, la 
juventud, el enlace con la niñez: “[…] cuando te quedas 
quieta hojeando una manzana como un libro” (UMBRAL, 
2008:24).

La naturaleza le sirve para presentarse como un 
hombre ya mayor, cansado, y escéptico, enamorado de 
una mujer, que fue cómplice de su vida desde la juventud. 
Ella es la poesía en una carta/diario íntimo que podría 
limitarse a una crónica de la vida de un matrimonio o a 
una confesión sentimental y que, al contrario, se vuelve 
un homenaje lleno de ternura y de pudor. Le dice: “Tú 
estás aquí, desde hace tantos años, casi desde niña, para 
prepararme el último té con leche, que tomaré casi con 
normalidad de convaleciente” (UMBRAL, 2008:168). O 
la asocia con el jardín: “Esa eres tú, aquella a la que el 
jardín divide, multiplica” (UMBRAL, 2008:106).

Este diario circunstancial da lugar a una especie 
de poema que canta los detalles de su cotidianeidad: el 
desayuno o un baño compartidos, un tomate del jardín, la 
casa, la cama, un gato, un coche Citroen GS, una bicicleta. 
Es una auténtica declaración de amor a su mujer que nadie 
esperaba de Umbral, tachado en general, de misógino. 
María España se vuelve “María, Mariamor” (UMBRAL, 
2008:145).

Aquí, te tengo, amor, allí te tengo [...] Ahora que nos 
hemos venido (antes de tiempo), es cuando mejor te 
veo, con perspectiva de unos pocos días, resumen 
de hijos perdidos, amores malogrados, cosas, feliz 
al fin, con esa paz indiferente que da la madurez, y 
que es mía también, regando los ciruelos, los rosales, 
el modestísimo césped que nadie pide ni quiere para 
crecer. (UMBRAL, 2008:103)

En todas esas extraordinarias páginas que suenan 
como una despedida patética, descubrimos, en definitiva, 
una elegía, un himno fúnebre, un adiós desgarrador a 
la infancia, y a la esposa, manifestado por numerosas 
reflexiones sobre la vejez, la soledad o la muerte, 
lejos de cualquier exhibicionismo, pose frívola o 
autocomplacencia pedante. Para nosotros, Umbral pasa 
con este libro de la anatomía de un dandy (uno de sus 
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primeros libros, autorretrato dedicado a Larra, 1965) a 
la “anatomía de un matrimonio” (UMBRAL, 2008:22) 
más allá de “los silencios matrimoniales” (UMBRAL, 
2008:140).

Repite varias veces: “Cuánto hemos enterrado, María” 
(UMBRAL, 2008:46), a lo largo de esta emocionante 
carta donde habla de “la continuidad funeral de nuestras 
vidas” (UMBRAL, 2008:22) y añade: “Tú eres mi final, 
María, mi involuntario final, niña elegida un día para la 
vida y, por tanto, para la muerte” (UMBRAL, 2008:169).

Hay una paradoja en Umbral: por una parte, confiesa 
a Martínez Rico que el matrimonio no le cambió la vida, 
pero sí el nacimiento de un hijo y luego la muerte de este 
niño. No se subraya bastante que Umbral había empezado 
un libro sobre su hijo antes de la enfermedad. Es que 
no cree en la institución del matrimonio, para él, es un 
disparate: “Un hombre y una mujer no están hechos para 
vivir juntos, eso es una gilipollez” (MARTÍNEZ RICO, 
2001:136). De ahí su visión negativa de la esposa en 
general, considerada como la “abnegada” ya desde El 
retrato de un joven malvado en 1973:

En la calle encontramos un día a la abnegada. La 
abnegada es esa mujer dispuesta siempre a sacrificarse 
por nosotros, la que nos lo dará todo, llorará mucho y 
nos creará una mala conciencia de tango. 
La abnegada confiaba en nosotros hasta el infinito, 
pero al mismo tiempo desconfiaba mucho, nos daba 
su cuerpo sin placer, porque lo suyo era el alma, y 
ponía ojos de mártir para entregarse, ojos en blanco 
como los que habíamos visto a las santas en las iglesias 
de la infancia. La abnegada era todo abnegación, amor, 
y quería hacernos el bien, redimirnos, para lo cual 
primero nos creaba une conciencia de perro perdido 
sin collar, de perro callejero al que ella iba a redimir 
con sus bocadillos, sus consejos, su sufrimiento y sus 
suspiros. Te estás matando, eres un loco, con el talento 
que tú tienes, lo que podías hacer, a ver si dejas eso de 
la poesía y te dedicas a algo serio.
– Pero, mujer, si yo no escribo poesía. (UMBRAL, 
1977:198)

Así que se ve a la mujer como objeto de deseo, lo 
fascina, es un seductor nato, experimenta lo que llama una 
“inmensa curiosidad por la mujer” (MARTÍNEZ RICO, 
2001:137). Lo prueban las páginas ardientes dedicadas a 
Leticia/Lutecia de Los amores diurnos (1979), a Rimbaud 
de La bestia rosa (1981), o a todas esas chicas cuyos 
nombres aparecen en tantos libros de Umbral como, por 
ejemplo, en A la sombra de las muchachas rojas (1981) 
o en Memorias eróticas (1992).

Hace suya una afirmación de José Antonio Marina 
según la cual “Cada matrimonio son dos matrimonios: 
el que vive él y el que vive ella.”(MARTÍNEZ RICO, 
2001: 136) Él no quiso hablar demasiado de su vida de 

pareja como lo había dicho a Martínez Rico: “Pero de 
mi mujer no escribo nada, no he escrito nada. El día que 
escriba sobre mi mujer y cuente su historia, eso va a ser un 
best-seller que van a arder los crisoles y todo lo demás” 
(MARTÍNEZ RICO, 2000:160).

Lo que confirma en un libro de entrevistas cuyo título 
lo define perfectamente: Las verdades de un mentiroso 
ilustre. A Martínez Rico que le dice que van a hablar poco 
en este libro de su relación con España, su mujer, Umbral 
contesta: “No, ni en ninguno, como habrás visto. ¿En cuál 
sale España? Un poco en Mortal y rosa.” (MARTÍNEZ 
RICO, 2003:32).

Por otra parte, dice todo aquello en 2000 y 2003 
cuando sabe que ha escrito Carta a mi mujer. ¿Lo sabe? 
¿Lo ha olvidado? Unos malpensados pensarán que este 
libro póstumo ha sido escrito en los últimos meses de 
su vida o, peor todavía, que ha sido reelaborado después 
de su muerte, por motivos comerciales. No damos fe a 
esas hipótesis. Es más, opinamos que Carta a mi mujer 
es un libro que Umbral escribió en esa época, después de 
vivir muchas pasiones eróticas en los años ochenta, su 
redacción corresponde a una especie de balance amoroso. 
Hay que verlo como la conclusión de una trilogía que 
empieza con Mortal y rosa (1975) y sigue con El hijo 
de Greta Garbo (1982), o sea los homenajes al hijo, a la 
madre y a la esposa. 

Habla de María España como de las demás mujeres, 
viene a ser como la síntesis de todos sus amores. Pero, con 
ella, no se trata de una aventura efímera sino de un ser que 
le devuelve su infancia, o sea sus orígenes, su madre, su 
hijo perdido. Por cierto se puede ver a María España como 
una enfermera, la fiel secretaria que le lee sus conferencias 
cuando está enfermo, el ama de sus casas, la esposa oficial 
del gran escritor, pero también como su protectora atenta 
y paciente, la madre de su hijo, su refugio cuando está 
en crisis6. Es verdad que ha tenido lo que llama con un 
eufemismo algo cínico “[...] una vida amorosa, digamos, 
variada” (MARTÍNEZ RICO, 2001:139). Pero ese libro 
secreto es un grito de amor. Como dice al final: “Esa 
apelación a ti o a mí (inevitablemente a los dos) quiere 
decir que nuestro matrimonio sigue abierto. Vivo.” 
(UMBRAL, 2008:173).

Para María España, Paco es el amor de su vida. Su 
amor de infancia. Lo amó y lo admiró. Lo defiende contra 
viento y marea, como lo prueba la anécdota del plantón de 
Paco a un acto en la universidad de Barcelona, en 1999, 
que cuenta Anna Caballé7 o lo que dice ella misma en la 
entrevista al Norte de Castilla en 2009:

6	 De este modo, su pareja se integraría en lista numerosa de escritores 
muy unidos a una esposa como fue el caso de Jorge Luis Borges con 
María Kodama, Camilo José Cela con Marina Castaño, Rafael Alberti 
con María Teresa León, Francisco Ayala con Carolyn Richmond, José 
Saramago con Pilar del Río.

7	 Anna Caballé. op. cit., p.332.



446	 Castellani, J.-P.

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 441-447, out./dez. 2013

No hay ni momento que no lo recuerde. Desde que 
me levanto hasta que me acuesto lo tengo presente. 
De hecho, todavía continúo leyendo el periódico en el 
mismo lugar en que lo hacía él. Y compruebo que su 
figura sigue vigente. Siempre que veo algo me viene 
Paco a la cabeza. No sé, cualquier cosa. Ya sea porque 
sale el sol, porque anochece, porque nieva; siempre 
me acuerdo de él8.

Y añade en su discurso el día de la presentación de 
Carta a mi mujer: “Umbral ha sido un ser único al que yo 
quise y quiero, y al que acompañé toda su vida porque él 
también lo quiso así”9.

Se establece de este modo un diálogo entrañable 
entre las magníficas pinceladas sobre la naturaleza que 
escribió Paco en Carta a mi mujer y lo que guarda en 
su memoria María España. No quedan la vida social, 
mundana, los triunfos periodísticos o prestigiosos, sino la 
sencilla y recíproca armonía con los elementos naturales.

Se confirma esa complicidad con lo que nos decía 
María España en una carta personal que me tomo la 
licencia de citar porque resume perfectamente el amor 
lúcido que experimenta por Paco:

El tema Umbral y la mujer me parece muy atractivo. 
Paco era un devoto total de las mujeres. Sobre todo 
jóvenes y hermosas. Y si además leían y escribían, 
mucho mejor. Todavía está clavada en la pared, frente 
a su sillón habitual, una foto de Ally Mc Beal (Calista 
Flackhart) con sus larguísimas piernas. La adoraba. Y 
escribió de ella cosas preciosas. España10.

Y por otra parte, en uno de los tres poemas titulados 
“Ally Mcbeal”, fechado en 2001, escribía Umbral a 
propósito de esa actriz americana: 

ella es la mujer niña,
la minifalda que va sola,
sus largas piernas de deseo
como sus manos párvulas,
dos ardillas que esconde
en las mangas sin fondo de la ropa
(UMBRAL, 2004:271)

Siguen hablándose Paco y María España...¿no será 
este diálogo la mejor representación de la autoficción?

A modo de conclusión podemos afirmar que, si 
examinamos de cerca la lista de los libros publicados por 
Umbral, nos damos cuenta de que, al fin y al cabo, hay 
mucha ambigüedad, o incluso trampa, por parte suya, en 
la determinación genérica de sus textos (a través de los 
títulos escogidos para esas obras) y, por otra parte, hay 
una voluntad explicativa y aclaratoria en los numerosos 

8	 Norte de Castilla. Suplemento “Artes”, 29/08/2009, p. 5.
9	 El Mundo, 14-03-2008, p. 54. 
10	Carta personal, octubre de 2008. Publicación autorizada por su autora.

textos de presentación que el propio Umbral denomina 
a menudo “atrios”, como si fueran un espacio limitado, 
situado a la entrada de la obra concebida como un edificio 
en el cual se penetra. Diarios íntimos de verdad habrá 
muy pocos y muy singulares.

Con Carta a mi mujer se confirma esa disolución 
del diario circunstancial que da lugar a una especie de 
poema que canta y cuenta la nada más que el detalle, lo 
vacío más que lo lleno, lo absoluto más que lo anecdótico, 
y se transforma en un discurso de sonámbulo que dice 
las verdades más profundas. En este caso descubrimos 
una auténtica declaración de amor a su mujer que nadie 
esperaba de Umbral, tachado en general, de misógino.

Vemos pues cómo, en estos libros tan particulares, 
van naciendo y juntándose dos dialécticas, de lo íntimo 
y de lo público: por un lado, la del autor y periodista 
conquistador, pero atormentado, enfermo él mismo, cuya 
fama creciente ya en aquella época, no impide que tenga 
relaciones difíciles con el exterior. Expresa un sentimiento 
de angustia permanente, de soledad, de dudas en el seno 
de esta sociedad y de esta ciudad que, por otra parte, le 
dan reconocimiento por su éxito tan perseguido.

Hubo varias clases de reacciones frente a la obra tan 
abundante y a la personalidad tan polémica de Umbral. 
Por ejemplo, la de los que decían que no querían leerlo 
o que habían dejado de leerlo por estar cansados de su 
imagen pública.

Este escritor envenenado de literatura prueba, sin 
embargo, a los que lo dudan que, a veces, los dandys dan 
mensajes más fuertes que los escritores que se proclaman 
comprometidos. Umbral, ignorado o deformado durante 
mucho tiempo por la crítica dominante, llegó por fin a 
ser reconocido como lo prueban los premios que ha 
recibido: el Príncipe de Asturias en 1996, el de las Letras 
Españolas en 1997 y el Premio Cervantes en 2000. Así 
que ha cambiado de estatuto: con la muerte ha pasado de 
maldito a clásico. 

Como los grandes maestros ha propuesto una actitud 
irónica, una contra-cultura que niega todas las ortodoxias 
de derechas como de izquierdas. En un mundo cada vez 
más conformista, es de lectura urgente la obra de Umbral, 
desde un texto tan íntimo como Mortal y rosa, chorro 
poético dedicado al dolor y a la herida provocada por la 
muerte de su hijo, hasta el balance melancólico de su vida 
en Carta a mi mujer.

Ha sido Umbral un hombre libre que, a partir del 
desencanto, de la violencia y de la ira, afirmó la necesidad 
de la insolencia del yo para salvarnos a todos del peso de 
todas las ortodoxias razonables.

A estas alturas, el mejor homenaje que se le puede 
tributar a Umbral es pedirles a sus detractores que se 
tomen la molestia de leer este gran libro que fue Mortal 
y rosa y este testamento lírico que es Carta a mi mujer.
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Plantearse el saber a qué género pertenecen los 
libros de Umbral nos permite pues medir su modernidad 
y situarlo en el espacio autobiográfico de modo más 
preciso. Sus textos, más allá de una dispersión exterior, 
presentan un maridaje donde se asocian, de modo lógico, 
lo autobiográfico y lo periodístico con el triunfo no 
de la imaginación sino de la introspección más lucida 
y de la observación, más despiadada de la realidad 
social.

Concluyamos con una cita de una columna de 
Vicente Verdú en El País, en la cual afirma algo que 
define perfectamente a Umbral: “Larra, Pla, Umbral han 
sido escritores de páginas, de libros, de obras enteras sin 
rótulos, sin término. Sin el aire de menesterosidad, de 
mansedumbre o de fin que poseen los géneros”11.

Y con el mismo Umbral quien es, como siempre, el 
que mejor se define a sí mismo en los comentarios que 
inserta en el texto de Carta a mi mujer:

Carta a mi mujer. Qué es una carta? Yo apenas escribo 
cartas. No es que no me vaya el género epistolar. 
(Supongo que me van / no me van todos los géneros, 
en cuanto que soy un escritor sin género: un joven cuya 
juventud no parece que vaya a concretarse nunca en 
firma, aunque él tenga nombre y apellidos, ha escrito 
que eso del “escritor sin género” es un fantasma mío 
familiar). A mí me va el género epistolar y me van 
todos los géneros, siempre que se cobren. (UMBRAL, 
2008:40)
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