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A etnografia das ruas:
notas sobre estudar
e ser estudador
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Resumo: Passeando entre as notas e as lembrangas de dois periodos distintos
de trabalho de campo, este ensaio “impressionista” trata da dindmica em mu-
danga de uma relacio de pesquisa com criangas de rua. Em 1992-1993, condu-
zi trabalho de campo para uma dissertacao sobre criangas de rua no nordeste
brasileiro, Retornando a regido seis anos mais tarde, descobri que a maioria
das criangas estudadas apenas uma fracdo de geragio antes estavam entio
mortas. Estas anotagdes enfocam minhas conversas com um dos sobreviventes
€ com quem (e sobre quem) estou agora escrevendo uma biografia. Esse esfor-
¢o colaborativo, voltado de certo modo a reconsiderar as implicagdes éticas da
pesquisa com criangas que levam vidas violentas e vulneréveis, levanta uma
gama de novos desafios éticos, alguns dos quais inteiramente imprevistos.

Abstract: Shifting back and forth between the notes and recollections of two
distinct periods of fieldwork, this impressionistic essay engages with the
changing dynamics of a research relationship with street children. In 1992-
1993, I conducted fieldwork for a dissertation on street children in Northeast
Brazil; upon retumning to the region six years later, I discovered that mast
members of the generation I had studied just a fraction of a generation ago
were by then dead. These notes focus on my conversations with one member
of the generation that did survive and with whom (and about whom) I am
now writing a biography. That collaborative effort, aimed in some sense at
reconsidering the ethical implications of research with street children, in turn,
raises a host of new ethical challenges, some of them wholly unanticipated,
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1¢ de agosto de 1999
Recife, Nordeste do Brasil

Desta vez ela estd sentada a margem do Rio Beberibe, sobre
um monturo de entulho. As suas costas, sob um poste que ilumina
o terreno abandonado, Bianca faz croché. Mas ainda nao sei disso,
ainda a procuro. :

Volto @ margem do rio porque foi la que, hi duas semanas,
com a ajuda de um amigo que trabalha com criangas nas ruas, eua
tinha visto da tltima vez. Ao nos aproximarmos, meu amigo pa-
rou, gritando e gesticulando para Bianca vir até nés. Virou-se para
mim e disse, como se pedindo desculpas, que “os caras que estdo
com ela sdo uns chatos”. Na verdade, mais que desagrado, eles lhe
davam medo.

Estou sozinho desta vez. Sdbado a tarde, hora em que o0s ho-
mens, em suas casas escurecidas por persianas, fazem a sesta apés
o almogo e vdrias cervejas, enquanto as mulheres, languidas e re-
signadas, acabam de lavar a louga, antes de também cair no sofd
ou na rede. Enquanto caminho pela soliddo do comego da tarde na
Rua da Aurora (uma ironia), me sinto deslocado como um objeto
estrangeiro. s

Um homem se levanta e olha pela janela para o que ja foi um
prédio um dia, para a fachada decadente. Do térreo, seu teto acaba
no céu. Emoldurado pelo verde que brota por todo canto da cidade
ainda ndo asfixiado com asfalto, 0 homem me observa sem muito
interesse, mas com alguma insisténcia, os olhos pesando em mi-
nhas costas enquanto atravesso a avenida. Paro um pouco entre as
pedras do canteiro central. Olho para os lados, nao ha carros a
vista, Continuo andando até o terreno baldio onde o mato cresce
entre os vaos do calgamento antigo, e os cacos de vidro se mistu-
ram aos seixos da praia. O ar estd pesado, um esgoto corre a céu
aberto, rio adentro. Sinto outro odor. Viro de lado e percebo um
fogo de lenha. Um homem de idade indefinida estd sentado num
toco. A mulher, barriga pesada de crianga ou inchago, tem o cabelo
desgrenhado e arrepiado, e cuida do fogo.

Voltando-se para mim, antes que eu possa falar, o homem me
pede dinheiro, desvelando o rosa pélido das gengivas sem dente§.
Nem espera eu mentir que ndo tenho nada: me pede droga, bebi-
da, cigarro, em ordem decrescente.

Quando digo que procuro Bianca, vejo a mudancga em seu
rosto. Para de pedir coisas, pdra de falar. Desvia o olhar. De minha
parte, continuo inutilmente esperando uma resposta,
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“Vocé a conhece?” pergunto finalmente. O homem olha de
novo para mim mas ndo responde. “Ela fica por aqui as vezes",
respondo a seu siléncio. “Eu a vi aqui ainda h4 pouco.”

“Como ela é?", pergunta com desinteresse estudado.

“E travesti, tem o cabelo até aqui.” E mostro meus ombros.

“E pobrema?”, ele pergunta desconfiado, e ndo sei o que pensa
de mim. Imagino os olhos do homem atrés de mim, do outro lado
da rua, grudados em minhas costas. “Por que quer falar com ela?”

Entendo, de repente, que ele pensa que sou um cliente.

“56 quero falar com ela”, e meu resmungar revela o absurdo
da verdade.

Ele pensa por um momento, di de ombros, e entiio lentamen-
te olha para o poste de iluminacio. H& uma sombra sentada no
monte de entulho, “E ela”.

Conheci Bianca ha uns sete anos, Naquela época eu condu-
zia uma pesquisa sobre criancas de rua para minha tese. Minhas
anotagdes dizem que foi no dia 18 de janeiro de 1993 que a vi na
rua. Ja nos conheciamos de vista e eu queria entrevisti-la para
minha pesquisa. Ela estava sentada no meio-fio de um beco chei-
rando a urina, do lado da igreja. Pensei em perguntar se preferia
conversar em outro lugar, mas ela nio levantou o olhar nem re-
tribuiu meu cumprimento. Sentei ao lado dela. Ela costurava al-
guma coisa, eu nio sabia o qué. Disse-lhe que gostaria de entre-
vistd-la para um estudo. Seu cabelo (preto, sujo, seboso, mais
tarde escrevi em minhas notas de campo) cobria o rosto e sepa-
rava nossos olhares. Finalmente, suspirando com aparente indi-
ferenqa, ela disse, com ar acusador “Vai, pergunta. Eu sei respon-
der”.

E respondeu as perguntas. Tinha dezessete anos, Aos nove
foi estuprada pelo padrasto, e fugiu de casa, indo parar nas ruas
do centro da cidade, onde se prostituiu. Falou sobre drogas, os
amigos de rua, a violéncia da policia, o tempo passado na
FEBEM. A voz era sucinta, zangada e controlada, mas os olhos
permaneciam atentos & agulha que abria caminho pelo que pare-~
Cia um tapete. Ela sabia responder, e respondia com desconcer-
tante indiferenca. Sem ter mais o que perguntar, vi que ela me
olhou nos olhos pela primeira vez, explicando que apareciam
muitos pesquisadores, contando que j& havia sido mostrada como
curiosidade na televisao, nos jornais, até mesmo num video sobre

criangas de rua. E, apesar de toda aquela atengdo, ela continuava
morando na rua.
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Bianca e eu ndo chegamos a nos conhecer bem naqt‘xele tem-
po, mas nunca esqueci nossa primeira conversa. Percebi que ela
tinha entendido, de maneira intuitiva ou vivida, as ironias que
tanto tempo levei para apreender. Enquanto eu precisava_ das
criangas para minha pesquisa que era, afinal, sobre suas vidas,
elas pouco de mim precisavam, vendo meu trabalho até mesmo
como um certo voyeurismo sensacionalista, No inicio da década
de 1990, as vidas violentas e violentadas de jovens como Bianca,
combinadas a intensa porém fugaz preocupagdo intemaciona,l
com sua situagdo, eram uma imagem conhecida no mundo intei-
ro. Era dificil, porém, aferir os beneficios daquela atengdo.

1? de agosto de 1999 (continuagao)

Bianca e eu caminhamos juntos margeando o rio em direcio a
Praga Tortura Nunca Mais, Ela cambaleia um pouco. De inicio
pensei que estivesse drogada, mas acho que esti mesmo com sono.
Fico na diivida. Passamos pelo improvisado campo de futebol on-
de meninos descalgos perseguem uma bola suja. Passamos por trds
de um posto de gasolina, fora do campo de visdo dos prédios de
apartamentos do outro lado desta parte da Rua da Aurora, que me
dao uma sensagio de seguranga.

Na Praga nos sentamos a meia sombra da enorme figura do
homem pendurado em posicio fetal invertida. E o pau-de-arara,
usado durante a ditadura, e ainda hoje pela policia.

Tento explicar que desta vez estou passando meio ano no
Brasil e tive a idéia de escrever um livro sobre sua vida. Nao sei
bem como dizer. Resolvemos nos sentar.

Finalmente ela se vira para mim e fala, “Vocé quer saber por-
que vim morar nas ruas, sobre prostituigio, sobre homossexualida-
de, sobre a violéncia na rua, certo?" Que estranho, penso para mim
mesmo; porque até entdo eu ndo havia pensado que prostituigio ou
homossexualidade seriam temas importantes. A questio maior me
parecera entender o que havia acontecido com sua geragao.

Ela continua, “Acho que vou ter que encher dois cadernos,
ndo 62" Outra surpresa, pois nio me ocorrera que ela soubesse ler e
escrever. Digo que seria 6timo, e que também poderiamos fazer
entrevistas.

Pergunto se ela gostaria de ser entrevistada agora. Ela con-
corda, e ligo o gravador; Tento algumas vezes, pedindo que me
conte as lembrangas mais antigas da infancia, Hd uma pausa cons-

trangida e depois ela olha para mim e diz, “Entdo comego com
meu nome, meu nome masculino?”
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Digo que nido hd uma ordem estabelecida, que siga a seqgiién-
cia que quiser, mas reconheqo que ela estd certa, deve haver um
padrao, um modus operandi. E assim, ela d4 seu nome masculino, e
me conta a histdria do estupro pelo padrasto, a mesma histéria que
me havia contado sete anos antes, o acontecimento que, mais do
que seu nascimento, parece dar inicio a sua vida. Foi o estupro que
a levou a vida nas ruas; a meméria anterior a isso se limita a frag-
mentos esparsos do intitil sofrimento dentro de casa.

*

No perfodo em que estive fora do Brasil, até voltar no segun-
do semestre de 1999, tive noticias das criancas que eu havia conhe-
cido no inicio da década: muitas haviam sido mortas, outras esta-
vam na prisdo ou em manicomios, e algumas ainda continuavam
na rua, em condi¢des piores. Depois de alguns anos recebendo
somente noticias trdgicas, e sem ter a quem pedir informagdes,
parei de perguntar. Mas de volta a Recife me deparei com a reali-
dade: a geragao que eu estudara havia sido dizimada em sete anos.
A palavra “dizimada™ ¢ branda demais, pois seu significado literal
€ o exterminio da décima parte de uma populacio. Até onde pude
avaliar, a maioria dos membros daquela geracao estava morta em
apenas uma fragao de geragio.

O confronto com a morte e com as implicacdes éticas de tra-
duzir em dissertagio e livro os traumas emocionais e a opressao
fisica e econdmica das criancas levantava questdes angustiantes,
Definir meu papel - entre os extremos de ser observador positivis-
ta, distante, e atuar como um cruzado - exigia o equilibrio de im-
pulsos barbaramente conflitantes.

Por um lado, esperar que minha presenga e intervencio es-
trangeiras, durante um ano, fosse melhorar radicalmente as vidas
das criangas na rua era um pequeno ato de imperialismo. Por outro
lado, as criangas que eu estudava passavam fome, eram vitimas de
tortura pelas maos da policia, dormiam sem muita certeza de que
estariam vivas na manha seguinte, sobrevivendo numa espiral
decrescente de violéncia autodestrutiva que pesava em suas vidas,
e as encurtava. Nao seria um ato de violenta indiferenga resignar-
me a somente observar sua existéncia didria?

A medida que o tempo passava, as contradicdes éticas fica-
vam mais aparentes para mim; e eu pensava em agir, entendendo,
entretanto, que elas talvez nio tivessem solugio. Voltei a Recife em
1999 para uma pesquisa bastante diferente, agora sobre o papel
das criangas na economia do lar. Mas o retorno ao nordeste me
fazia reavaliar a primeira experiéncia.
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Embora nunca pensasse em encontrar as criangas que conhece-
ra, quando tomava o Gnibus para atravessar a cidade, ou quando
caminhava, eu me pegava procurando por elas, ainda que furtiva-
mente e a contragosto. Da outra vez, via criangas penduradas nos
dnibus, dando uma voita que era ao mesmo tempo transporte gra-
tuito e diversio. Havia agora 0s mesmos émctl)us pen%%sos, trafe-

0 com pneus carecas pelas curvas e avenidas, mas nao se viam
ﬂ criangas penduradas. Em minha vizinhanga, prédios haviam
sido construidos nos terrenos baldios onde elas antigamente se reu-
niam. O prédio para onde me mudei fora construido onde antes
havia uma casa abandonada, e em cujas paredes um menino cha-
mado Ronauldo desenhava com giz. Ronauldo passava os dias com
um grupo de meninos que cheguei a conhecer bem: Charles, Boqui-
nha, Elvis, Bafu, Buid, Jalbe, Marconi e Fébio, entre outros. Absur-
damente, eram meus vizinhos, eu morando no apartamento, eles
nas ruas. .

As marquises sob as quais eles dormiam agora estavam vazias,
ou ocupadas por adultos sem teto ou criangas desconhecidas. Eu
misturava o sentimento da auséncia das criangas que me haviam
trazido a Recife da primeira vez a sensagao de reencontro com o
clima da regido (a umidade amenizada pela brisa do mar), as ruas
estreitas e os cheiros caracteristicos. Meus amigos continuavam re-
clamando veementemente da economia e dos politicos corruptos.
Tudo contribufa para uma sensagdo de familiaridade e estranha-
mento.

Semanas apds minha da, eu caminhava para casa numa
manha quente, Zéusando a!guémd‘egame chamou. Me virei e olhei. Era
um rapaz bem jovem. Parado ali, sem camisa, sem sapatos e sem
dentes, tinha um sorriso surpreso e divertido nos labios. Retribui o
olhar. Ele repetiu meu nome. Eu apertava os olhos por causa dg sol
e da incredulidade. 56 podia ser meu antigo vizinho sem teto, Fabio.
Quando fui embora, era um adolescente grande, alto e saudavel.

De pé ali, olhando um para o outro depois de tantos anos, eu
nao sabia bem o que dizer, Perguntei pelos amigos. E ele me contou:
Ronauldo, o futuro artista, tinha sido atropelado e morto por um
onibus logo ali adiante; Boquinha, Charles e Jalbe também haviam
sido atropelados: Boquinha ficou aleijado e (Fdbio girou o indicador
perto da orelha) enlouqueceu. As visceras de Charles ficaram pen-
duradas para fora, mas ninguém sabe como, ele sobreviveu, e agora
empestiava a vizinhanga toda com a bolsa de colostomia. No aciden-
te, Jalbe quebrou uns ossos, ficou manco e cheio de cicatrizes, mas
estava bem. Bafu morreu assassinado, Buit também, e Marconi. Mal
do nome, ninguém sabia o paradeiro de Elvis, ja fazia algum tempo.

Eu ndo tinha mais perguntas.
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“Vocé voltou para conversar com a gente?” Fibio reagiu a
meu constrangido siléncio.

“Sim”, eu disse, sabendo que mentia. Pois 0 “a gente” da per-
gunta de Fibio nio mais existia.

Eu era entdo o involuntdrio arquivista dos mortos, aquele que
nas fitas cassete, nas fotografias, tinha guardados seus ultimos
registros fisicos.

Bianca e eu comegamos a nos encontrar regularmente para as
entrevistas, quase sempre na Praga Tortura Nunca Mais. Comegou a
escrever observagoes sobre sua vida cotidiana na rua num cademo
que lhe dei; lfamos e discutiamos essas anotacdes em cada encontro.
Apesar de nunca ter ido a escola, ela era autodidata, aprendera a ler
sozinha estudando as placas e antincios, e catando revistas e livros
no lixo. Seu livro favorito era a biografia da alema Cristiane F. Dei-
lhe de presente a autobiografia de Rigoberta Menchi, que discuti-
mos juntos, e d?ois as memdrias da catadora de lixo de Sio Paulo,
Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo.

Duas semanas depois que comegamos a trabalhar juntos, suge-
ri que Bianca entrevistasse sozinha as pessoas que lhe ajudavam,
criancas da rua, colegas prostitutas e quem quer que encontrasse no
dia-a-dia. Ofereci o gravador emprestado. Relutando de inicio, ela
temia ser roubada com o gravador sozinha na rua, uma responsabi-
lidade muito grande. Em nosso encontro seguinte, voltou com uma
entrevista minuciosamente escrita sobre a vida de uma jovem prosti-
tuta. E entdo, Bianca disse ter mudado de idéia, e que queria usar o
gravador. Comegou a fazer entrevistas, primeiramente com pessoas
que lhe davam ajuda ou conhecidos da rua. Ouviamos juntos e dis-
cutiamos, concentrando-nos especialmente nas titicas de encoraja-
mento para deixar os entrevistados a vontade.

4 de setembro de 1999

O sentido de tempo de Bianca lembra certas passagens do Ve-
lho Testamento, em que mulheres dao A luz aos 96 anos de idade e
homens viao a guerra aos 127. Se somarmos todos os eventos e a
quantidade de tempo atribuida a cada passagem, Bianca viveu va-
rias vezes seus 24 anos. Ela descreve um tempo de espera por al-
guém num cruzamento como tendo sido de muitas horas, embora
0s ponteiros do meu reldgio tenham avangado somente 15 minutos.
Ela é uma das poucas pessoas pontuais que conheci no nordeste do
Brasil, o que consegue, muitas vezes, adiantando-se muitas horas, s
vezes chegando ao meio-dia para um encontro no final da tarde,
Mas hoje Bianca nio veio.
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Espero impacientemente na tarde quente da Praga estra-
nhamente deserta. A maré baixa esvazia o rio, deixando o panta-
no do mangue exposto. O cheiro de esgoto me alcanga. Nao trou-
xe nada para ler e nao tenho com quem conversar. Quando o sol
baixa e a maré comega a subir, ainda ndo h sinal de Bianca. Co-
mego a caminhar na diregio do ponto de Gnibus. No caminho
encontro um travesti chamado Cigana. Ele me conta que Bianca
foi esfaqueada na noite anterior e que o sangue esguichava de
sua boca. Uma mulher de um dos prédios préximos a levou ao
hospital. Pergunto se ela sabe para onde a levaram. Ela sugere o
Restauragio, o principal hospital de traumatologia de Recife.
Melhor perguntar a pessoa que a levou, e entdo atravesso a rua e
entro no foyer de um prédio onde falo pelo interfone com Dona
Rebeca, a dona de casa que compra comida para os cachorros de
Bianca. Dona Rebeca ndo soube do acidente e eu tento Dona Ma-
ria, que sempre d4 café da manha a Bianca. Ela tampouco sabe, e
entio me dirijo ao Restauragdo. Percebo que esqueci o nome civil
de Bianca quando chego & emergéncia mas, para minha surpresa,
a natureza do incidente e a hora aproximada em que ela deve ter
chegado ao hospital sio suficientes para saber que Bianca real-
mente havia dado entrada. Alguns telefonemas depois, a secretd-
ria me informa que Bianca havia sido operada na noite anterior e
que estd internada num quarto do quinto andar. Quero visitd-la,
mas o hordrio de visita acabou, agora s6 amanha.

Vou para casa pensando se o gravador que emprestei a Bi-
anca pode ter sido, de algum modo, responsavel pela briga. Tal-
vez eu devesse esquecer a biografia e tentar, ao invés disso, achar
um lugar para Bianca morar.

5 de setembro de 1999

Quando volto ao hospital no horério de visitas testemunho
um bate-boca inflamado entre o seguranga e um visitante impedi-
do de entrar no hospital por estar de bermuda. Mais de cinqiienta
pessoas no saguio esperam os passes de visitantes; quando chega
a hora, a multidao subitamente se junta como onda ameagadora.
L4 em cima outra fila ainda maior espera. O periodo de visitas
dura duas horas, trés dias na semana. Quando consigo finalmente
chegar ao quarto onde Bianca estava em recuperagdo, fico sabendo
que ela ja teve alta.
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8 de setembro de 1999

Apesar de procurar Bianca a noite nos tiltimos dias, ainda nao
vi sinal dela nas ruas. Mas hoje estou com sorte. Esperei menos de
meia hora quando a vi chegar mancando. Ela me mostra a cicatriz
de 10 centimetros: abriram seu abdémen para ver se tinha havido
algum estrago interno, um corte doloroso sem risco de vida. E me
conta que antes da anestesista aplicar a anestesia geral em sua bar-
riga e local na veia, Bianca pediu para reler as etiquetas nos fras-
cos. E conversou com um rapaz, um dos sete pacientes da enfer-
maria, que havia levado dezesseis tiros do pai e que provavelmen-
te ia ter que amputar a perna. Diz, se desculpando, que sua maior
preocupagio durante tudo isso era o gravador, que ndo teve nada
a ver com o incidente. Um sem-teto havia tentado estupré-la en-
quanto ela lavava roupa no rio. Quanto a encontrar um lugar para
ela morar, Bianca ji tinha tomado a dianteira, e arranjado para
ficar, por enquanto, com uma mulher pobre e sua familia numa
favela da cidade.

Por causa da estranheza que Bianca e eu provocdvamos jun-
tos — um travesti anotando num caderno e um estrangeiro com
uma bolsa verde (para o gravador) e chapéu preto (para o sol) -
nos tornamos uma espécie de imagem curiosa na paisagem urba-
na. Andando juntos para o ponto de 6nibus recebfamos olhares
hostis, e motoristas freqlientemente gritavam e faziam gestos
para nés. Uma vez tentamos tomar uma bebida num bar de rua e
nos disseram, inacreditavelmente, que nio havia cerveja. Quando
dissemos que nenhum de nés havia pensado em pedir cerveja e
falamos em outras bebidas e aperitivos, nada estava disponivel,
embora todos os outros clientes estivessem aparentemente con-
sumindo o que queriam,

Carregar o gravador, gravar entrevistas, receber um salario,’
além da perspectiva de publicar um livro, eram fatos que exer-
ciam uma inicialmente subita, e depois dramdtica mudanga em
Bianca. Apesar de meu repetido aviso de que publicar um livro
dependeria do tipo de material que produzissemos e levaria, de
qualquer modo, muito tempo e alguma sorte, nada disso desani-
mava Bianca: contava a todos os seus conhecidos sobre o livro
que estivamos escrevendo, redefinindo, com isso, seu papel nas
ruas.

Inicialmente paguei por cada entrevista conduzida por Bianca o que entio corres-

pondia a um saldrio-minimo mensal, complementado por vérios pagamentos emer-
genciats.
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1¢ de outubro de 1999

Embora rejeite a idéia de ser objeto de estudo por pesquisado-
res e jornalistas, quando se trata de entrevistar os outros, Bianca
segura as rédeas da autoridade etnogréfica com surpreendente élan.
Hoje nos encontramos na drea da Faculdade de Direito, no centro da
cidade. Sentada num banco de cimento & sombra, distraidamente
folheando uma revista de moda feminina e comentando as diferen-
tes variedades de beleza feminina, Bianca comega a voltar a fita que
gravou para mim noites atrds. No inicio ndo entendo, ou talvez ndo
queira entender, mas os gemidos e as expressoes entrecortadas que
ougo foram gravadas durante um “ménage a trois" entre Bianca,
outro travesti e um cliente. Enquanto a fita roda, percebo uma se-
nhora idosa sentada adiante, se esforgando para ouvir, Alternada-
mente diminue o volume para que o som nao alcance o outro banco,
e entdo aumento de novo, para tentar entender. Ela parece rejeitar
minhas exortagdes constrangidas contra o que insisto ser um méto-
do perigoso e eticamente problemitico. Bianca nio acredita que haja
qualquer perigo nisso, porque o gravador estava bem escondido
(quem suspeitaria de estar sendo gravado numa hora dessa?). Quan-
to a ética, imagino que estou descobrindo a percepgio particular de
Bianca do que seja a antropologia.

Com o tempo, Bianca comega a reclamar por ser rejeitada pe-
los outros travestis na avenida onde trabalha. Acreditando que ela
esta para publicar um livro, ndo a querem por perto. Isso me preo-
cupa, pois ainda que o livro um dia seja publicado, é pouco prova-
vel que lhe renda muito dinheiro. De qualquer forma, ela estava
sendo rejeitada por seus préprios pares. Ainda assim, Bianca quis
continuar trabalhando (usando suas palavras) “como paparazzi”®,
fotografando secretamente outras prostitutas & noite enquanto se
ofereciam aos clientes.

Algo mudou na dindmica da pesquisa e dentro da vida de
Bianca na rua. Ela era sensivel e se ofendia com os xingamentos
recebidos no centro da cidade, algo com que convivera a maior par-
te de sua vida, e que nao acontecia com tanta freqiiéncia. Na verda-
de, parecia ocorrer mais quando estdvamos juntos do que quando
ela estava sozinha. Comecei a perceber que, quando andava sozi-
nha, por exemplo, para comprar cigarros num quiosque, sua pre-
senga mal chamava a atengdo. Juntos, éramos a combinagdo do es-
trangeiro e do travesti local. Eu era apenas um estrangeiro visitante,
e, a distincia, Bianca passaria por mulher, com seu estilo provocante
de vestir comum a maioria das mulheres em Recife. Mas chamava-
mos a atengao mutuamente, eu para ela e ela para mim.
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Minha prépria presenca na vida de Bianca tinha, sem divida,
alterado a vida que estivamos estudando, sua relagao com seus pa-
res; recebemos ameagas vagas da parte dos exploradores de sexo
com travestis, enciumados e temerosos da possibilidade de Bianca se
tornar tema de livro. Nas préprias entrevistas com colegas, as per-
guntas feitas a ela eram as mesmas que haviam sido feitas a mim,
anos antes, quando eu pesquisava para minha dissertagdo. Eu havia
esperado, em vdo, que aquelas perguntas no surgissem num projeto
colaborativo, Os entrevistados por Bianca queriam que ela prestasse
conta dos beneficios que teria através da manipulagio da imagem
deles. Agora, mais do que responsével por esse projeto, ao delegar as
dificuldades de autoridade etnogréfica para Bianca, eu me havia
tornado um mero cimplice. Sete anos depois de minhas perguntas
iniciais e desajeitadas, agora era a vez de Bianca ouvir 0 mesmo -
através de seu olhar receoso, sua indiferenca estudada ~ que ela um
dia me perguntara: “o que vocé vai ganhar me estudando™?

22 de outubro de 1999

Hoje € aniversério de Bianca. Meus dois amigos que trabalham
com criangas na rua se juntam a nds para comemorarmos. Vamos de
carro para um local distante alguns quilémetros do centro, uma 4rea
que Bianca geralmente ndo fregiienta. Talvez por sermos um grupo
de quatro em que trés nio sdo travestis, nos deixam sentar na va-
randa do restaurante. Na esquina ao lado do restaurante hé duas
prostitutas, um travesti e uma moga. Bianca me leva até 14 para as
conhecer e, para minha surpresa, elas j4 sabem quem sou e sabem
do livro. Bianca ji lhes contou de nosso trabalho, e de repente me
sinto o objeto-fetiche de estudo, a evidéncia exética de que a histéria
de Bianca sobre um livro de sua vida é de fato real.

Meus amigos perguntam a Bianca sua idade. Descrente, ela
responde que est fazendo 24. Acho que a descrenca se deve a ad-
miracio humana geral pela redescoberta de que o tempo, ndo im-
porta como o medimos, passa sempre muito depressa. Mas estou
errado. Ela explica que nunca imaginou que fosse viver tanto,

Bianca conseguiu sobreviver a maioria dos membros de sua ge-
ragdo, deixou de ser uma crianga de rua para se tornar um adulto sem
teto. E ird &s vezes expressar o tipo de culpa de que sofrem sobrevi-
ventes do Holocausto, divididos entre o triunfo sobre a morte e a dor
permanente de testemunhar tantas mortes ao seu redor. Mas Bianca
pode também estar satisfeita por tentar representar sua vida, escre-
vendo em sua peculiar versio fonética do verndculo, capturando sua
voz e muitas outras no gravador, deixando um rastro de si mesma em
um mundo que ela carrega precariamente, e que agora estuda.
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