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Je t’aime... moi non plus – Maurice Blanchot à La NRF: 
secrétaire, critique, écrivain

“Je t’aime... moi non plus” – Maurice Blanchot em La Nouvelle Revue française (NRF): 
secretário, crítico, escritor

Christophe Bident
Université de Picardie Jules Verne – Amiens – França

Resumé: En plus d’être secrétaire de La Nouvelle Revue française (NRF), Blanchot fut critique 
(au rythme d’une chronique par mois) et écrivain (il donna régulièrement quelques bonnes pages 
des récits qui parurent par la suite intégralement dans la collection blanche). Il ne faut cependant 
pas moins se pencher sur deux autres périodes: celle pendant laquelle Blanchot ne collabore 
pas à La NRF et celle pendant laquelle La NRF ne paraît pas. Ces rapports in absentia éclairent 
les rapports in praesentia et permettent de dresser un portrait plus complet des relations entre 
Blanchot et la revue. Ainsi, cette étude invite à une lecture à la fois formelle et chronologique 
pour faire le rapprochement du Blanchot secrétaire, critique et écrivain à la fois, entretenant des 
liens essentiels entre la littérature, les patrons (Gallimard, Paulhan) et leur “maison”.
Mots-clés: Maurice Blanchot; La Nouvelle Revue française; Secrétaire; Critique; Écrivain

Resumo: Além de secretário de La Nouvelle Revue française (NRF), Blanchot foi crítico 
(produzindo mais ou menos uma crônica por mês) e escritor (ele confeccionava regularmente 
textos que posteriormente apareceram na íntegra). É preciso, contudo, considerar dois outros 
períodos: um em que Blanchot não cooperou com a NRF e outro em que a NRF fechou as 
portas. Essas relações in absentia esclarecem as relações in praesentia e permitem desenhar um 
quadro mais completo da relação entre Blanchot e a revista. Assim, este estudo convida a uma 
leitura simultaneamente formal e cronológica para aproximar o Blanchot secretário do crítico 
e do escritor, salientando as ligações vitais entre a literatura, os patrões (Gallimard e Paulhan) 
e sua “casa”.
Palavras-chave: Maurice Blanchot; La Nouvelle Revue française; Secretário; Crítico; Escritor

Secrétaire de La NRF, Blanchot faillit le devenir en 
1942, auprès de Drieu, dans des circonstances aujourd’hui 
moins confuses. Critique, il le fut dès la reprise en 1953, au 
rythme d’une chronique par mois, qui trouva des lecteurs 
décisifs dans presque tous les champs de la littérature, 
de l’art et du savoir. Écrivain, il donna régulièrement 
quelques bonnes pages des récits qui allaient paraître 
intégralement dans la collection blanche.1

1 Ce texte est issu d’un colloque organisé par Claire Paulhan et Alban 
Cerisier à l’occasion du centième anniversaire de La NRF. Je lui donne pour 
titre cette scansion en trois temps inscrite dès leur proposition: “Maurice 
Blanchot à La NRF: secrétaire, critique, écrivain”, scansion qui marque 
bien les différentes phases et les différents modes de rapport de Blanchot à 
la revue. J’ajoute que je dois à Éric Hoppenot et à Cidalia da Silva Blanchot 
d’avoir pu consulter la correspondance de Blanchot à Paulhan conservée 
à l’IMEC, une correspondance qui n’avait jusqu’alors été consultée 
par aucun chercheur. Je m’y référerai constamment. Il m’arrivera aussi 
d’utiliser le fonds, mince mais précieux, des archives Blanchot conservées 
dans la maison Gallimard: un fonds à ma connaissance encore inexploité.

Cette déclinaison invite à une lecture à la fois formelle 
et chronologique. Il n’en faut pas moins se pencher (c’est, 
me semble-t-il, déterminant) sur deux autres périodes: 
celle où Blanchot ne collabore pas à La NRF et celle où La 
NRF ne paraît pas. Ces rapports in absentia éclairent les 
rapports in praesentia et permettent de dresser un portrait 
plus complet des relations entre Blanchot et la revue.

Je suivrai donc cinq phases. 1) Dans les années 
trente, Blanchot suit de plus ou moins loin la revue et 
envoie son premier livre à Paulhan: Thomas l’obscur est 
édité en collection blanche en 1941. 2) L’année suivante, 
Blanchot accepte non sans réserves puis abandonne la 
proposition de prendre en charge le secrétariat de la 
revue. 3) De 1944 à 1953, la revue ne paraît pas; mais 
on pourrait dire, paradoxalement, que Blanchot demeure 
en présence d’une revue en absence, notamment parce 
que les relations avec Paulhan augurent de la place qu’il 
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occupera à la reprise de La NNRF. 4) De 1953 à 1969, la 
présence de Blanchot dans la revue est forte; pourtant, 
il s’en éloigne avec le temps: il y a à cela des raisons 
littéraires et des raisons politiques. 5) De 1969 à 2003, 
Blanchot n’apparaît que rarement dans le sommaire de la 
revue, pour des raisons en partie liées à la mort de Paulhan 
et aux relations qu’il entretient à la maison Gallimard, un 
mélange d’amour et de désamour.

Ce qui m’intéresse ici, c’est comment Blanchot fut 
secrétaire, critique et écrivain à la fois, entretenant des 
liens essentiels entre la littérature, les patrons (Gallimard, 
Paulhan) et leur “maison”.

Vers La NRF

Blanchot commence à publier dans les années 
trente. Aucun texte de lui, pourtant, dans La NRF de cette 
époque, et guère davantage de la part de ses proches: on 
relève à peine un texte de Thierry Maulnier en 1932 et 
quelques notes de Claude Roy en 1939 et 1940. Tout 
en restant libre de ses amitiés, à commencer par celle 
d’Emmanuel Levinas, Blanchot reste enfermé, au moins 
jusqu’en 1937, dans certains cercles d’extrême-droite qui 
gravitent autour du Journal des débats, du Rempart ou 
de L’Insurgé. C’est dans L’Insurgé que Blanchot publie 
pour la première fois une chronique littéraire régulière, 
de janvier à septembre 1937. Il s’oppose violemment à 
André Gide dans son premier article mais publie ensuite 
des textes favorables à un auteur Gallimard comme 
Marcel Arland, à des écrivains régulièrement publiés par 
La NRF comme Claudel, Drieu et Jouhandeau, et réserve 
son panégyrique à Joseph et ses frères de Thomas Mann, 
publié par la maison.

Avec, d’une part, cette chronique littéraire de 
1937, la manière dont les articles critiques gagnent en 
puissance de commentaire et, d’autre part, la suspension 
progressive, la même année, et la cessation, en janvier 
1938, des signatures de textes politiques, Blanchot change 
totalement son rapport au monde, à l’écriture, le rapport 
de son écriture au monde et du monde à son écriture. S’il 
ne renverse pas encore radicalement ses propres positions 
politiques, l’essentiel de la vie est prêt à passer au service 
de la littérature. Une position comme celle de La NRF ne 
peut dès lors que lui convenir: un amour inconditionnel de 
la chose littéraire qui permet de publier, selon la formule, 
“sans prévention d’école ni de parti”. L’approche de 
Gallimard, de La NRF et de Paulhan est prête. La guerre 
arrive là-dessus.

Le premier pas vient fort probablement de Blanchot. 
La première lettre de Blanchot à Paulhan semble dater du 
23 avril 1940. Elle est brève et le ton utilisé est celui d’un 
épistolier qui s’adresse à quelqu’un qu’il ne connaît pas. 
C’est une lettre d’approche, dont l’objet est de remettre 

le manuscrit de Thomas l’obscur. La première lettre de 
Paulhan à Blanchot semble dater du 10 mai, jour des 
attaques de l’armée française en Belgique et de l’armée 
allemande dans les Ardennes.2 Une lettre de Blanchot à 
Paulhan du 27 mai témoigne en tout cas d’une réponse 
intermédiaire de Paulhan. Manifestement, l’éditeur a lu le 
roman et en a apprécié la vérité singulière. C’est ce qu’il 
écrira à Claude Roy quelques mois plus tard: “Je crois que 
c’est comme ça que ça se passe, qu’il y a dans l’esprit, 
comme dans l’œil cette tache aveugle”.3 Mais Paulhan a 
aussi demandé à Blanchot une “analyse” de son roman, à 
laquelle celui-ci rechigne. C’est sur un fond de désastre 
historique à venir que Blanchot commence la lettre du 
27 mai: “Je vous sais un très grand gré de l’attention que 
vous m’avez donnée et de la manière dont vous m’en 
faites part. Même si les circonstances ne rendaient pas 
toute pensée pratique négligeable, je n’en serais pas 
moins touché de votre lecture”. Le ton est donné: ce 
sera celui des relations entre Blanchot et Paulhan. Un 
mélange d’amitié, d’admiration, de reconnaissance et 
d’incompréhension, avec, toujours, la violence politique 
et historique en toile de fond.

Quelques jours plus tard, début juin, paraît le dernier 
numéro de La NRF de Paulhan. Le 14, les Allemands 
entrent dans Paris. Le 15, le Journal des débats reparaît, 
depuis Clermont-Ferrand. Aux écoutes, l’autre périodique 
auquel Blanchot collabore, s’est replié dans la même 
ville et dans la même rue. Dès le 17 août, Laval met fin à 
l’hebdomadaire de Paul Lévy. Mais Blanchot continue de 
travailler pour les Débats. Dans l’automne, il y renonce 
à toute responsabilité politique. En décembre, La NRF 
a reparu, sous la direction de Drieu. Elle est devenue 
clairement collaborationniste. 

En avril 1941, Blanchot commence une chronique 
littéraire hebdomadaire qui va durer plus de trois ans, dans 
le Journal des Débats. La position politique du quotidien 
sera de plus en plus inconditionnellement vichyste. Les 
articles de Blanchot, dans leur immense majorité, ne 
s’en soucient pas. Entre le 21 octobre et le 2 décembre 
1941, Blanchot consacre trois chroniques aux Fleurs de 
Tarbes de Jean Paulhan, livre publié le 29 août 1941. 
C’est ce livre et la lecture que Blanchot en propose qui va 
sceller l’amitié et la reconnaissance mutuelles. Peut-être 
Blanchot a-t-il déjà lu, bien plus tôt, des passages du livre 
de Paulhan, sous la forme des cinq articles initialement 
parus dans La NRF entre juin et octobre 1936. C’est ce 
que la première lettre, celle du 23 avril 1940, pourrait 
laisser supposer. Elle se termine en effet en ces termes: 

2 Ce, si l’on en croit l’article de Blanchot qui paraîtra, bien plus tard, en 
hommage à la mort de Paulhan, et qui commence ainsi: “Je crois que la 
première lettre que je reçus de Jean Paulhan est datée du 10 mai 1940” 
(L’Amitié, Gallimard, 1969, p. 213).

3 Jean Paulhan, lettre à Claude Roy, 9 novembre 1941, in Jean Paulhan, 
Choix de lettres, II, Traité des jours sombres, 1992, lettre 207, p. 248.
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“Laissez-moi vous exprimer, Monsieur, le sentiment de 
vive sympathie que j’ai toujours eu pour ce que vous avez 
écrit et fait” (le “toujours” y est peut-être délicatement 
excessif).4

Les trois articles sur Les Fleurs de Tarbes paraissent 
ainsi quelques semaines après la publication de Thomas 
l’obscur. Le 21 novembre 1941, Blanchot écrit à Paulhan: 

Je ne sais comment vous expliquer le geste qui me 
fait vous envoyer ces trois études que j’ai publiées en 
zone libre [en fait, à cette date, la première seulement 
l’a été] dans le Journal des débats. J’ai la plus grande 
répugnance pour tous les rapports qui peuvent exister, 
à ce sujet même, entre celui qui écrit sur un livre et 
l’auteur de ce livre.5 

Paulhan réagit immédiatement. Le lendemain, il écrit 
à Monique Saint-Hélier: “Imaginez que j’ai reçu hier un 
article (des Débats !) ou plutôt trois articles sur les Fleurs, 
qui me passionnent, qui les comprennent bien mieux que 
moi, qui vraiment me les révèlent”6. Quatre lettres non 
datées, dans la correspondance de Blanchot à Paulhan, 
témoignent d’une discussion épistolaire suivie en marge 
du livre et des articles. Selon toute probabilité, c’est 
Paulhan qui propose alors à Blanchot de réunir les trois 
chroniques pour en faire une plaquette: celle-ci paraît très 
vite, chez Corti, en février 1942, sous le titre Comment la 
littérature est-elle possible? Blanchot demande à Paulhan 
de lui en réserver “5 ou 6 exemplaires”.

Paulhan répète dans ses lettres à quel point les 
articles de Blanchot l’impressionnent et éclairent, voire 
“révèlent” ses propres théories. Blanchot, lui, en a profité 
pour fonder une théorie du langage où les textes de Paulhan 
fournissent le complément nécessaire aux conceptions de 
Mallarmé, Valéry et Bataille. Nous en sommes là, à ce 
degré d’apport et de reconnaissance, voire de révélation 
entre deux œuvres in progress, en cette intensité d’une 
réflexion sur les rapports du langage et de la pensée que 
leurs auteurs poursuivront longtemps ensemble, quand, 
selon une lettre de Paulhan à Ponge du 29 janvier 1942, 
les deux hommes se rencontrent pour la première fois.

Secrétaire?

Janvier 1942. L’année précédente, Blanchot est entré 
à Jeune France et Paulhan a fondé Les Lettres françaises. 
Mais s’ils se rencontrent vraiment alors pour la première 
fois, c’est probablement afin d’évoquer l’entrée de 
Blanchot au secrétariat de La NRF.

Beaucoup a été dit, déjà, et en tout sens, sur la 
brève collaboration de Blanchot à La NRF de Drieu. 
Les matériaux désormais à notre disposition permettent 
d’éclairer assez aisément la chronologie de l’affaire. Elle 
commencerait en décembre 1941, soit au beau milieu des 

échanges entre Blanchot et Paulhan sur le langage et la 
pensée. 456

Le 22 décembre 1941, Paulhan écrit à Monique Saint-
Hélier: “J’ai conseillé Blanchot, que l’on a pris”. Vertu 
performative et fulgurante du conseil: “on”, Drieu, aurait 
donc immédiatement engagé Blanchot, sur la proposition 
impériale de Paulhan. Il s’agirait notamment, selon 
Paulhan, de s’occuper des notes: “Blanchot est à la fois 
fin et rigoureux; je crois qu’il peut donner aux notes une 
justesse, qu’elles n’ont pas toujours eue. Autant de gagné 
pour plus tard”7. Paulhan n’oublie pas pour autant son 
admiration pour le Blanchot écrivain. Trois jours plus tard, 
il écrit cette fois à Roger Caillois et lui présente Thomas 
l’obscur, ce “très beau livre”, comme la seule révélation 
littéraire depuis la reprise de la collection8. En janvier 
1942, sur un ton cette fois plus stratégique, il conseille à 
Drieu de prendre un chapitre d’Aminadab, que Blanchot 
viendrait d’achever, pour la revue: “Ce que (Blanchot) 
écrit est presque insoutenable en 400 pp. et parfaitement 
beau en 10 pages. C’est le type de l’écrivain qui s’impose 
par la revue (il me semble)”9. Mais si Paulhan conseille à 
Drieu de prendre un chapitre de Blanchot, celui-ci est-il 
donc bien installé à la revue? 

Il ne le semble pas. Dans la même lettre, et donc 
peut-être seulement alors, Paulhan suggère à Drieu, avec 
deux conditionnels, de prendre Blanchot pour les notes: 
“Peut-être pourrait-on demander à Blanchot d’organiser 
la partie notes”10. Cependant, Blanchot doit suivre ces 
échanges car le 15 janvier, paraît dans Le Journal des 
Débats un article favorable à Drieu, sur un registre proto-
fasciste exceptionnel dans les chroniques de ces années. 
Les tractations les plus intenses semblent avoir lieu au 
mois d’avril, autour des noms pressentis pour former 
un nouveau comité de direction et un nouveau comité 
de rédaction. Les noms suivants sont avancés: Claudel, 
Fargue, Gide, Valéry, Montherlant, Mauriac… Certains  
 
4 Je remercie ici Bernard Baillaud pour les informations qu’il m’a 

transmises.
5 Le commentaire politique qui suit est remarquable: “Je crois que je me 

sentirais un peu lâche si je comptais sur la ligne de démarcation pour 
soustraire ces quelques pages à votre jugement. Il y a des commodités 
qu’on ne peut guère souffrir. Il me paraît pénible d’écrire tranquillement 
derrière un mur.”

6 Jean Paulhan, lettre à Monique Saint-Hélier, 22 novembre 1941, in 
Correspondance Jean Paulhan – Monique Saint-Hélier, Gallimard, 
1995, lettre 11, p. 47-48.

7 Jean Paulhan, lettre à Monique Saint-Hélier, 22 décembre 1941, in 
Correspondance Jean Paulhan – Monique Saint-Hélier, op. cit., lettre 
24, p. 67.

8 Jean Paulhan, lettre à Roger Caillois, 25 décembre 1941, in 
Correspondance Jean Paulhan – Roger Caillois, 1934-1967, Gallimard, 
1991, p. 147.

9 Jean Paulhan, lettre à Pierre Drieu La Rochelle, janvier 1942, in Jean 
Paulhan, Choix de lettres, II, Traité des jours sombres, op. cit., lettre 219, 
p. 263.

10 Jean Paulhan, lettre à Pierre Drieu La Rochelle, janvier 1942, in Jean 
Paulhan, Choix de lettres, II, Traité des jours sombres, op. cit., lettre 219, 
p. 262.
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des nominés en récusent un autre, Drieu, dans de grandes 
colères, ne s’accorde pas avec Paulhan… et le projet 
avorte.

Que Paulhan ait voulu placer Blanchot à La NRF 
ne fait aucun doute. Que Blanchot y ait consenti et qu’il 
y ait véritablement travaillé, pas davantage – mais bien 
peu de temps, et sur des tâches très précises. Il se mêle 
d’abord de ces tractations sur les membres des comités. 
Il prépare ensuite le numéro de juin. Léautaud indique 
dans son journal, le 18 mai, que Drieu lui a présenté, au 
téléphone, “son secrétaire, un M. Blanchot, un très gentil 
garçon”, qui vient de s’installer à la revue11. Le 4 juin, 
Paulhan écrit à Triolet et Aragon que Blanchot vient de 
démissionner12. Le 9 juin, il écrit pourtant à Drieu: “Ne 
pensez-vous pas que le provisoire que nous allons tenter 
d’établir avec Blanchot, pourrait très bien durer?” Le 
lendemain, tout semble conclu. Paulhan, au même Drieu: 
il faut “aider Maurice Blanchot du mieux que nous le 
pourrons à diriger la revue apolitique que vous lui avez 
remise”. Mais le 25 juin, Paulhan écrit à Monique Saint-
Hélier: “Blanchot s’en va”13.

Le 4 avril, avec Xavier de Lignac, Blanchot avait 
réussi à renverser la direction de Jeune France, association 
culturelle financée par Vichy, où il avait en charge la 
section de littérature. De nouveaux statuts avaient été 
déposés pour fonder une “Association pour la défense et 
l’illustration des valeurs artistiques”. Mais en moins de 
deux semaines, avec les pouvoirs exceptionnels octroyés 
à Laval de retour au gouvernement, cette association 
mourait avant même de voir le jour. C’est finalement à 
un échec du même ordre que Blanchot se confronte à 
La NRF. Les tractations durent parce qu’il accepte de 
les faire durer. Mais il sait bien que la condition qu’il 
pose, préserver la revue de toute influence politique, est 
impossible à satisfaire. C’est en ce sens que le retour de 
Gide et de Valéry “pourrait être tenu pour exemplaire”, 
écrit-il à Paulhan. Le retour de Gide et de Valéry? Certes, 
mais aussi celui de Paulhan. “Au fond, tout dépend 
pour moi de la part que vous accepteriez de prendre à 
La NRF”, conclut Blanchot dans la même lettre. Il le 
redit à Paulhan dans un autre courrier de 1942, superbe 
déclaration d’amitié: “C’est que seule la pensée d’être 
quelque chose auprès de vous peut me faire sacrifier 
momentanément le désir de n’être rien. Il est donc très 
entendu que, si j’accepte, c’est dans la mesure où les 
conditions qui me paraissent constituer un minimum de 
garantie vous conduisent aussi à accepter. Ce qui porte 
atteinte à vous, à elles, m’écarte immédiatement.” Non 
pas être Chateaubriand ou rien mais n’être rien ou être 
auprès de Paulhan (n’être rien, cependant, revient quand 
même à épouser un devenir mallarméen). Blanchot 
signifiera publiquement son admiration au moment même 
où le projet s’effondre, au détour d’un article du 24 juin 

du Journal des débats, évoquant Paulhan comme “esprit 
rare et ami du rare”. Et il reviendra plus tard sur ce lien, 
non sans humour et plus prosaïquement: “J’étais alors lié 
à Jean Paulhan qui me conseillait”14.11121314

“Je mets donc en marche le n° de juin”, écrit Blanchot 
à Paulhan vers le 20 mai. Il pense à un “numéro-rupture”, 
avec Eluard, Leiris, Limbour, Bataille, Queneau, Arland et 
Paulhan… “En tout cas, si Drieu persiste à me demander 
quelque chose, je ne vois rien d’autre à lui proposer et 
je ne crois pas que les plus grandes concessions seraient 
souhaitables.” On semble aller droit dans le mur; pourtant, 
le sommaire préparé par Blanchot, indiqué dans une lettre 
à Paulhan, sera à peu près celui du numéro de juin15. La 
même lettre témoigne que Blanchot fréquente la maison 
Gallimard, dont il donne des nouvelles à Paulhan: il 
évoque une terrasse percée et la pluie qui coule “dans 
les étages inférieurs où chacun avance dans un bizarre 
marécage”.

La collaboration de Blanchot n’ira pas au-delà de 
ce numéro de juin. C’est que n’importe quelle stratégie 
était, dès le départ, vouée à l’échec. La profondeur des 
convictions de Blanchot est réelle. Il ne sait peut-être 
pas encore qui il est, ni sûrement qui il deviendra, mais 
il sait qui il n’est pas, qui il n’est plus, qui il ne veut 
pas être. Une lettre de 1942 à Paulhan est formelle. “Ce 
que je ne puis accepter, c’est que ma présence à la revue 
apparaisse comme une approbation silencieuse de son 
passé politique [celui de Drieu] ou même comme une 
profession d’indifférence. – On passe l’éponge et tout 
est dit – Non, cela n’est pas possible et je crois, n’est-
ce pas? que c’est votre sentiment. / Aussi ne suis-je pas 
prêt à abandonner d’un cœur léger La NRF à son sort, 
mais ne puis-je non plus être là, si y être c’est à mes yeux 
devenir implicitement solidaire de ce que je n’approuve 
pas et prendre la suite du passé, sans marquer de quelque 
manière que je n’en donne pas quitus.”

Le post-scriptum dit très exactement où en est 
Blanchot de sa pensée politique: “Oui, ce que vous dites 
du fascisme, je le pense. Le fascisme qui subordonne 
tout à une utilité particulière, parentale ou raciale, dans  
 
11 Paul Léautaud, Journal littéraire, III, Mercure de France, 1986, p. 596-

597.
12 “Rien de nouveau à la revue, sauf que Blanchot à son tour démissionne”  

(lettre de Jean Paulhan à Louis Aragon et Elsa Triolet, n. 86, 4 juin 
[1942], in Aragon, Correspondance générale, Aragon – Paulhan – 
Triolet, Gallimard, 1994, p. 138.

13 Jean Paulhan, lettre à Monique Saint-Hélier, 25 juin 1942, in 
Correspondance Jean Paulhan – Monique Saint-Hélier, op. cit., lettre 
75, p. 169.

14 Maurice Blanchot, Pour l’amitié, fourbis, Tours, 1996, p. 12. À reparaître 
dans Maurice Blanchot, La condition critique, Gallimard, Cahiers de la 
NRF, 2010.

15 On peut consulter le sommaire du numéro de juin 1942 dans le livre de 
Claude Martin, Table et index de La Nouvelle Revue française de 1908 
à 1943, Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 2009, p. 12, ou sur le site 
internet correspondant, à l’adresse suivante: <http://www.centenaire-nrf.
fr/nrf/numero.nrf?idNumero=*03365<.
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la mesure où il rassemble les hommes en un seul homme 
visible, le prive de ce qui peut seul les justifier d’être 
ensemble, l’existence profonde elle-même, c’est-à-dire 
la tragédie.”

Écrivain

C’est parce que les liens avec Paulhan et la maison 
Gallimard se maintiennent dans l’immédiat après-guerre 
que Blanchot sera du premier numéro de La NNRF en 
1953, et de tous les suivants ou presque pendant de longues 
années. Paulhan dirige Les Cahiers de la Pléiade et en 
cinq ou six ans Blanchot lui donnera environ un texte tous 
les deux numéros: un extrait du Très-Haut, des critiques 
sur Gracq, Restif ou Kafka, un essai sur l’imaginaire. 
La correspondance continue. Elle indique à quel point 
Blanchot compte sur le conseil de Paulhan lorsqu’il vient 
de finir un roman ou un récit qu’il s’apprête à publier 
chez Gallimard. En 1947, il lui envoie ainsi L’Arrêt de 
mort: “Je demande conseil à votre amitié pour ce texte 
que je vous envoie. Je ne sais si je lui donnerai jamais 
une suite ni sous quelle forme. Tel qu’il est, il me semble 
assez étendu pour former un petit volume. Pour certaines 
raisons, j’hésite à le publier (non pas, bien entendu, 
parce que le Je serait moi, mais pour des raisons bien 
plus sérieuses). Mais je serais tenté aussi de le publier en 
même temps que Le Très-Haut, sans être capable de juger, 
du dehors, si celui-ci en serait mis dans une plus juste 
lumière ou au contraire obscurci. / De toute façon, je vous 
demande de n’en parler à personne, jusqu’à ce qu’une 
décision ait été prise. Pardonnez-moi, je ne m’adresse 
qu’à votre amitié.”

Le 29 janvier 1948, Blanchot envoie cette fois la 
deuxième version de Thomas l’obscur: “Condamnez-
vous tout à fait ce projet? A ma défense, je puis dire que 
j’y ai toujours songé, ayant toujours eu le désir de voir 
à travers l’épaisseur du premier livre, comme on voit 
dans une lorgnette l’image très petite et très lointaine des 
choses, le livre très petit et très lointain qui m’en paraissait 
le foyer. Et naturellement, la deuxième version ne porte 
aucun jugement sur la première, ne la congédie pas, ni ne 
l’écarte (comment le pourrait-elle?).”

C’est précisément au sujet du très long délai, deux 
années, que va mettre Gallimard à publier cette deuxième 
version de Thomas l’obscur que Blanchot s’irrite 
contre ce qu’il prend pour un manque de respect et de 
confiance de la maison à son égard. En 1951, il publie Le 
Ressassement éternel chez Minuit et songe à faire passer 
son œuvre, utilisant son droit de rachat, chez l’éditeur 
de la revue Critique, dirigée par l’un de ses plus proches 
amis, Georges Bataille.

Mais Paulhan soigne ses auteurs. Dès 1946, il invite 
Blanchot à dîner et à rencontrer Dubuffet. Blanchot 

semble près d’accepter un portrait du peintre. Les 
correspondances témoignent d’une familiarité qui prend 
fréquemment un tour humoristique. Blanchot écrit ainsi 
de Neuilly le 22 août 1945: “Je viens de passer plusieurs 
semaines dans une clinique pour une maladie sur laquelle 
les médecins n’ont pu mettre de nom: une intoxication 
provoquée par un phénomène “chimiotactique” inconnu. 
Moi, je croyais à une scarlatine, mais les médecins n’ont 
pas voulu. On n’a du reste pas besoin de connaître une 
maladie pour bien la soigner. Je suis toujours fiévreux 
et assez faible.” Et il ajoute en post-scriptum: “J’ai été 
autrefois très lié avec une chauve-souris. Elle venait me 
visiter chaque nuit.”

Fin 1946, et pour plus de dix ans, Blanchot s’est 
installé à Eze, où il passe une bonne partie de son temps. 
La lèpre a subsisté jusqu’au début du vingtième siècle 
dans ce petit village des Alpes-Maritimes, perché au-
dessus de la mer. La confrérie des pénitents blancs y était 
chargée de subvenir aux besoins des lépreux: c’est la 
source de nombreux jeux d’esprit de Blanchot. A Gaston 
Gallimard, en octobre 1947: “Malheureusement, les 
lépreux y sont plus rares et les touristes plus nombreux 
que je ne l’imaginais quand j’y suis venu”. Mais déjà 
à Paulhan, le 26 décembre 1946: “Je campe à présent 
à Eze (rue du Bour-nou, Eze-village – A.M.), avec une 
bougie, mais je n’ai encore rencontré aucun lépreux et 
presque aucun fantôme. Pourquoi?” Et quelques jours 
plus tard, au même Paulhan: “Je n’ai jamais pu beaucoup 
m’intéresser aux histoires du C.N.E, encore moins les 
prendre au sérieux – à mon grand regret, du reste. Je serai 
très heureux de lire un beau texte récent de Jouhandeau. 
Oui, vraiment, cette sottise a assez duré. Fréquenter des 
lépreux, à la rigueur je comprends cela, et même fort bien; 
mais, en décréter de nouveaux, c’est un peu naïf. Et puis, 
je vois bien qu’il n’y a que de faux lépreux.”

Critique

La reparution du premier janvier 1953, Blanchot 
l’attend comme “un événement très heureux”. C’est ce 
qu’il écrit à Paulhan dès 1951, espérant que la revue 
reprenne “d’une manière suivie”. Pourtant, c’est en raison 
même de cette régularité que l’année suivante, Blanchot 
hésite à accepter la responsabilité d’une chronique. Depuis 
la disparition, et pour cause, du Journal des débats, 
depuis celle, aussi, de L’Arche, il a publié un certain 
nombre d’articles critiques dans différents journaux et 
revues, et non des moindres (notamment Critique et Les 
Temps modernes); jamais, cependant, sous la forme et 
sur le rythme d’une chronique. Cette irrégularité et cette 
dispersion ont accompagné un retrait public relatif et une 
nette prédilection pour l’écriture fictionnelle. Ce qu’il 
redoute, c’est que la chronique puisse interrompre un 
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travail essentiel. Il l’écrira à nouveau à Paulhan quelques 
années plus tard, en 1956: “la critique me tourmente 
parfois à la manière d’une plaie dans l’imagination: est-
ce un signe que je devrais y renoncer?” 

Pourtant, dès la première lettre, où il marque son 
hésitation, la tentation de reprendre du service est la plus 
forte. “Je suis certes très tenté, vous savez pourquoi”. 
Nous sommes le 6 novembre 1952. En quelques jours 
ou quelques semaines, Paulhan pousse l’avantage de ce 
“savoir” et Blanchot, dans une lettre non datée de la fin 
de l’année, accepte.

Merci pour votre amitié. C’est, à la vérité, sur elle 
que je compte. Vous savez que j’avais toujours refusé, 
depuis quelques années, toute collaboration régulière. 
J’avais l’impression, l’illusion peut-être, que cela me 
détournerait de l’essentiel. Je vous l’ai dit encore, 
lorsque vous m’avez parlé pour la première fois de 
votre projet. A quoi vous m’avez répondu, doucement 
et comme silencieusement: “Cela vous aiderait peut-
être aussi.” Cette réponse a dû faire son chemin en 
moi. Mais ce qui peut m’aider, c’est plutôt vous, votre 
démarche et le souci que vous avez de ne pas détourner 
de lui-même, ni de son erreur, celui qui ne suit pas une 
voie heureuse.
Je pense que le plus souvent les pages que je 
m’efforcerai de vous envoyer passeront par un ouvrage, 
mais qu’elles lui soient “consacrées”, je crois que 
c’est une tendance qu’il faudrait plutôt éviter. Peut-
être sommes-nous à un moment où les œuvres ne sont 
pas très réelles, mais où ce qui cherche à s’affirmer 
derrière ce qui s’écrit a une importance que l’on ne doit 
pas se lasser d’interroger. Il est naturellement tentant 
de s’appuyer sur un ouvrage, de le mettre en “valeur”, 
de le suivre; cela facilite les choses, et de cette facilité, 
je ne me défendrai certainement pas toujours. Mais je 
ne voudrais pas perdre de vue la démarche différente 
qui est la vôtre, qui ne s’arrête pas aux livres, mais les 
éclaire en allant à plus essentiel.

Parce que c’était lui, parce que c’était moi… encore 
une fois, Blanchot est prêt à s’engager pour la revue 
parce qu’il est prêt à s’engager avec Paulhan: “c’est 
avec un seul que je puis collaborer sans malaise ni 
malentendu”, précise-t-il dans la même lettre. Ce serait 
au nom d’une conception commune de la littérature, 
de ce que cherche en ce nom chaque livre au-delà 
de lui-même, de sa propre réalité et de ses propres 
imperfections, que Blanchot pourrait s’engager ici en 
toute confiance. Cette conception n’est cependant pas tout 
à fait partagée par Paulhan. Et c’est d’ailleurs précisément 
parce que ces conceptions de la littérature diffèrent que 
leur collaboration, malgré l’amitié qui y préside et les 
effets qu’elle produira (128 épisodes d’une chronique 
qui restera comme la plus importante de Blanchot et 
peut-être aussi de La NRF d’après-guerre), n’ira pas, 

pour retourner la formule de Blanchot, “sans malaise ni 
malentendu”.

Les deux lettres de 1952, déjà, disent tout: tout de 
l’accord et de l’amitié, tout du malaise et du malentendu. 
Blanchot a prévenu: il s’agira moins de parler de livres 
que de littérature. Pour lui, qui s’est essayé à la chronique 
dans L’Insurgé, qui l’a peu à peu transformée en outil 
de pensée dans Le Journal des débats, qui a initié une 
démarche au long cours dans L’Arche, la chronique de 
La NRF sera l’occasion de forger une conception de la 
littérature, une ou plusieurs, ou une en mouvement, qui 
doublera sa recherche d’écrivain et trouvera plusieurs 
stations dans les essais qui, les uns après les autres, 
regrouperont la plupart des articles publiés. Les articles de 
Blanchot, au moins au début, ne sont pas particulièrement 
difficiles – à condition de les lire dans cette perspective. Si 
on cherche à les lire pour des critiques qui s’arrêteraient 
aux livres dont ils parlent, alors on peut avoir du mal à les 
comprendre, et c’est ainsi que Gaston Gallimard pourra 
les trouver “incompréhensibles”, voulant les supprimer 
dès la première année16. Ce n’est évidemment pas le 
jugement de Paulhan, même si celui-ci n’est pas enclin 
à suivre la rhétorique parfois excessive de Blanchot, 
comme en témoigne un brouillon de lettre non datée, 
probablement du début des années cinquante: “quant à 
savoir si l’on se suicide parce qu’on se croit déjà mort, 
avouez que votre explication est un peu tirée par les 
cheveux”. Dans une lettre à Caillois de 1957, Paulhan 
présentera Blanchot comme le meilleur critique de la 
revue, “si admirable quand il parle d’écrivains qu’il 
n’aime pas, ou aime peu”17… Là commence la vraie 
question. De cela pourtant, Blanchot aussi avait averti. 
Dès 1947, au temps de la collaboration pour Les Cahiers 
de la Pléiade, il avait écrit à Paulhan: “Je viens de faire 
cette découverte: c’est que je m’intéresse à toujours 
moins de questions (et d’œuvres).” Il n’est qu’à recenser 
les noms des auteurs dont parle Blanchot pour voir qu’en 
effet, dès sa collaboration à L’Arche, il réduit de plus 
en plus le champ de ses recherches. Resteront certes de 
notables exceptions, comme ce texte de 1959 sur “le bon 
usage de la science-fiction”. Mais ce qu’aime Blanchot 
dans La NRF, c’est la volonté d’austérité, probablement 
parce qu’elle cautionne la sienne. Or, dès novembre 1953, 
il émet un premier doute: “Je me demande si l’esprit de 
recherche – ce qui ne veut pas dire l’esprit de sérieux – 
n’était pas plus sensible dans les Cahiers de la Pléiade 
que dans la nrf: avez-vous aussi cette impression?”. Et en  
 

16 Voir une lettre de Paulhan à Jouhandeau, novembre ou décembre 1953 
(Fonds Jouhandeau, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet), citée par 
Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, Gallimard, 2003, p. 63. Cf. aussi 
Frédéric Badré, Paulhan le juste, Grasset, 1996, p. 294.

17 Jean Paulhan, lettre à Roger Caillois, 12 juillet 1957, in Correspondance 
Jean Paulhan – Roger Caillois, 1934-1967, op. cit., n. 178, p. 232.
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janvier 1959, il se montre encore plus inquiet: “Je suis un  
peu préoccupé par la transformation de La NRF, si elle se 
fait par l’extérieur et peut-être à la demande de l’extérieur. 
L’austérité était jusqu’ici la marque de sa magnificence; 
la perdant, ne s’appauvrira-t-elle pas en paraissant 
s’enrichir? Je crains que changer de cette manière visible 
ne l’éloigne de ce changement invisible auquel elle était 
comme par tradition destinée.”18 Probablement, enfin, 
Blanchot pense-t-il que les évolutions majeures de la 
littérature se passent désormais ailleurs. L’équilibre 
qu’il tend à maintenir entre Barthes et Paulhan montre la 
gêne qu’il éprouve pour deux auteurs qui incarnent deux 
manières et deux époques de pensée qu’il estime mais 
avec lesquelles il ne peut se sentir totalement en accord: 
ni avec l’une, ni avec l’autre.

Rappelons: Barthes avait jugé La NRF “réactionnai- 
re”. Or, si le malentendu entre Blanchot et Paulhan va 
devenir malaise, c’est, de plus en plus nettement, pour des 
raisons politiques. En 1958, le retour de de Gaulle éclaircit 
définitivement le différend: aucune zone d’ombre, aucune 
réserve, aucun secret n’est désormais possible, d’autant 
que les deux écrivains s’expriment publiquement sur la 
question. On peut désormais croiser les deux seules lettres 
de Paulhan à Blanchot publiées jusqu’ici, de juin 195919, 
avec les lettres de Blanchot à Paulhan de la même époque 
(et surtout les lettres de 1958). Dès le départ, Blanchot 
sent la nécessité de s’expliquer: “La nécessité de refuser 
s’est fait entendre en moi avec une force que je croyais 
endormie depuis les années sombres. Mais je n’ignore pas 
que le refus nous sépare de ce qui nous est le plus proche 
et surtout de nous-mêmes”. L’amitié est donc préservée 
et permettra le dialogue. Cependant, le malentendu se 
renforce: ce dialogue reste noué dans les références à la 
guerre (les “années sombres”), et circonscrit à la question 
de l’homme providentiel – rappelant le post-scriptum de 
la lettre de 1942 sur le fascisme. Et les visions de Blanchot 
et de Paulhan sur la manière de rapporter le passé au 
présent diffèrent.2021

Paulhan reproche à Blanchot de professer un 
radicalisme extrême. Blanchot reproche à Paulhan de 
rompre avec l’apolitisme proclamé dans le premier 
numéro de la revue20.22Il demande ainsi à Paulhan de  
 
18 Ces phrases sont attribuées à Blanchot par Alban Cerisier – de même que 

celle-ci, de 1957: “On dit que la revue subirait – dans quelque temps, six 
mois, un an – une transformation complète et que la direction actuelle 
se retirerait.” (Alban Cerisier, Une histoire de La NRF, Gallimard, 2009, 
p. 496-497).

19 Lettres de Paulhan à Blanchot, n. 162 et 163, juin 1959, in Jean Paulhan, 
Choix de lettres, III, 1946-1968, Le Don des langues, Gallimard, 1996, 
p.181-183.

20 Dans le premier numéro de la NNRF, Paulhan prétend ouvrir la revue 
aux “écrivains les plus différents de goûts, d’opinions et même de partis. 
À ceux qu’elle accueille, elle ne demande ni d’être engagés, ni de n’être 
pas engagés.” (“Introduction”, signée NRF, 1er janvier 1953, p. 2-3.

21 Maurice Blanchot, “Passage de la limite”, in NNRF, n. 69, sept. 1958, p. 479.
22 Maurice Blanchot, “Passage de la limite”, in NNRF, n. 69, sept. 1958, p. 479.

publier quelques lignes à la suite de sa chronique du 
mois de septembre: “Il me serait très pénible de paraître 
m’associer à une approbation du régime actuel.” Ces 
quelques lignes paraissent effectivement, en P.-S., dans 
l’article de septembre, bien nommé “Passage de la 
limite”: “Je lis, dans le dernier numéro de la N.R.F., les 
commentaires d’actualité de la page 348. Je ne peux m’y 
accorder. A mon avis, c’est désespérer de ce peuple et de 
ce pays que de n’avoir d’autre espérance qu’un homme 
épisodique.”21

Ces différends iront s’accentuant. En 1960, quand 
Blanchot participe de manière active et décisive à 
l’écriture de la “Déclaration sur le droit à l’insoumission 
dans la guerre d’Algérie”, Paulhan signe le “Manifeste 
des intellectuels français pour la résistance à l’abandon”, 
favorable à l’Algérie française.

La question politique est décisive. Elle met fin à tout 
atermoiement de Blanchot sur la nécessité de la chronique 
littéraire. En 1956, déjà, il avait émis, à plusieurs reprises, 
de sérieux doutes, par exemple: “Il m’arrive de penser que 
ces chroniques sont une erreur aussi bien pour la revue que 
pour moi”, non sans devoir ajouter: “ce travail me donne 
à peu près mes seules ressources régulières”. Mais dans 
une carte postale non datée, probablement dans les années 
1959 à 1961, Blanchot remercie Paulhan de consentir à 
une chronique bimestrielle: “je serais très heureux de ce 
rythme, si vous m’y autorisez”. Le retrait de Blanchot de 
La NRF sera progressif: après avoir assuré une chronique 
mensuelle pendant plus de six ans, puis bimestrielle 
pendant près de six ans encore, il ne donnera plus que 
quatre articles en 1965, deux en 1966, quatre en 1967 et 
un en 1968. L’unique article de 1969, c’est l’hommage à 
Paulhan, disparu au mois d’octobre précédent.

Cette incidence du politique sur le littéraire 
contaminera aussi les relations avec Gaston Gallimard. 
On sait que Blanchot et quelques autres, auteurs et 
employés maison comme Antelme, Mascolo et Des Forêts, 
tentent au début des années soixante de lancer une revue 
internationale. Les archives Gallimard conservent cette 
lettre du 13 septembre 1962 par laquelle Gaston refuse 
à Blanchot la publication de cette revue par sa maison 
d’édition: “Je maintiens que votre indépendance doit être 
totale. Mais vous devez reconnaître de votre côté que je 
dois des comptes à la Société dont je suis administrateur. 
Si je suis animé par la sympathie que j’ai pour vous et vos 
associés, je n’ai pas le droit de négliger les entreprises de 
la N.R.F. qui, quoique vous sembliez le croire, ne veut 
pas se contenter de “facilités brillantes”, mais entend 
maintenir le rôle qu’elle s’est assignée dans le passé en le 
continuant aussi dans l’avenir.”

Outre la dimension politique, la lettre recèle une 
question financière: et l’argent sera régulièrement une 
source de fâcherie entre Blanchot et la maison. L’épisode le 
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plus vif, probablement, a lieu en 1955, lorsque Gallimard 
pilonne un grand nombre d’exemplaires invendus de 
certains livres de Blanchot, pour raisons de stockage… 
Le 19 avril 1955, Blanchot écrit à Gaston Gallimard: 

Il me semble que cet incident devrait servir à rendre 
plus claire la situation qui est celle de mes livres dans 
votre maison d’édition. Vous savez que je ne me 
suis jamais beaucoup préoccupé de cette situation, 
que j’ai laissé vos services agir ou ne pas agir, sans 
jamais intervenir auprès d’eux, ni auprès de vous. Il 
m’est certes apparu, parce qu’on n’a pas manqué de 
me le faire remarquer, que mes livres ne bénéficiaient 
d’aucune publicité d’aucune sorte, que même au 
moment de leur publication ils restaient souvent 
presque introuvables dans de nombreuses librairies 
de Paris, je ne parle pas de province, et qu’enfin les 
quelques livres que j’ai publiés avec votre accord 
chez d’autres éditeurs, y connaissaient une diffusion 
et une vente beaucoup plus importante que ne peuvent 
expliquer leurs moyens d’action, assurément plus 
faibles que les vôtres.

Malgré cela, je n’ai jamais donné suite aux demandes 
qui m’ont été adressées pour que je négocie avec vous 
une cession des droits sur ma production passée ou à 
venir. Comme je vous l’ai écrit, les relations d’amitié 
qu’il me semblait avoir avec votre maison, me 
détournaient d’une telle décision. Je n’ai jamais non 
plus beaucoup approuvé les auteurs qui vont d’éditeur 
en éditeur au gré de leurs intérêts.
Mais, aujourd’hui, l’étrange initiative de votre service 
commercial m’oblige à examiner plus franchement 
dans quelle situation je me trouve. (…)

À l’égard de Gallimard et de La NRF, Blanchot 
n’aura cessé de mêler exigence de fidélité et exigence 
de rétribution, image de l’éditeur et réalité de son 
infrastructure, dévouement à la cause littéraire et 
dégagement des liens politiques.

Épilogue

De la mort de Paulhan, Blanchot restera, à sa façon, 
inconsolable. Dans la page inaugurale de l’hommage 
rendu à Paulhan, on sent le regret de n’avoir pu 
accompagner son ami: car au printemps 68, “ce qui 
arriva ne me permit pas d’apprendre que Jean Paulhan 
commençait de s’éloigner”23. Il faut aussi noter que 
c’est précisément dans cet article écrit en hommage que 
se trouvent les premiers développements du prochain 
livre de Blanchot, Le Pas au-delà: l’œuvre de Paulhan 
aura incité Blanchot jusqu’au bout. Jusqu’au bout: dans 
le dernier récit publié de Blanchot, L’Instant de ma 
mort, le nom de Paulhan est, avec celui de Malraux, 
l’un des deux seuls noms d’écrivains mentionnés. Il y 
apparaît comme celui qui aide Blanchot à rechercher le 

manuscrit dérobé lors de la perquisition de l’été 1944 
dans la maison familiale de Quain: “des recherches qui 
ne pouvaient que rester vaines”, précise Blanchot24. Il faut 
aussi préciser que Paulhan est l’un de ceux à qui Blanchot 
avait immédiatement raconté les événements, et d’une 
façon tragi-comique. Le 5 juillet, six jours après les faits, 
Blanchot écrit à Paulhan: 2324

Ici, il y a eu des incidents. Le 29 juin, ayant été 
jour de combat (durant 9 heures, on s’est battu dans 
le jardin, le bosquet et les prés environnants), nous 
sommes devenus champ de représailles – argent et 
bijoux ont disparu; chose particulièrement comique, 
on m’a emporté, avec mon stylo, la plus grande 
part de mes manuscrits, de sorte que je suis privé 
à la fois de mes écrits et du moyen de les écrire; 
enfin, j’ai appris par une observation furieuse d’un 
officier que se mêler d’écrire était un crime des plus 
graves. A 50 mètres, une ferme a été incendiée avec 
tout le bétail; plusieurs autres dans les environs. Le 
souci du pillage a dû préserver la maison, et j’ai 
été quitte pour défiler les mains levées entre des 
mitraillettes.

La version des faits est très sensiblement différente 
de celle que l’on trouve dans d’autres lettres et de celle 
rapportée par le récit de 1994. Quelques semaines plus 
tard, le 26 juillet, Blanchot parle à nouveau de ses 
manuscrits à Paulhan qui, visiblement, entre-temps, 
s’en est inquiété: “J’ai renoncé à mes mss. Comme la 
perquisition est pillage, elle est niée par ceux qui la font. 
Il me semble aussi que réclamer quelque chose, c’est 
reconnaître l’autorité ou l’existence morale de celui à 
qui l’on s’adresse.” Enfin, le 10 août: “Mes mss sont 
définitivement perdus.”

La vie avec Paulhan est une vie avec les manuscrits. 
Quelles que soient les variations de jugements de Paulhan, 
celui-ci a dans l’ensemble toujours soutenu Blanchot. 
Que de nouvelles tensions après sa mort apparaissent 
entre Blanchot et la maison Gallimard, il ne pouvait en 
être autrement. D’après une lettre de Robert Gallimard 
du 30 novembre 1970, Blanchot aurait parlé de L’Amitié 
à Kostas Axelos. Robert Gallimard insiste pour que le 
livre demeure dans la maison. Mais, ou et, c’est aussi 
l’époque où est envisagée une première fois la publication 
d’Œuvres complètes, avec le même Robert Gallimard. 
La plupart des livres de Blanchot édités chez Gallimard 
sont alors épuisés. Robert Gallimard propose de les 
rééditer tous, soit en plusieurs ensembles, soit un à un. 
S’il consent à envisager la première solution, esquissant 
un tableau où figurent tous ses livres, regroupés en 
cinq volumes selon un ordre presque exclusivement 
 
23 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 172.
24 L’Instant de ma mort [1994], Gallimard, 2002, p. 17.
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chronologique25, Blanchot préfère la seconde solution: 
“En ce qui concerne les “récits” et, plus particulièrement, 
certains d’entre eux, mon sentiment est le suivant: c’est 
comme s’il s’agissait de monades fragiles tombant les 
unes à côté des autres selon un parallélisme lui-même 
fragile, parallélisme que leur réunion en un même 
volume risque de transformer en une convergence qui en 
changerait le sens.”

En novembre 1972, Blanchot offre ses services 
à Claude Gallimard. En raison de ce qu’il juge un 
“dépérissement” de la collection “Les Essais”, il propose 
d’en prendre la direction. Peut-on cependant de parler 
de “dépérissement” d’une collection qui vient de publier

25 De manière intéressante, Thomas l’obscur y figure deux fois: comme 
roman dans le premier volume et comme récit dans le troisième. Notons 
aussi que selon ce projet, L’Amitié aurait pu s’appeler L’Apocalypse 
l’amitié, et ne pas inclure le texte sur le “Musée imaginaire” de Malraux.

Arendt, Paz ou Baudrillard? Blanchot rappelle à cette 
occasion “l’attachement ancien qui me lie à la maison 
(plus de trente années de collaboration), le fait que je lui ai 
donné presque exclusivement la préférence pour l’édition 
de mes ouvrages (…)”. Au fond, c’est toujours là que 
le bât aura blessé: Blanchot aura pu se sentir mal aimé 
d’une maison qu’il aura préféré à toute autre, en dépit de 
différends littéraires et politiques, et à qui il aura presque 
tout donné. Une histoire d’amour contrarié…
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