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Os mortos de Joyce a Huston

Maria .da Gloria Bordini*

¢

Entre o cinema e a literatura, ¢ comum a comparagdo desvantajo-
sa para o primeiro. Embora ambas as artes trabalhem com a narra-
tiva, e a estrutura da narrativa, ja o provaram os narratélogos fran-
ceses, seja invariante, acontece que, no filme e no livro, 0 modo de
superficializagdo dessa estrutura néo ¢, de modo algum, coinciden-
te. Como diz Seymour Chatman, ela se atualiza “em palavras escri-
tas, como nas histérias e romances; em palavras faladas combina-
das com os movimentos de atores imitando personagens contra
cendrios que imitam lugares, como nas pegas teatrais e nos filmes”
(1981, p. 118).

Uma das prioridades da narrativa ¢ a estrutura temporal du-
pla, ou seja, combina-se o tempo da histéria com o do discurso que
a apresenta, tempos esses que nao precisam ser coordenados. To-
dos os veiculos que possam trabalhar com essa dupla estruturagio
temporal podem acolher narrativas e é, além disso, gragas a essa
dupla estruturacio que se pode contar a mesma histéria em dois
veiculos diferentes, como, no caso em questao, o conto e o filme.

Essa translagéo, entretanto, ndo é pacifica. Os veiculos - o ci-
nema e a literatura - tém caracteristicas diversas, que emergem
como fatores diferenciadores da obra filmica e da obra literaria.
Basta observar o comportamento de qualquer elemento da estrutu-
ra narrativa num filme e num romance para perceber que a histé-
ria pode ser a mesma, mas que, a0 mesmo tempo, ela no o é mais.
Tome-se a construgao de uma personagem, uma passagem descri-
tiva, um ponto de vista especifico, uma atitude avaliativa do nar-
rador, a ordem e os dados selecionados para narrar uma seqiéncia
e logo surgem as evidéncias de que um filme e um texto literario
ndo contam exatamente a mesma histéria.

* PUCRS;

Letras de Hoje. Porto Alegre. v. 39, n 2, p. 97-111, junho, 2004



Um outro fator das diferengas entre literatura e cinema esta,
como se pade deduzir, no criador da obra. O cineasta e o escritor
ndo sao artistas que utilizem os mesmos c6digos estéticos, assim
como ndo sao homens impelidos pelos mesmos cédigos pulsionais
e culturais. Suas histérias sdo individuais, suas convicgdes tam-
bém, de modo que, ao narrar, essas diferengas pessoais e histéricas
se imprimem nos resultados do processo criativo, produzindo o-
bras singulares — mesmo no caso da tradugdo cinematografica de
uma histéria contada com palavras impressas, como ocorre com o
conto “The Dead", extraido da coletanea Dubliners, de James Joyce,
adaptado e dirigido por John Huston no filme The Dead.

James Joyce (1882-1941), um irlandés que passou boa parte de
sua vida produtiva exilado, s6 escreveu sobre sua Irlanda e, mais
especificamente, sobre Dublin. Crescendo num ambiente carrega-
do de nuanqas politicas - a independéncia da Irlanda ndo ocorreu
até hoje, convém lembrar - desprezou o grupo de escritores do
chamado renascimento literdrio, que entendia o nacionalismo co-
mo um retomar das rafzes celtas do pafs, num esteticismo ligado
ao simbolismo pré-rafaelita inglés (Yeats e o O'Casey, por exem-
plo) e preferiu as fontes mais cosmopolitas da literatura européia,
alimentando-se do impressionismo de Ibsen (aprendeu noruegués
para Ié-lo no original)e do naturalismo de Flaubert e Zola, que lhe
agradavam pela vida que neles transparecia com realismo sem
atavios.

Recusando a metaffsica catélica, em que fora criado e educa-
do pelos jesuitas, queria o concreto, a cidade com seus cheiros,
comidas, ruelas, ruidos, tavernas e conspiradores, a natureza hu-
mana com suas falhas, delirios e pequenos heroismos. Sua literatu-
ra foi execrada porque nomeava lugares conhecidos, maliciava
contra Edward VI, inclufa amigos e inimigos do autor, diretamen-
te nomeados ou mal disfargados, cobrando dividas e homenage-
ando méritos.

Foi um estudante de Medicina intratdvel, mais interessado
em filosofia e linguas e em vagabundagens européias do que nas
artes de Esculdpio. Exilou-se por uma década em Trieste, onde
lecionou num curso Berlitz e estreou na literatura com uns versos
chamados Chamber Music, em 1907. Nao teve uma histéria editorial
agraddvel, sofreu recusas de impressores e acusagdes de censores
por imoralidade e blasfémia. Mesmo consagrado, seus livros eram
proibidos na Inglaterra e Estados Unidos.

Em 1912, visitou Dublin para publicar Os Dublinenses, mas a
editora Maunsel, escandalizada, rompeu o contrato e queimou as
provas, o que o levou a nao voltar mais a Irlanda, Os contos s6 sdo

98 Letras de Hoje ¢ Maria da Gloria Bordini

publicados em 1914, quando rompe a Primeira Grande Guerra.
Joyce, meio cego, vive em Zurique, com uma pequena pensio con-
cedida pela Inglaterra, gragas a uns amigos empenhados em obter-
Ihe algum sustento. Depois da guerra, muda-se para Paris, termina
Ulisses aos 40 anos, recebe um peciilio de um admirador que lhe
permite viver sem (rabalhar e termina em 1939 Finnegans Wa-
ke.Com a queda da Terceira Repiiblica, deixa Paris por Zurique,
onde morre, Foi um homem de controvérsias, um peregrino sem
pétria, de trato dificil e avesso a conformidade. Quis denunciar a
Irlanda a0 mundo, mas tornou-se imortal, indo mais longe do que
qualquer naturalista na descrigio minuciosa e implacével das rea-
lidades didrias da vida, como assinala Harry Levin (1988, p. 31).

John Huston (1906-1987), foi um americano atipico, cujas afi-
nidades com o Joyce rebelde saltam a vista. Outro inconformado,
amante da aventura e dos grandes gestos sentimentais, foi roteiris-
ta, ator e diretor de cinema de sucesso, mas suas paixdes andavam
por outros trilhos. Menino tido como doente, superprotegido, as-
sim que se liberou da familia langou-se as atividades fisicas associ-
adas as realizagdes criativas. Detestava ambientes fechados e dile-
mas intelectualistas, como seu cinema veio mostrar sobejamente.

Inquieto, ndo cultivou as aspiragdes profissionais desejéveis
segundo o American way of life. Nao terminou o secunddrio, foi um
boxeador (vide Cidades das Ilusdes) que estudava pintura (homena-
geada em Moulin Rouge) e fazia biscates como ator, mas logo esca-
pou para o México para escrever contos, que chegaram a Holly-
wood, onde acabou trabalhando com Samuel Goldwyn. Nio se
acertou ali e andou pela Inglaterra, onde nada conseguiu fazer de
importante, a ndo ser criar cavalos na Irlanda. Foi um roteirista que
prestou bons servigos aos estiidios Warner, os quais arriscaram
transforma-lo em diretor a seu pedido. O éxito de Religuia Macabra
(1941), seu primeiro filme, lhe abriu as portas para uma carreira
cinematografica ascensional, que iria culminar com o soberbo tra-
balho sobre a cobiga em O Tesouro de Sierra Madre.

Foi um documentarista eficiente durante a Segunda Grande
Guerra — um de seus documentarios, o tltimo, como informa Ru-
bens Ewald Filho (1988, p. 258), causou espécie por mostrar os
efeitos traumaticos da guerra sobre os soldados - recebeu o Oscar
de diregdo e roteiro por Tesouro de Sierra Madre, de 1947 e dirigiu
filmes centrados no estudo de almas em busca de si mesmas, como
Uma aventura na Africa (1952), Moby Dick (1956), Freud, além da alma
(1962), O homem que queria ser rei (1975), A sombra do vulcio (1984),
A honra do poderoso Prizzi (1985) e finalmente, em 1987, Os vivos e 0s
mortos, seu canto do cisne,
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Huston foi um inadaptado, num mundo aprisionado ao leito
da inércia e da nadificagdo pelo avango da sociedade industrial hi-
per-racionalista. Nao é sem motivo que preferiu a aventura e a agdo
em seus tltimos filmes, assim como sempre deu destaque a heréis
relutantes, offsiders, como o protagonizado por Humphrey Bogart
em seu primeiro filme, um dos modelos do film-noir. Se nao teve um
posicionamento critico explicito como Joyce em relagao a Irlanda,
soube falar a0 mundo sobre como resistir 2 administracio e a reifi-
cagdo, o que também é fazer politica. Como Joyce, utilizou as mes-
mas armas: a sua arte e suas narrativas.

E, pois, natural que homens com espiritos até certo ponto ir-
manados, mas igualmente de vidas tao fatualmente diferentes, ao
tratar a histéria de Os mortos, pudessem concordar quanto aos even-
tos a serem incluidos em seus textos, mas produzir efeitos de senti-
do divergentes pelo modo como os constroem.

Joyce, citado por Levin, declara que queria escrever um capitu-
lo da histéria moral de seus pais e escolheu Dublin como cenério
por que esta cidade lhe parecia o centro da paralisia irlandesa
(cf. 1988, p. 41). Sua visao do tema ¢, pois, a de um poeta politizado
que procura, em certos momentos epifanicos de experiéncia diutur-
na da cidade, recuperar o que Marx dizia que “se desmancha no ar”
na modernidade.

As histérias de Os Dublinenses sao todas de frustragio, com
acontecimentos que ndo chegam a nada, personagens que nao se
definem, uma narrago fria, em camara lenta, registrando impiedo-
samente os fragmentos de agGes, gestos, conversas, desejos secretos,
encontros casuais, atos corriqueiros, clichés, idéias inconclusas. A
sensacdo de nao-acabamento, de cotidianidade repetitiva é a pedra
de toque da coletdnea. Como diz Levin, “as coisas ocorrem como
todos os dias, essas coisas que se léem nos jornais. Os negécios mar-
cham como sempre, mas [Joyce] ndo se ocupa deles. Nao busca as
aventuras romanticas nem os incidentes dramaticos .Interessa-lhe a
rotina de todos os dias, os mecanismos da conduta humana e seu
anseio € descobrir 0 modo mais econémico de apresentar uma maior
quantidade desse material” (1988, p. 42).

Esse modo € a obligiiidade, o matiz. Essa é a contribuicio de
Joyce a desarticulagio do conto de enredo. Nao ha mais aventura —
ha estilo de contar o trivial, um estilo ressecado, concentrado, que
potencializa o sentido dos pequenos nadas que fazem a vida insossa
e ocasionalmente gozosa da cidade grande. Esses procedimentos
técnicos se tornaram correntes e agora jé ndo despertam atengio,
mas essas “perspectivas tangenciais” sao o ntcleo do novo conto
moderno, onde muito pouco acontece e o (ue acontece, para para-
frasear Barthes, é a aventura da narraco.

100 Letras de Hoje ¢ Maria da Gléria Bordini

Os mortos apresenta nove seqiiéncias narrativas. A primeira é
na verdade a pentiltima em termos de tempo da narragao. Gretta
provoca a morte de Michael Furey, por exposicio a tempestade,
quando o apaixonado vem despedir-se dela, que vai partir para
Dublin. Os termos solidarios da seqiiéncia sao: amor — partida —
morte. Esses mesmos termos reaparecem na primeira seqiiéncia do
tempo narracional, mas invertidos: Lily, a filha do zelador, esta pen-
sando sobre as irmas Morkan e como vivem bem, com festas como o
baile anual de Natal, a que todos acorrem, enquanto recebe os hds-
pedes. Ela também é o foco para o narrador falar sobre a disposigao
do espaco diegético e informar sobre a histéria pregressa e atual das
irmas que adotaram a sobrinha Mary Jane, hoje professora de musi-
ca. E também Lily que informa sobre a ansiedade das irmas quanto
ao possivel estado de embriaguez de Freddy Malins, pois nao que-
rem que as alunas de Mary testemunhem essas coisas desagrada-
veis, e quanto a chegada de Gabriel Conroy, que sabe manejar
Freddy e evitar o vexame previsto. Aqui, os termos sao apreensao —
chegada - vida. Entretanto, essa seqiiéncia ndo passa de um engodo,
pois os termos dominantes serdo sempre os anteriores: amor — par-
tida — morte.

No filme de Huston, o arranjo das seqiiéncias é o mesmo, em-
bora a substancia de cada uma nem sempre coincida com a do con-
to. A oitava seqiiéncia (primeira do tempo da histéria) s6 é narrada,
como no conto. O filme abre com a mesma primeira seqiiéncia do
tempo narracional, a cena da chegada. Vé-se, porém, nao Lily, mas a
casa iluminada numa noite de inverno em Dublin e a data de 1904.
Chega uma carruagem, entrevéem-se vultos a janela. Corta-se a cena
para o alto da escada, onde as irmas Morkan se debrugam a espera
dos héspedes. Outro corte, a carruagem se afasta e um grupo alegre
aproxima-se do umbral. Corta-se para Lily atendendo a porta. Ha
neve, luzes e misica de piano. O encontro com os convidados é cor-
dial e reproduz o que se diria usualmente. Hd um dialogo a mais
que no conto — Mary Jane discute com Lily sobre fazer algo na cozi-
nha e ela retruca que nao ouviria a porta. Miss Kate esta preocupada
com a vinda de Freddy, mas Dan afirma que deixou de beber.

Percebe-se ai que as porgdes descritivas da cena do conto, sob o
foco de Lily, perderam-se todas, assim como as avaliagdes que a
moga faz das patroas. A impressao é outra, a de contraste entre a
noite fria e a casa hospitaleira e alegre. O elemento da mudanga em
Lily é antecipado pela discussao com Mary Jane, quando no conto
ele aparece s6 na segunda seqiiéncia. E evidente que esse recurso
substitui a intromissao na consciéncia da moga que o conto efetua,
mas o filme nado pode fazer.
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Na ordem do tempo narracional do conto, a segunda seqiién-
cia € a da entrada de Gabriel, em que ele tira as galochas, pergunta
a Lily sobre seus planos de casamento e a moga lhe responde
amargurada que “os homens de agora sio s6 palavras e o que con-
seguem tirar da gente” (1986, p. 162). Penalizado, Gabriel lhe d4
um presente de Natal em dinheiro. A cena permite a descri¢do de
Gabriel como um jovem de cabelo repartido ao meio e de 6culos
de olhos “delicados e inquietos”, Ha, nela, uma seqiiéncia implici-‘
ta, que € a da desilusio de Lily com os homens, que explica por
que mais tarde, na terceira seqiiéncia, Miss Morkan est4 intrigada
sobre o que estd acontecendo a criada, que ja ndo parece a mesma
moga prestativa. Essa seqiéncia oculta duplica a primeira, de Gret-
ta e Michael, s6 que de novo invertida - quem sofre a morte dos
sentimentos € Lilly. Cria-se uma analogia entre “os homens que
a0 s6 palavras” e Gretta, mas, como o tempo narracional ainda
nao trouxe a histéria desta, o indicio se perde até voltar a tona no
final.

No filme, a segunda seqiiéncia também é a da chegada de
Gabriel com Gretta. Mantém-se na integra o didlogo dele com Lily,
mas o que muda é que Gabriel é mostrado, ndo descrito. A juven-
tude do rapaz ¢ bastante diminuida: o que temos € um homem
feito, formal, atarracado, cujos olhos nio sio “delicados e inquie-
tos”, mas mortos. Lembra um burgués bem acomodado e a solici-
tude por Lily, no conto, se torna apenas uma conversa banal. Ga-
briel no presta muita atencéo ao que ela diz. A analogia entre Lily
e Gretta nao se estabelece nem ao final, em virtude dessa desaten-
¢ao de Gabriel.

Na terceira seqiiéncia do conto, Gabriel, esperando o fim da
dangca, consulta apreensivo o seu discurso, pensando que citar
Robert Browning pode ser descortés e ridiculo diante do desprepa-
ro dgs ouvintes. Ele serve de foco para descrever a aparéncia fisica
das irmas. A conversa subseqiiente informa que eles nao voltarao
direto para casa, porque da tiltima vez Gretta se resfriou na carrua-
gem € reservaram um quarto no hotel. Gabriel acrescenta que, por
ela, Gretta iria a pé, ndo fossem as precaugdes dele. A fala de Gret-
ta, caracterizando-o como um chato com os filhos, que a obriga a
usar galochas, faz da figura de Gabriel alguém risivel pelo excesso
de cuidado. A cena termina com uma mudanca de assunto, porque
Gabriel parece estar ficando zangado. Nessa cena, a pergunta de
Tia Julia sobre o que sdo galochas, além de reforgar o ridiculo dos
cuidados do rapaz, indicia seu estado de velhice avangcada, que
mais tarde justificard a visao de Gabriel de seu enterro, no fina,l.
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A terceira seqiiéncia do filme mostra Gabriel entrando no sa-
lao, lendo o discurso como se fosse um prentincio do que vird. A
conversa sobre os habitos do rapaz ¢ igual, mas se nota mais cla-
ramente que a mulher o reprova e que ele se sente constrangido. A
pergunta de Tia Julia também existe, indiciando com maior clareza
sua falha de meméria. Seu rosto envelhecido é mostrado com
maior insisténcia.

A quarta seqiiéncia do conto traz Freddy a casa. Gabriel vai
atendé-lo, as irmas suspiram aliviadas por terem um sobrinho tao
prestativo. Passa Browne, tentando flertar com Tia Kate, sem su-
cesso. Ha a descricao da sala do baile, Browne se serve generosa-
mente de bebida - é um duplo mais velho de Freddy e mais atre-
vido com as mogas — chamam-se os pares para a quadrilha, entra
Freddy com Gabriel, e hd a descri¢ao do jovem beberrao. Gabriel
escuta a peca de Mary Jane, que lhe parece muito complexa e pou-
co melédica, os olhos percorrendo a sala e as fotografias das tias e
da mde, que se opusera a seu casamento. Aqui ha uma micro-
seqiiéncia intercalada, sugerindo que teve uma mae impositiva, a
qual ndo compreendeu a mulher que ele ama. Comega a danga dos
lanceiros, em que Gabriel tem por par Amy Ivors, que o acusa de
ser um bretado ocidental por escrever no Daily Express e por preferir
passar as férias na Europa fazendo ciclismo, ao invés de aceitar seu
convite para ir as Ilhas Aran, onde Gretta nasceu. Aqui hé o indicio
de que o lugar interessa a Gretta, mas o marido nao a leva a sério.
Como ele conversava com Mrs. Malins sobre a Escécia, ela também
indicia que gostaria de ser substituida pela aborrecedora senhora
no lugar da esposa, mas Gabriel ndo a escuta, preocupado com seu
discurso e pensando em como seria mais agradavel estar na rua na
neve, sozinho, ao invés de na mesa de jantar. Tia Julia é convidada
a cantar, comenta-se a injustica do Papa em retirar as mulheres do
coro da igreja, tenta-se impedir Amy de sair sozinha antes da janta.
Gabriel pensa se a ofendeu, mas é interrompido pelo chamado
para trinchar o ganso.

Esta é uma seqiiéncia longa, construida de diversas micro-
seqiiéncias: a musica inadequada de Mary Jane, a discussao politi-
ca com Amy, o canto da Tia Julia, a saida de Amy, tudo é arranja-
do para acentuar a sensagio de isolamento de Gabriel e para dis-
farcar o ponto central da cena: sua recusa das Ilhas Aran, que re-
cobre uma seqiiéncia oculta, a de que Gabriel pressente que Gretta
ndo 0 ama, mas nao pode compreender suas razoes. Para ele, amar
€ cuidar. Para ela, é ceder a sua vontade. Nada mais, entretanto, é
insinuado.
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No filme, a quarta seqiiéncia inicia com a chegada de Freddy, e
com Tia Kate muito mais alarmada. Corta-se para o baile, inundan-
do a cena com uma miisica lenta e embaladora, na qual flutua a
imagem de Gretta com seu par e um ar sedutor, que o conto nio
sugere. Gabriel sobe ao lavabo com Freddy, que se mostra preo-
cupado com a presenga da mée e seu estado de espirito um tanto
alegrg demais. A cena em que Freddy explica profusamente a um
Gabriel constrangido que ndo pode fazer as necessidades em publi-
€0 nao existe no conto e serve para acentuar o mal-estar de Gabriel,
sugerindo que ele € solicito apenas por fora.

Na sala, Browne bebe. Gabriel continua a conversa, olhando
Gretta a dangar, mas ela nio lhe devolve os olhares, imersa em si
mesma. Freddy conta a histéria do porquinho a Browne enquanto
bebem. Danga-se, Gabriel continua conversando, depois busca
Freddy e o ampara até a mée, que fica aborrecida. Freddy explica
que se atrasou por uma reunido do comité e a mae pergunta se a
reunido teria sido no pub. Mary Jane toca sua peca, com as mesmas
cgracten’sticas do conto e a mesma reacio da platéia. Uma mocga
pisca para Gabriel. Grace é convidado a dar um recital e 16 Broken
Vows, uma tradugao do irlandés por Lady Gregory. A cena ndo exis-
te no conto: o resultado é uma emogao entre as mogas. O poema fala
de promessas impossiveis e atrai a atengdo tanto de Gabriel quanto
de Gretta. Lily também ouve. Vem a danga dos lanceiros, Tia Kate
junta Gabriel e Amy Ivors. As farpas do conto sdo cruzadas nessa
cena com a troca de pares, acentuando o duelo entre os dois. O con-
vite para Aran e a recusa sao iguais ao conto. Gabriel se retira para a
janela e relé o discurso. Os pares flertam. Gretta vem chamar Gabriel
para trinchar o ganso, fica sabendo do convite, mas a reacio nio se
dé na mesma intensidade porque de imediato Tia Julia é convidada
a cantar o Arrayed for the Bridal, que, na voz trémula da velha senho-
ra, se torna especialmente comovente. Nao é o olhar de Gabriel que
vagueia pelos retratos: é a voz de Jiilia que sobe as escadas até seu
quarto de dormir e acaricia as velhas fotografias e objetos, através
do passeio da camera por eles, caracterizando sua vida de solteirona
religiosa e seu amor irrealizado. A cena é tao dolorosa que todos
aplaudem, e Freddy, mostrado como alguém que bebe para evitar
uma extrema sensibilidade, lhe elogia a voz clara e fresca. A mae
dele olha para os outros como a pedir paciéncia, mas Browne, o
outro bebedor, também se une ao jovem. Vem a conversa sobre os
trinta anos de Julia dedicados ao coro e a nova medida do Papa. A

saida de Amy ¢ igual ao conto, com um acréscimo: ela informa que
val a uma reuniao politica sozinha, o que a torna mais acentuada-
mente uma feminista nacionalista do que Joyce supusera.
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Nessa parte do filme, tdo longa quanto no conto, as mudan-
cas mais evidentes sao quanto ao nivel da atividade e ao contetido
das conversas. Ha muita agdo, um movimento constante a atrair a
atengdo de quem olha o filme, a cdmara passeia do ponto fixo onde
Gabriel e Mrs. Malins conversam para o ptiblico dangante, focaliza
Gretta em meio a movimentagao, desloca-se entre os pares, focali-
zando atitudes. O filme concretiza as conversas com detalhes mais
indicativos do tom, como a histéria do porquinho, que néo é con-
tada no conto, e a polidez conservadora de Mrs. Malins, contrasta-
da com a sensibilidade a flor da pele de Freddy. As pessoas sao
mais humanizadas, porque mostradas em carne e 0sso, 0 que im-
pregna toda a seqiiéncia de um calor humano que ela nao apresen-
ta no conto, uma vez que ali ha um narrador distanciado a descre-
ver e narrar com certa ironia, ou o foco recai sobre Gabriel, preo-
cupado em ensaiar seu discurso. Saem ganhando em humanizagdo
Freddy e Amy, assim como Gretta adquire uma aura de mistério
aos olhos de Gabriel, que ela ndo apresenta no conto.

A quinta seqiiéncia literaria é a do jantar, que inicia com uma
longa descrigdo das iguarias a mesa. Segue-se a descrigdo dos mo-
vimentos, risos, azafama das irmas e sobrinha servindo os héspe-
des, até obrigarem Gabriel a parar de servir o ganso e comer. Co-
menta-se a Opera, as companhias italianas que antigamente vi-
nham a Dublin, discutem-se as vozes do momento, incluindo a de
Caruso e Miss Morkan lembra do tenor Parkinson, Serve-se o pu-
dim e a sobremesa, fala-se na ida de Freddy a Mount Melleray e
nos monges que se penitenciam pelos pecados do mundo ali e, por
fim, Gabriel faz seu discurso sobre hospitalidade, sobre a geragéo
de uma época “atormentada pelo pensamento”, sobre o passado e
os que se foram, sobre a necessidade de levar a vida adiante, cha-
ma as Tias de Trés Gragas, ergue o brinde e todos cantam “For they
are jolly gay fellows”.

A sequiéncia tem por finalidade intensificar a distdncia entre
Gabriel e seus parentes e amigos, que so entendem suas palavras
de afeicao as tias, mas ndo o quanto ele se sente “atormentado pelo
pensamento” e pela inospitalidade que ele prenuncia em Gretta, de
quem Amy é um duplo politico. A conversa a mesa também alude
a paralisia de Dublin, sua decadéncia cultural em relagéo ao pas-
sado, & melancolia que resta aqueles que conheceram outros dias.
Nesse sentido o tinico a perceber que os dias sao os outros, que ha
necessidade de agéo, de vida, é Gabriel, mas ele também ja foi to-
cado pelo fascinio do enregelamento. La fora o inverno o chama,
embora dentro da casa ele lute para estabelecer algum tipo de con-

tato com seus parentes e amigos.
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No filme, a seqiiéncia do jantar é semelhante, mas nao igual.
Gabriel pde-se a trinchar o ganso. O prato passa adiante, recebe a
batata assada e o acompanhamento. Tia Kate serve vinho. Gretta
esté ao lado de D'Arcy, Browne reclama que nao ha molho na ma-
¢a, como no conto, e Kate o provoca, dizendo que é porque ela
prefere assim. Freddy forga Kate a sentar-se e depois faz 0 mesmo
com Julia. Corta-se a cena para o exterior. A neve cai, passa um
carro, volta-se a sala de jantar, acentuando-se o calor interno da
casa. Os comentdrios sobre a Gpera dao ensejo a que Freddy mos-
tre sua rebeldia as coisas ndo populares ou ndo irlandesas, o que
nao acontece no conto. Quem fala das companhias italianas é Gra-
ce e as mengOes de Mary Jane e de Tia Julia dos cantores que se
foram sdo muito mais emocionadas, pois o filme sugere que esses
cantores tém uma relagdo direta com a situagio das duas de mu-
lheres solitérias. Ao aviso de Lily que o pudim esta pronto, Gabriel
olha o discurso pela terceira vez. Surge a conversa sobre Mount
Melleray na voz do préprio Freddy, o que confere a sua explicagao
engrolada sobre a peniténcia dos monges um tom muito mais im-
pressionante para o protestante Browne. Gabriel profere seu dis-
curso como no conto, sé que com o contraponto da emogao de Tia
Julia. Cantam o Bons Companheiros e ao fundo entra uma mdsica
irlandesa saltitante.

Nessa seqiiéncia do filme, perde-se por completo a descrigio
voluptuosa das comidas — uma das obsessdes de Joyce. Freddy tem
um papel mais simpatico - é o bébado que detém a verdade, en-
quanto Gabriel, discursando, parece desempenhar muito mais um
dever de sobrinho letrado. A énfase do discurso opondo vivos e
mortos ndo faz tanto sentindo como no conto. Gabriel nio foi ca-
racterizado como um jovem professor entusiasmado pelo conhe-
cimento e capaz de assumir uma posigao de critico isolado da “pa-
ralisia de Dublin”. Assim, seu discurso adquire no filme uma di-
mensao menos amarga.

A sexta seqiiéncia do conto é a da saida dos Malins, acompa-
nhados por Browne, das despedidas no sagudo e na escada. Ga-
briel conta a Browne a histéria do cavalo Johnny. Freddy entra
para dizer que s6 conseguiu uma condugao, Browne e ele dio ins-
trugdes confusas ao cocheiro, mas enfim o carro parte.

A cena ¢ de alivio comico para preparar o que vird depois: a
sétima seqiiéncia, em que Gabriel vé uma mulher a principio des-
conhecida no alto da escada, ouvindo a cangéo que D’Arcy canta.
Ela pensa em como representaria a cena se fosse um pintor, mas
ndo consegue imaginar do que aquela mulher a ouvir uma mdsi-
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ca distante seria simbolo. As irmas voltam da porta rindo, mas
ele pede que ougam com um gesto. D'Arcy encerra a cangdo e
vem despedir-se. Da o titulo, The Lass of Aughrim, a uma enrube-
cida Gretta, o que anima Gabriel. H4 muitos boa-noites e os dois
casais saem para o hotel. Gabriel segue atras da mulher, excitado
por sua animagao, relembrando cenas do seu passado com ela.
Faz planos de voltar a ter uma noite apaixonada com a moga no
hotel. Tomam um carro e no hotel o porteiro sobe as escadas com
uma vela acesa, que Gabriel dispensa.

No filme, a seqiiéncia é bem maior. Saem os dois primeiros
casais para a rua nevada. No alto da escada, os convidados vao se
despedindo alegremente. D'Arcy, na sala, flerta com Miss Cal-
lham, falam do inverno e dos passaros. Os outros continuam se
despedindo. Tia Kate comenta que Freddy nao se saiu tdo mal.
Gabriel conduz Mrs. Malins para baixo, enquanto o filho procura
um carro. Mr. Browne estd dormindo bébado no sagudo. Gabriel
o acorda para que v4 embora e pede a Freddy que o leve consigo,
0 que nao agrada a Senhora Malins, que comega a queixar-se de
dor na perna. A cena do coche € igual. Gabriel entra e veste as
galochas. Chama Gretta e ouve-se D’Arcy cantando belamente —
como um pdssaro — a cangao motivadora de revelagdo que vird.
No alto da escada surge Gretta, que para e ouve. Gabriel a olha.
A camara se alterna entre os dois, subindo e descendo, num mo-
vimento crescentemente pungente. Terminada a mdsica, ela o
olha, mas a cena é cortada pelos comentérios dos outros sobre a
cangao.

Nota-se que a fascinagao de Gabriel é urdida apenas pelo
movimento da cdmera e a imobilidade de ambos, mergulhada na
obscuridade da escada e na plangéncia da misica. Ndo ha neces-
sidade do mondlogo interior do rapaz, mas, sem ele, ndo se per-
cebe que ele ndo consegue representar para si 0 que a mulher
significa. Ela, no conto, é um signo opaco para Gabriel. No filme,
¢ a sedugdo pela distancia.

A seqiiéncia da viagem para o hotel é alterada no filme. Cor-
ta-se a cena das despedidas e saida de D'Arcy para o coche com o
casal lado a lado a percorrer a neve em siléncio. Passam pela ponte
com o rio iluminado embaixo. Falam no cavalo branco e, passando
pelo monumento do Rei William, ele diz que viu um homem bran-
co. E a Gretta que Gabriel conta a histéria de Johnny, o cavalo do
avd. Tenta animar a mulher com a anedota, mas ela persiste em
seu siléncio. Chegam ao hotel silenciosos e sobem as escadas sob a
luz da vela do porteiro.
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Tanto no filme como no conto, essa é uma seqiiéncia de tran-
sigdo para a préxima, que € o climax da histéria. Nela, a oitava,
Gabriel tenta expressar o que sente, mas o olhar de cansago de
Gretta o impede. Falam sobre a libra que Freddy lhe devolveu, e a
moga diz que ele é generoso. Gabriel imagina que ela esté recepti-
va ao seu desejo e a toma nos bragos. Pergunta-lhe o que pensa e
ela fala na cangdo, chorando. Separando-se dele, conta a histéria
do namorado que morreu de amor por ela. Gabriel percebe que,
enquanto ele relembra os momentos de éxtase de seu amor, ela o
compara com o morto. Vé-se como uma “figura ridicula, agindo
como um menino de recados para as tias, um sentimentaléide ner-
voso e bem-intencionado, discursando para o vulgo e idealizando
suas luxiirias de palhaco, o sujeito enfatuado e digno de pena que
ele vislumbrava no espelho” (1988, p. 198).

Terminada a histéria, Gretta enterra o rosto na cama, solu-
cando e Gabriel larga-lhe a mao suavemente e vai para a janela. Ali
ele contempla a neve cair e pensa no nada que significou para
Gretta. Olha as botas jogadas e pensa na origem de suas emogdes
de ha pouco. Sente que Tia Jilia ndo demorara a morrer, porque
viu seu olhar enquanto cantava Arrayed for the Bridal. Ele deita no
frio dos lengéis junto a mulher e pensa que seria melhor morrer no
auge de uma paixdo do que envelhecer aos poucos, como ele ja
percebera no rosto de Gretta. Sente sua alma aproximar-se da re-
giao dos mortos, onde se desenha a forma imprecisa de Michael.
“Sua identidade se esvaia num mundo cinza impalpével: o préprio
mundo sélido em que esses mortos um dia haviam se criado e vi-
vido se dissolvia e oscilava”. Ouvindo a neve bater na janela, ele
fica a olhé-la pensando que é tempo de partir para o continente:

Sim, os jornais estavam certos: nevava por toda a Irlanda. Caia
em todos os rincGes da sombria planicie central, sobre as colinas
sem arvores, cafa suave sobre a charneca de Allen e, mais a oeste,
cafa sobre as ondas negras e amotinadas do Shannon. Cafa, também,
sobre cada ponto do cemitério solitdrio da igreja, na colina onde Mi-
chael Furey jazia enterrado. Amontoava-se sobre as cruzes e ldpides
tortas, sobre as portas do pequeno portao, nos espinheiros secos.
Sua alma desfalecia aos poucos enquanto ouvia a neve cair de leve
sobre o universo e cair de leve, como a descida do fim definitivo,
sobre todos os vivos e os mortos (1988, p. 200-201).

No filme, uma boa porgdo do desespero de Gabriel se perde,
com a auséncia de algumas partes de seus mondlogos interiores.
As agbes sao as mesmas, sé que, atuadas e nio narradas, sua cor-
poralidade se acirra. A brusquidao inicial de Gabriel diante da
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revelagao de Gretta é substituida por uma ternura gestual que o
jogo da camera intensifica. A crescente separagdo entre os dois se
expressa no oscilar das posigoes, de pé, sentados, deitados, dos
olhares que ndo se encontram, das maos e bragos que se procuram.
Um acréscimo substantivo a cena do conto é quando Gabriel toma
a mdo de Gretta, acaricia seu cabelo, mas ela se retrai, quando, no
livro, ela dorme. Por outro lado, no filme ele ndo deita a seu lado e
olha a neve. Levanta-se, abre a cortina, imagina a cena da morte de
tia Julia, volta ao quarto. A neve cai e Gabriel comega a pensar, de
novo a janela. OQuvem-se seus pensamentos, que a0 0s mesmos do
trecho citado, mas a camera focaliza a nevasca sobre a paisagem, o
cemitério sob a neve, as ruinas negras, e é como se ele melancoli-
camente ingressasse no mundo cinzento.

Ressalta a vista que nessa seqiiéncia final a fungéo da corpo-
ralidade dos atores e a possibilidade da camera de construir ima-
gens para o pensamento institui uma diferenga significativa entre
o filme e o conto. Neste, hd mais excitagao sexual em Gabriel, que
a histéria revelada esfria numa ternura extremamente solitaria.
Gretta, contando sua histéria de amor, ndo permite ao leitor que
a julgue. Seu encantamento e culpa pelo amor provocado a do-
minam e dominam quem lé. A tal ponto a forca de uma paixao
tao extrema se apodera do texto que o préprio Gabriel ndo conse-
gue manter-se no cilime e faz sua autocritica impiedosa. Tanto
mais tocante se torna o mondlogo final, em que o frio da neve
metaforiza a morte das almas, quer os corpos estejam vivos ou
ndo. Mas a capacidade de Gabriel de poder entregar-se a essa
metafora da neve e pensar no continente fecha a histéria no conto
com uma esperanga de resisténcia, como a anunciada em termos
de dever em seu discurso. No filme n@o. A solidao absoluta do
homem néo tem nenhuma saida. Ndo é sem razdo que a cena
final € entregue a neve que cai. Nao ha mais lugar para Gabriel.

Comparando o conto e o filme, pois, ressaltam-se as seguintes
constatagoes:

1) Ha no filme uma extrema fidelidade na reconstitui¢ao dos
cenérios e didlogos do conto e da Dublin de 1904;

2) Perdem-se no filme os efeitos estéticos das descrigdes, que
detém o curso do tempo da narragdo e caracterizam 0 espago
narrativo por énfases em certos detalhes e ndo em outros, as-
sim como 0s mondlogos interiores, que permitem o ingresso
direto do leitor na mente das personagens, esclarecendo mo-
tivagdes e expectativas;
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3)

4)

5)

6)

7)

8)

9)
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Ganham-se no filme efeitos climaticos através do jogo de
olhares, retiradas, siléncios, efetuado através do corpo con-
creto dos atores, mas a cena do hotel, em que, no conto, Ga-
briel estd excitado e deseja a mulher, perde em clareza, uma
vez que no filme ele se comporta como um irmao mais velho.
[sso repercute sobre o impacto do monélogo final, que parece
acentuar a caducidade das coisas antes que a derrota do dese-
jo pela forga da morte;

Tanto o poema recitado, inexistente no conto, quanto a can-
¢ao de Tia Julia e a de D'Arcy, que o texto apenas refere, ao
serem encenadas, produzem efeitos de sentido que o conto
nao obtém. De certo modo substituem as focalizacdes através
das personagens e 0os monélogos interiores, s6 que beneficiam
a histéria como um todo, pois aumentam sua emocionalida-
de, e ndo atuam como os recursos narracionais do conto, que
explicitam as personagens por dentro, reclamando atitudes
mais compreensivas do que empiticas;

O filme constréi uma Kate muito semelhante ao conto, mas
produz uma Tia Julia bem mais fragil e tocante, um Freddy
muito mais interessante, assim como um Sr. Browne e uma
Amy mais fortes, um na comicidade, outro no compromisso
politico. Todavia, o Gabriel do conto é muito mais completo
como ser humano do que o do filme, que sé se humaniza no
final. A Gretta do filme é mais sedutora e autocentrada, en-
quanto no conto € um mistério impenetrével, porque nunca
fala por si, ndo tem monélogos préprios e resulta mais da his-
téria que conta do que de sua participagdo na histéria que es-
ta vivendo;

No conto, 0 monélogo final é mais afetivo, porque ja houve
outros antes e se conhece melhor a intimidade de Gabriel, o
que aumenta a dor de suas constatagoes;

No filme, gragas a visada enternecida do cineasta sobre o
espago diegético, hd mais movimento, a¢io e calor humanos,
0 que captura o espectador pelo lado emocional;

No conto, hé maior estaticidade e implacabilidade, em virtu-
de do niimero de descricdes e porque a narracio se d4 através
de um narrador distanciado e irdnico. A centralizacio recai
sobre Gabriel e os juizos, com isso, tingem-se de sua posigao
critica quanto a Irlanda e sua paralisia;

No filme, o narrador é a cimera, ndo a consciéncia das perso-
nagens focalizada pelo narrador irénico. Essa cAmera é bem
mais sensual e sensorial., 0 que desintelectualiza a historia,
tornando-a mais préxima do grande piblico;
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10) O final do filme, com as tomadas de ruinas negras e do cemi-
tério sob a neve branca, terminando numa imagem da neve
difusa, como se 0 mundo entrasse em dissolugao, ndo obtém
0 mesmo clima de amargura ante o poder da morte que ha na
fala de Gabriel no conto.

Conclui-se que Chatman tem razao em afirmar que, escritor
ou cineasta,

cada um encontra seus préprios modos de evocar o senso do que
parecem ser os objetos da narrativa. Cada veiculo tem suas proprie-
dades, para melhor ou pior uso, e a visio inteligente e a critica de
um filme, com a leitura inteligente, precisam compreender e respei-
tar tanto as limitagdes que estas criam, quanto os triunfos que pro-
movem (1981, p. 136).

No caso do conto de Joyce, adaptado por Huston, é dificil efe-
tuar um juizo comparativo a partir das peculiaridades da literatura
e do cinema. As duas obras tém virtudes sé suas e, embora o conto
seja mais contundente e intelectualizado e o filme mais terno e
emocionado, essas diferencas de enfoque n&o hierarquizam um ou
outro em posigdo de superioridade ou inferioridade. E af, talvez,
para além das limitagdes e vantagens dos veiculos, que a figura
dos criadores se faz sentir com seu toque de originalidade: Joyce, o
rebelde politico e inovador prodigioso, e Huston, o cultor da liber-
dade fisica e o defensor das diferencas.

Referéncias

CHATMAN, Seymour. What novels can do that films don't (and vice versa).
In: MITCHELL, W. J. T. (Ed.) On narrative. Chicago: The University of Chicago
Press, 1981.

EWALD FILHO, Rubens. Diciondrio de cineastas. Porto Alegre: L&PM, 1988.
HUSTON, John. The dead. Hollywood: Vestron Pictures, 1987.

JOYCE, James. The dead. In: . Dubliners. London: Triad Grafton Books,
1986.

LEVIN, Harry. James Joyce: introduccion critica. México: Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 1988.

Os mortos de Joyce a Huston 111



