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A ortografia também é gente. 
Falar como os brasileiros ou com os brasileiros?

The orthography is also people. 
Talk as Brazilians or with Brazilians?

Carlos Reis
Universidade de Coimbra – Portugal

Resumo: De acordo com o imaginário português, o Brasil como país e o brasileiro que ele 
conformou têm sido glosados na cultura portuguesa desde a carta de Pero Vaz de Caminha. 
Desse modo, a que consiste em postular a existência de um idioma brasileiro, também ele 
autonomizado em relação à matriz linguística que é o português, enquanto língua de difusão 
e implantação colonial. Para os efeitos pretendidos neste texto serão tomados como ponto de 
partida as obras As Pupilas do Senhor Reitor (1867) de Júlio Dinis e O Crime do Padre Amaro 
de Eça de Queirós, dois testemunhos recolhidos na ficção portuguesa do século XIX.
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Abstract: According with the Portuguese imaginary, Brazil as a country and the Brazilian as 
it has been glossed in Portuguese culture since Pero Vaz de Caminha`s letter. Thus, what does 
it mean to postulate the existence of a Brazilian language, which is also ring-fenced in relation 
to the matrix language that is Portuguese, a language of colonial diffusion and deployment. In 
order to achieve the purpose of this paper, As Pupilas do Senhor Reitor (1867) by Júlio Dinis e O 
Crime do Padre Amaro by Eça de Queirós will be taken as a starting point, both are testimonies 
collected in Portuguese fiction of the nineteenth century.
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1	 A noção de que existe um imaginário português do 
Brasil é pacífica e dispensa demonstração. De acordo com 
tal noção, o Brasil como país e o brasileiro que ele confor- 
mou têm sido glosados na cultura portuguesa desde a carta 
de Pero Vaz de Caminha;1 em vários registos valorativos, 
essa glosa acentuou-se seguramente nos últimos cento 
e cinquenta anos. Como quem diz: praticamente desde 
que o Brasil alcançou a independência política, em 1822. 
Decorre daqui uma outra questão, bem mais controversa e 
potenciadora de conflitualidade: a que consiste em postu- 
lar a existência de um idioma brasileiro, também ele autono- 
mizado em relação à matriz linguística que é o português, 
enquanto língua de difusão e implantação colonial.

Não posso aqui entrar na problematização desta tese. 
O que digo é que esta é uma questão com gente implicada, 
a gente que vive a língua como eixo de afirmação  
 
1	 A própria carta de Caminha deu lugar a diversificados comentários e rea- 

ções. Veja-se o circunstanciado estudo de Maria Aparecida Ribeiro (2003).

identitária, às vezes com forte orientação nacionalista. 
Nos últimos tempos – e curiosamente sobretudo do lado 
de cá do Atlântico – acentuaram-se as manifestações desta 
deriva que traz consigo uma perturbadora controvérsia. O 
Acordo Ortográfico é o cavalo de Troia que no seu bojo 
transporta tão melindrosa confrontação, mal disfarçada nos 
debates inflamados que ele tem suscitado. Porque é disso 
mesmo que se trata, de uma confrontação intercultural 
que, com base num bem conhecido texto que adiante 
reencontraremos, bem pode adotar o seguinte lema e 
motivo de análise: a ortografia também é gente.

Para os efeitos pretendidos neste texto, adoto como 
ponto de partida dois testemunhos recolhidos na ficção 
portuguesa do século XIX, testemunhos que, mesmo 
decorrendo de reações acessórias e espontâneas (mas é o 
espontâneo que aqui vale como autenticidade), evidenciam 
alguma coisa do tal imaginário lusitano do Brasil. Assim, 
pode ler-se num passo d’As Pupilas do Senhor Reitor 
(1867), de Júlio Dinis:
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– E então que pensas tu de tudo isto, José?
– O que penso? […] que a culpa é toda de Daniel, isto 
para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Já vejo que é 
impossível deixá-lo ficar aqui na terra. Lá me custa 
que sempre é filho; mas não há outro remédio. Que vá 
para o Brasil.
Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e 
fizeram-na estremecer.
– Para o Brasil? – disse o reitor, abanando com a 
cabeça em sinal de desaprovação. – Então que há de ir 
o rapaz fazer para tão longe?
– Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que 
dúvida? E pelo menos escusa de andar por aqui a 
desacreditar as raparigas da aldeia. (Dinis, 1995, 
p. 328-329)

Segundo testemunho, lido n’O Crime do Padre 
Amaro e no episódio em que Amaro se prepara para sair 
da casa da S. Joaneira:

Amaro no entanto em baixo ia emalando a sua roupa. 
Mas a cada momento parava, dava um ai triste, ficava a 
olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua 
toalha branca, a larga cadeira forrada de chita onde ele 
lia o Breviário, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.
– Nunca mais! pensava. Nunca mais! […]
A S. Joaneira e o cónego apareceram então à porta do 
quarto. O cónego resplandecia; e a S. Joaneira disse, 
muito magoada:
– Já sei, já sei, seu ingrato!
– É verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os 
ombros tristemente. Mas há razões… Eu sinto…
– Olhe, senhor pároco, disse a S. Joaneira, não se 
ofenda com o que lhe vou dizer, mas eu já lhe queria 
como filho… – E levou o lenço aos olhos.
– Tolices! exclamou o cónego. Pois então ele não pode 
vir aqui em amizade, passar as noites para o cavaco, 
tomar o seu café?… O homem não vai para o Brasil, 
senhora! (Queirós, 2000, p. 349 e 351)

Em ambos os textos, curiosamente, o Brasil surge 
ligado a intrigas amorosas. Para além disso, falar do 
Brasil é convocar os sentidos da partida e da distância, 
em função de um destino geográfico que condiciona ou 
pode condicionar um destino pessoal; a mudança e o 
enriquecimento possível são, naquele tipo de evocação 
(apetece olhar os dois testemunhos como partes solidárias 
de um díptico), a contraparte da ausência, do desgosto, 
da saudade e mesmo da perda. Diferentemente destes 
sentidos, a África como destino não é, pelo menos naquele 
tempo, comparável ao Brasil. Mais: se ela aparece, as 
conotações que envolve são de outra natureza, pois que a 
“costa de África” se associa sobretudo a punição criminal,2 
num tempo em que as colónias constituíam lugar remoto, 
seguramente inóspito e de certa forma esquecido – até que 
a cobiça europeia pelo continente africano e o Ultimato 

britânico fizeram despertar, tarde de mais, a consciência 
portuguesa.

Foi também tarde de mais que o poder político 
português, já em tempo de exaustão do Império, se referiu 
à possibilidade de olharmos as colónias como (disse-o 
Marcello Caetano) “novos Brasis”. Se atendermos a 
que esses putativos “novos Brasis” seriam também 
consequência da implantação africana do português, então 
confirma-se que a reflexão sobre a relação entre Portugal 
e o Brasil, no plano que aqui me interessa, passa pela 
questão do idioma comum. E assim, podemos falar com os 
brasileiros enquanto povo, na medida em que a língua que 
eles falam tem alguma coisa de identitário, aproximando-
os, pelo menos no plano histórico, de nós. Vou mais longe 
e, postulando a língua como gente, pergunto: falar com os 
brasileiros e debater com eles o idioma comum conduz, 
inevitavelmente, a falar como os brasileiros?

2

2	 Há coisas já amplamente conhecidas acerca do 
imaginário português do Brasil. Uma delas: o brasileiro 
como personagem e como tema literário, sendo que 
este brasileiro é o português de torna-viagem que, sem 
ter perdido por completo a rudeza campesina que levou 
na bagagem para o lado de lá do Atlântico sul, trouxe 
consigo, no regresso à “terrinha”, alguma coisa (o 
sotaque, por exemplo) dos lugares exóticos que conheceu. 
Desde o século XVIII até meados do século XX, a galeria 
de brasileiros da literatura portuguesa povoa obras tão 
distintas como as de Correia Garção e Gomes de Amorim, 
Júlio Dinis e Fialho de Almeida, Camilo Castelo Branco 
e Eça de Queirós, Luís de Magalhães e Ferreira de 
Castro, Aquilino, Miguel Torga e Joaquim Paço d’Arcos. 
Em todas elas, de forma mais ou menos elaborada, a 
representação deste brasileiro depende diretamente de 
configurações narrativas que enquadram e modelam o 
tempo das suas vidas, tempo em que viagem, ausência, 
regresso e mudança (mudança económica, social e 
mental) configuram motivos estruturantes que parecem 
(e são) conaturais ao princípio da narratividade. 

Para além de todos estes (e antes de quase todos 
eles), o poeta Filinto Elísio registou, num longo e 
mordaz poema narrativo intitulado “Conto”, o destino, a 
labuta, as ilusões e as desilusões do brasileiro-português. 
Escreve Filinto, naquele que é certamente um dos textos 
fundacionais deste veio literário:

2	 Um caso que causou comoção na opinião pública portuguesa do séc. 
XIX: o degredo de José Vieira de Castro para Angola, por ter assassinado 
a mulher. Também a ficção de Eça aludiu à função punitiva da costa 
de África: quando, n’O Primo Basílio (1878), Sebastião quer ameaçar 
Juliana, aparece a imagem de África: “Calculava naturalmente que 
Juliana, vendo, àquela hora da noite, o polícia com o seu terçado, se 
aterraria, imaginaria logo a Boa Hora, o Limoeiro, a costa de África, 
entregaria as cartas, pediria misericórdia!” (cf. O Primo Basílio,  
393-394).
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Saiu da Samardã certo Pedreiro 
Faminto de ouro, em busca da Fortuna.
Embarca, vai-se ao Rio, deita às Minas
E lida, e fossa, e sua, arranca à Terra
O luzente metal, que o Vulgo adora.
Vem rico à Samardã; vinhas, searas
Casas, móveis, baixela compra fofo;
[…] vem o Cura 
Saudá-lo co’a água benta; os mais graúdos,
Do lugarejo a visitá-lo acorrem;
Para ele os rapapés, as barretadas
Se apostavam de longe, a qual mais prestes.
[…] Volta enfadado [de Paris]
À sua Samardã. “Gabam tal gente
De polida? Oh mal haja, quem tal disse!
Corri Casas, Palácios, corri ruas 
Não vi um só, nem Grande, nem Plebeu,
Que, ao passar, me corteje c’o chapéu” (Elísio, 1999, 
t. III, p. 95)

Vai-se, deste modo, fixando a tal personagem-tipo, 
o brasileiro de torna-viagem, que veio a conhecer 
significativa fortuna crítica em Portugal e também 
no Brasil.3 A elaboração dessa personagem deduz-se 
de um processo de tensão discursiva, articulando as 
determinações da modelização ficcional e os propósitos de 
representatividade social subjacentes àquele processo; em 
direta relação com ele, emerge na construção ficcional do 
brasileiro de torna-viagem uma predominante dimensão 
crítica a que não são estranhos preconceitos que atingem 
não só aquele singular “brasileiro”, mas também o espaço 
socioeconómico que o moldou como tal. Noutros termos: 
o que o brasileiro de torna-viagem traz consigo não 
são os vestígios de um espaço tropical idealizado, mas 
sim o estigma da exploração esclavagista, os tortuosos 
caminhos por onde chegou à riqueza, a insalubridade dos 
climas e, por cima de tudo isso, a materialidade que nele 
permaneceu e mesmo se acentuou. 

Não se dirá que é este o imaginário do Brasil que nos 
nossos dias conhecemos. Tendo sido glosado grosso modo 
na segunda metade do século XIX e na primeira metade do 
século XX, ele pode dizer-se hoje ultrapassado por outros 
motivos de tematização literária. Depois da emigração 
para o Brasil, a emigração portuguesa alargou-se a outras 
partes do mundo, com outras idiossincrasias, recortadas 
em diferentes cenários económico-sociais. Mais: foram-
se desvanecendo (mas não estão inteiramente abolidas) as 
visões eurocêntricas que enformavam a representação do 
Brasil e do brasileiro, ao mesmo tempo que se acentuava 
a propensão para valorizar no outro olhado pelo europeu – 
fosse este emigrante, explorador, artista ou turista – o seu 
potencial de diálogo intercultural, sem exclusividade de 
pontos de vista. O que não impede que tenha sido muito 
forte na nossa cultura a prevalência do brasileiro de torna-
viagem, incluindo outros aspetos do seu imaginário, para 

além daqueles que a literatura privilegiou: a arquitetura, o 
mobiliário, a indumentária, a intervenção social, etc.434

Deve notar-se, aliás, que mesmo no auge da ilus- 
tração literária daquela tão burlesca figura, algumas 
tentativas procuraram destacar, no brasileiro e no Brasil, 
outras feições. Quando em 1886 Luís de Magalhães 
publica O Brasileiro Soares, o que está em causa é um 
gesto de reabilitação; a revisão realista do estereótipo 
romântico e preconceituoso em que se cristalizara o 
brasileiro de torna-viagem cede passagem agora a uma 
espécie de suavização do que nele havia de negativo. Foi 
Eça de Queirós quem primeiro o notou, também porque 
lhe coube, num texto admirável, prefaciar o romance do 
amigo. “V. desbrasileirou o brasileiro, humanizando-o”, 
concluiu Eça, não sem antes explanar o seu racio- 
cínio:

V., portanto, indo buscar o brasileiro a esses limbos da 
caricatura disforme, para o fazer reentrar na Natureza, 
e na partilha comum do bom e do mau humano; 
revestindo‑o, pela verdade observada, de todas as 
excelências morais de que o despira, sistematicamente, 
a calúnia romântica; mostrando no antigo tipo do 
bruto a possível existência do santo – executou uma 
verdadeira reabilitação social. (Queirós, Pre- 
fácio …”, p. 121-122)

Curiosamente, na expressão queirosiana “desbra- 
sileirou o brasileiro” aflora ainda o preconceito de que 
falei, como se humanização e condição brasileira não 
pudessem conviver pacificamente na mesma pessoa. É 
claro que Eça tinha presente sobretudo aquele singular 
“brasileiro” que era o emigrante português; mas a verdade 
é que não parece, naquela expressão, anulada em definitivo 
a ideia de uma terra e de uma cultura em emancipação, 
projetando defeitos difíceis de rasurar sobre quem naquela 
terra vivia ou vivera. O que, tudo por junto, patenteia a 
dificuldade de superar um juízo crítico que noutros textos 
de Eça persiste. 

Isso não impede que o grande romancista português 
tenha tentado, quase sempre de forma enviesada ou tardia, 
proceder a uma refiguração valorativa do brasileiro. 
Aconselhavam-no a isso as suas relações literárias com o 
Brasil, sobretudo através da Gazeta de Notícias, jornal em 
que Eça longamente colaborou. É conhecido o episódio 
da revisão (e correção) da “farpa” composta por ocasião 
da visita do imperador D. Pedro II a Portugal, texto que 
reaparece com outra feição no volume Uma Campanha  
 
3	R efira-se aqui o estudo ainda sugestivo de Guilhermino César (1969). 

Outros contributos vieram depois deste, designadamente por Alexandre 
Cabral, Beatriz Berrini, Clara Rocha, Manuel Simões, etc.

4	 Veja-se, a este propósito, o exuberante catálogo da exposição Os 
Brasileiros de torna-viagem no Noroeste de Portugal (Lisboa: Comissão 
Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 
2000).
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Alegre.5 E quando, em textos já relativamente tardios, 
retoma a crítica ao Brasil e ao brasileiro, Eça desloca 
a responsabilidade do discurso crítico para uma visão 
outra, que é a de Carlos Fradique Mendes: acontece 
assim n’A Correspondência de Fradique Mendes em 
carta a Madame de Jouarre e, sempre em registo epistolar, 
numa carta a Eduardo Prado, a pretexto de uma suposta 
viagem de Fradique ao Brasil, país onde Eça nunca 
esteve.6 Em ambos os casos a deriva para a alteridade, 
a relativização irónica e alguns laivos de desconstrução 
paródica conjugam-se para tornar a crítica ao Brasil um 
procedimento mais ameno e menos contundente. Tudo 
isto reforçado por um (talvez) acidente editorial: a carta a 
Eduardo Prado acabou por ficar inédita e só postumamente 
foi publicada, no volume Últimas Páginas, em 1912.

Para Fradique, o comendador Pinho ilustra uma 
imagem do Brasil enquanto cúmplice de uma cultura de 
emigração que recebe portugueses para os devolver à 
pátria como “brasileiros”. É essa cultura de emigração 
que em parte origina uma economia estática, fundada 
na prática de uma poupança passiva, aquém de qualquer 
lógica de investimento ou desenvolvimento; de alguma 
maneira, o país que fomenta comportamentos como os do 
“brasileiro” Pinho é, do ponto de vista de Fradique Mendes, 
indiretamente responsável pelo imobilismo económico que 
aquela personagem traduz. E assim, a redução de Pinho à 
“qualidade meritória” que é a de ser inofensivo como um 
lobinho constitui o desenlace de um percurso crítico que 
nem por ser irónico é menos devastador: “Socialmente, 
Pinho é um lobinho”, declara Fradique Mendes; “ora nada 
mais inofensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, 
em que o Estado está cheio de elementos mórbidos, que 
o parasitam, o sugam, o infecionam e o sobre-excitam, 
esta inofensibilidade de Pinho pode mesmo (em relação 
aos interesses da ordem) ser considerada como qualidade 
meritória” (Queirós, 1900, p. 194).

No caso da carta a Eduardo Prado, Fradique reafirma 
o que, do seu ponto de vista, deveria ser um Brasil 
efetivamente brasileiro, um Brasil reconciliado com uma 
autenticidade rural perdida, cuja identidade não fosse 
adulterada pela imitação de modelos europeus: “A minha 
impressão”, declara Fradique, “é que os brasileiros, desde 
o Imperador ao trabalhador, andam a desfazer e, portanto, 
a estragar o Brasil”; estabeleceu-se “uma tremenda 
orgia: ensinou-se aos sabiás a gorjear Madame Angot, 
e vendedores de retalho citavam Augusto Comte…” 
Conclusão: este é um Brasil desfigurado e enfarpelado 
“numa fatiota europeia, feita de Francesismo, com 
remendos de vago Inglesismo e de vago Germanismo” 
(Queirós, 1912, p. 448, 452-453 e 454). 

Insisto, entretanto, no que já afirmei: não é Eça 
quem reivindica um Brasil brasileiro, um Brasil em que 
de certa forma se antecipam valores e representações 

que o primitivismo modernista do século XX tratou de 
reclamar; é um outro sujeito, em relação a Eça, quem 
o faz, parecendo claro que o discurso enunciado por 
Fradique, sendo ideologicamente autónomo, não se isenta 
de controvérsia. Com efeito, a questão brasileira não era 
pacífica para Eça, num tempo ainda próximo do Brasil-
colónia, com todas as inibições que essa proximidade 
implicava quanto à viabilidade de um diálogo cultural 
equilibrado entre Portugal e o Brasil.7

567

3	 É sobre estas reflexões que baseio uma outra que delas 
decorre, interessada naquilo a que chamarei o imaginário 
cultural do idioma. As questões que ele convoca são 
muitas vezes da ordem da confrontação, ou seja, envolvem 
comparações e tensões, em geral decorrentes de vivências 
emocionais da língua portuguesa, no vasto espaço em que 
ela é falada. É desse ponto de vista que afirmo que o idioma 
é gente, postulado que alarga e generaliza uma boutade 
normalmente atribuída (mal atribuída) a Fernando Pessoa, 
segundo a qual “a ortografia também é gente”. 

Importa rever (e rever criticamente) dois testemunhos 
que trazem consigo a tal feição do idioma como gente. O 
primeiro desses testemunhos é um muito citado soneto 
de Olavo Bilac, que tratarei de comentar brevemente, 
também em função do que tem sido o seu destino cultural. 
Diz Bilac, nesse texto inserto no volume póstumo Tarde 
(1919):

Última flor do Lácio, inculta e bela, 
És, a um tempo, esplendor e sepultura: 
Ouro nativo, que na ganga impura 
A bruta mina entre os cascalhos vela... 

Amo-te assim, desconhecida e obscura, 
Tuba de alto clangor, lira singela, 
Que tens o trom e o silvo da procela 
E o arrolo da saudade e da ternura! 

5	 Paulo Cavalcanti estudou extensivamente este assunto, no que respeita 
à repercussão no Brasil do que chamou “os destampatórios das Farpas” 
(cf. 1983, p. 31-44, passim). A “farpa” a que me refiro é aquela que, 
começando, em fevereiro de 1872, com a expressão “Há longos anos o 
Brasileiro é entre nós o tipo de caricatura – mais francamente popular” 
(Queirós/Ortigão, 2004, p. 390) é reelaborada nestes termos: “Há 
longos anos o Brasileiro (não o brasileiro brasílico, nascido no Brasil – 
mas o português que emigrou para o Brasil e que voltou rico do Brasil) 
é entre nós o tipo de caricatura mais francamente popular” (Queirós, 
1969, v. II, p. 87). 

6	 Veja-se, a este propósito, o exuberante catálogo da exposição Os Brasi- 
leiros de torna-viagem no Noroeste de Portugal (Lisboa: Comissão Na- 
cional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 2000).

7	 Não é certamente exagerado pensar que o Eça que escreveu crónicas para 
o Brasil fê-lo do ponto de vista de uma superioridade que era a de alguém 
que, a partir da Europa em que vivia, se dirigia uma nação e a um povo 
para ele carecidos dessa palavra culturalmente europeia e atualizada que 
ele enunciava. Conforme observa Elza Miné, referindo-se ao Eça cronista 
escrevendo para o Brasil, “a sua voz é também uma voz eurocêntrica. Se 
é bem verdade que acerbamente critica as mazelas europeias, quando se 
volta especificamente para o Brasil é sempre contando com o interesse 
que este teria – ou deveria ter – no juízo europeu, numa avaliação 
‘civilizada’, enfim” (Miné, 2000, p. 36).
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Amo o teu viço agreste e o teu aroma 
De virgens selvas e de oceano largo! 
Amo-te, ó rude e doloroso idioma, 

Em que da voz materna ouvi: “meu filho!” 
E em que Camões chorou, no exílio amargo, 
O gênio sem ventura e o amor sem brilho! 

À superfície do texto de Bilac – uma empolgada 
celebração da língua e da sua capacidade expressiva – está 
bem patente uma pessoalíssima valoração do idioma e das 
dimensões afetivas e representacionais que ele envolve. 
Desse ponto de vista, a língua é indissociável da memória 
de gente que o poeta quase devotadamente evoca, seja 
a da “voz materna”, seja a do poeta Camões. Mas no 
subtexto dos versos de Bilac ecoa, a meu ver, alguma 
coisa da confrontação de que falei e das tensões que ela 
envolve. Se a língua é “ouro nativo”, ela é também um 
cenário de paradoxos em que avulta a consciência de uma 
decadência mal disfarçada pelos termos da mencionada 
celebração. Os paradoxos de uma língua “inculta e bela”, 
que é “esplendor e sepultura” anunciam, afinal, o desenlace 
melancólico que culmina na alusão ao grande poeta infeliz 
e incompreendido. A “última flor do Lácio” surge, assim, 
como memória e último reduto de uma cosmovisão e de 
uma retórica em que exotismo tardo-romântico e nostalgia 
cultural se misturam. Não é o fim da língua, mas é, para o 
poeta, o definhar de um mundo em que ela vai perdendo 
os laços que matricialmente a ligavam ao Lácio e à gente 
que nele e nessa matriz se revia.

Quero crer que, estando hoje superada aquela 
retórica, o soneto de Bilac pouco diz a quem no Brasil 
pensa, fala e escreve a língua portuguesa muito para além 
do Lácio perdido e do “génio sem ventura”, esse que 
não pode deixar de lembrar a hegemonia do português 
“metropolitano”. Antes ainda de trazer aqui o testemunho 
de Caetano Veloso, refiro-me apenas à presença do texto 
de Olavo Bilac no chamado ciberespaço, presença muito 
frequente e não raro parodicamente “dessacralizada” por 
comentários como aquele que é assinado por Marcelo R., 
que explica assim a imagem que abre o soneto: “Porque 
o Lácio num ato de rebeldia aboiolada arrancou com suas 
unhas postiças todas as flores do seu jardim, só sobrou 
essa... logo a última flor do Lácio, só resta saber se o 
Lácio, é o Lácio de Cá ou o Lácio de Lá!”8 Assim mesmo: 
o Lácio ou o que dele resta tem agora dois lados, o de cá, 
que é o Brasil e o “seu” português, e o de lá, quer dizer, 
Portugal e o português que o texto de Marcelo R. coloca 
em paralelo (logo: sem ascendente que se admita) com o 
“Lácio de Cá”. É esta, reconheça-se, uma maneira bem 
singular de afirmar que o idioma não é gente, mas gentes 
concretas e em lugares diversos, num plural que terá que 
incluir também as gentes de África e de outras paragens 
que, neste caso, o bloguista não teve em conta.

48	 Em Bernardo Soares a dimensão da língua como 
gente é acentuada em termos ambíguos, uma vez que 
o semi-heterónimo de Pessoa parece privilegiar uma 
conceção individualista do idioma, à margem da dimensão 
plurinacional e multicultural que hoje lhe reconhecemos. 
Refiro-me, evidentemente, ao fragmento 333 do Livro do 
Desassossego em que se disserta acerca da língua como 
pátria. Ora, não podemos ler o que Soares escreveu no texto 
em causa sem termos em conta, antes de tudo, que, no seu 
tempo,9 aquela dimensão era praticamente ignorada; não 
só eram apenas dois os países de língua oficial portuguesa, 
como sobretudo o Brasil era, do lado português, quase 
sempre ignorado em matéria linguística (recorde-se 
o que se passou com a Reforma Ortográfica de 1911). 
Afirmo, então, que a utilização avulsa e mesmo ligeira 
das palavras de Bernardo Soares induz em equívocos que 
devem ser cancelados, equívocos determinados também 
por procedimentos de citação quase sempre parcelares e 
descontextualizados. Digo em Bernardo Soares porque é 
ele quem as subscreve e não Fernando Pessoa, ao contrário 
do que pensam quantos enxertam aquele texto do Livro 
do Desassossego em estafados discursos eufóricos sobre 
a língua portuguesa.

Bernardo Soares parte de uma postulação da língua 
como corpo (corpo de gente: “as palavras são para mim 
corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorpo-
radas”), deriva depois para uma contemplação em que a 
sedução da forma anula a racionalidade (“Assim as ideias, 
as imagens, trémulas de expressão, passam por mim em 
cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar 
de ideia bruxuleia, malhado e confuso”) e chega à 
comovida recordação de uma página do Padre António 
Vieira, culminância de uma vivência instintiva que se 
assemelha a “uma grande emoção política”. É depois 
disso que encontramos o passo que aqui importa e que 
deve ser citado, para bem nos entendermos, de forma não 
truncada: 

Não tenho sentimento nenhum político ou social. 
Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento 
patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa. Nada 
me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, 
desde que me não incomodassem pessoalmente. Mas 
odeio, com ódio verdadeiro, com o único ódio que 
sinto, não quem escreve mal português, não quem 
não sabe sintaxe, não quem escreve em ortografia 
simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa 
própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a 
ortografia sem ípsilon, como um escarro direto que me 
enoja independentemente de quem o cuspisse.

8	 Em Yahoo Respostas (2007): http://br.answers.yahoo.com/question/
index?qid=20061222052336AARITGr [21 de julho de 2011].

9	 O fragmento 333 foi publicado em vida de Pessoa, em Descobrimento. 
Revista de Cultura, n. 3, p. 409-410, 1931,.
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Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é 
completa vista e ouvida. E a gala da transliteração greco-
romana veste-ma do seu vero manto régio, pelo qual 
é senhora e rainha. (Pessoa, 2010, t. I, p. 325-326)

Desambiguize-se, antes de mais, aquele passo em que 
Soares declara não odiar “quem escreve mal português”, 
mas antes “a página mal escrita, como pessoa própria”. 
Atinge-se, deste modo, o estádio de ponderação em que 
o texto (o texto que na “página mal escrita” se exibe e a 
língua que o dita) se autonomiza “como pessoa própria”, 
sendo a ortografia (que “também é gente”) a sua face 
materialmente visível. 

Engana-se, por isso, quem lê neste texto o elogio de 
uma conceção “patriótica”, conservadora e até arcaizante 
do idioma e sobretudo da ortografia, defendida por 
Fernando Pessoa. Importa relativizar. Primeiro (e como 
já se disse): não é Pessoa quem aqui se manifesta, mas 
sim Bernardo Soares; e no universo pessoano isto não é, 
como se sabe, coisa despicienda. Segundo: a afirmação de 
patriotismo é radicalmente (redutoramente) linguística e 
não política (recorde-se: “Nada me pesaria que invadissem 
ou tomassem Portugal, desde que não me incomodassem 
pessoalmente”). Terceiro: sendo gente, a ortografia é 
tão transitória, superficial e circunstancial como a veste 
que ela exibe. Quarto: a transliteração greco-romana é 
isso mesmo, mudança (trans: além de, para lá de, depois 
de) e sobretudo atualização histórica (o que agora tem 
ípsilon depois acabará por perdê-lo; implicitamente 
Bernardo Soares sabe disso10). Mais: os comentadores 
deste texto normalmente limitam-no à famosa boutade, 
aparentemente patriótica: “A minha pátria é a língua 
portuguesa”. Ora, o que está escrito é: “Minha pátria é 
a língua portuguesa”, assim mesmo, sem o artigo, uma 
omissão que inevitavelmente aproxima aquela expressão 
do uso brasileiro. Forçando um pouco (mas não muito), 
dir-se-ia: um Bernardo Soares afinal (e ironicamente) 
pouco patriótico escreveu como os brasileiros e, desse 
modo, falou também para os brasileiros ou até com 
os brasileiros. Ou seja e parafraseando o cibernauta 
semianónimo: falou do Lácio de cá para o Lácio de lá.

5	 Apontando para a necessidade de repensarmos 
a imagem pessoana da língua como pátria, Eduardo 
Lourenço, num ensaio intitulado “Da língua como pátria”, 
desmistificou as utilizações a que aquela asserção tem 
dado lugar, notando: “Na verdade, o que Pessoa queria  
 
10	Por isso mesmo, concordamos com o critério de Maria Alzira Seixo 

quando, na sua edição antológica do Livro do Desassossego, decidiu 
atualizar a ortografia. Para aquela estudiosa (que se refere expressamente 
ao texto que tenho estado a comentar), Bernardo Soares “defende, não a 
fidelidade ortográfica, mas a significação que da ortografia se tira e que 
corresponde a uma justeza entre o corpo da palavra, o tempo e o sentido” 
(Seixo apud Pessoa 1986: 32).

dizer, e disse, foi que, à parte a língua portuguesa, universo 
por assim dizer imaterial do qual extraía a matéria dos 
seus sonhos […], ele não tinha pátria. Quer dizer, pátria 
no mero sentido ‘patriótico’ e, de algum modo, anedótico 
do termo” (Lourenço, 1994, p. xvi). Reduzida, por 
assim dizer, a ser “essa pátria das origens e original que 
só a poesia, em última instância, pode falar”, a língua 
resolve-se num potencial de diferenças e de afirmações 
identitárias, que são, ao mesmo tempo e paradoxalmente, 
afirmação de vitalidade e risco de explosão desagregadora. 
De novo Eduardo Lourenço: “A nossa língua é hoje, 
como o foi para o Brasil, uma pluralidade de pátrias. 
Com o tempo, sem dúvida, os brasileiros, os angolanos, 
os moçambicanos, os caboverdianos, os guineenses, farão 
com a nossa língua comum o que os lusitanos fizeram 
outrora com a língua imperial – e imperiosa – dos romanos 
embora nós nunca tenhamos sido – salvo em África – os 
romanos deles” (Loc. cit., xvi). 

Do meu ponto de vista, é a ortografia uma das cenas 
(não a única, como é óbvio) de convivência que aquela 
pluralidade de pátrias favorece. Uma ortografia que 
hoje pode ser a “ortografia simplificada” de que falava 
Bernardo Soares, com as suas oscilações, com os seus 
ajustamentos e com as suas convenções; é nesse sentido 
que “a ortografia também é gente”, corpo da língua que 
vivemos como extensão do nosso corpo de gente, não 
raro em confrontação potencialmente conflituosa com os 
corpos de outras gentes.

Passa por aqui uma componente importante da 
relação de Portugal (e dos portugueses) com um Brasil 
representado e consumido mais em função de imagens 
estereotipadas (foi assim também com o “brasileiro” 
ficcional de oitocentos) do que com base no conhecimento 
efetivo e profundo de uma grande nação e de uma grande 
cultura. Um Brasil que, consabidamente e parafraseando 
Vinícius de Morais, “não é um, é tantos”. De novo Eduardo 
Lourenço: “Também nós, embora vejamos o Brasil – e 
como seria possível não o ver? – também não vemos, 
o que se chama ver, a cultura brasileira. Mas ao menos 
ouvimo-la, pois a sua sedutora música ocupa na nossa 
escuta um lugar de eleição” (Lourenco, 1996, p. 39).

A “sedutora música” do Brasil pode ser a sua prosódia 
(o que muitos designam “falar como os brasileiros”) e a 
sua extraordinária criatividade estilística. Acontece que 
a “sedutora música” do Brasil é-o também em sentido 
literal: a música e os textos que com ela se articulam 
constituem uma específica forma de afirmar um Brasil 
emancipado e linguisticamente confrontado com a antiga 
metrópole. Confrontado, esclareça-se, porque capaz de 
se colocar de frente para o Outro que ele agora encara 
como tal, assumida que está uma identidade que legitima 
o enfrentamento com a alteridade e o diálogo possível 
com ela.
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Caetano Veloso protagoniza bem esse movimento 
de afirmação quando emblematicamente canta “Língua” 
(do CD Noites do Norte ao Vivo), um admirável poema, 
mesmo quando escutado do lado de cá do Atlântico. Um 
lado de cá em cuja memória persistem textos e figuras 
canónicas, que justamente Caetano trata de subverter. 
Lembro o poema:

Gosto de sentir a minha língua roçar
A língua de Luís de Camões
Gosto de ser e de estar
E quero me dedicar
A criar confusões de prosódia
E uma profusão de paródias
Que encurtem dores
E furtem cores como camaleões

Recordo-me da perplexidade que esta canção de 
Caetano suscitou, quando começou a ser escutada em 
Portugal, uma perplexidade suscitada por aquilo que, para 
a receção portuguesa, é mais provocatório: a invocação de 
Camões naquele contexto, a carga de erotismo (não isenta 
de conotações de homossexualidade) e a propositada 
ambivalência daquela “língua”, que é língua-idioma e 
língua-corpo.

É no desenvolvimento de uma subversiva des-
construção cultural e linguística que, por fim, se contesta no 
poema de Caetano Veloso uma certa imagem do Portugal 
metropolitano e eurocêntrico, levando a uma reorientação 
que atinge até a famosa imagem da língua como pátria. 
Decerto que (diz Caetano) “minha pátria é minha língua”, 
mas já não a portuguesa, antes a da Mangueira, encenada 
na euforia carnavalesca do sambódromo, flor do Lácio 
reinventada nos trópicos: 

E deixe os Portugais morrerem à míngua
“Minha pátria é minha língua”
Fala Mangueira! Fala!

Flor do Lácio Sambódromo 
Lusamérica latim em pó
O que quer
O que pode essa língua?

O que quer (o que deve querer) a língua reivindicada 
por Caetano Veloso é um espaço próprio, sem centro nem 
margens. Assim é: “A língua é minha pátria/E eu não 
tenho pátria: tenho mátria/Eu quero fátria”.11

6	 Chego, por este caminho, à questão do acordo 
ortográfico e a alguns traumas (em particular, a um 
desses traumas) que, por causa dele, há cerca 20 anos 
arrastadamente se exibem entre nós. E recordo que, 
aquém de reflexões com inquestionável densidade 
científica e cultural, as intervenções que sobre o dito 

acordo temos podido ler e ouvir são não raro pautadas 
por um nacionalismo insuportável e por uma assustadora 
falta de visão estratégica. 

Um dos argumentos ainda agora repetidos ad 
nauseam é o de que, com o acordo ortográfico, passaremos 
a “falar como os brasileiros”. Talvez porque gosto de 
ouvir “falar como os brasileiros” (sabendo mesmo que 
nem todos os brasileiros, de norte a sul do Brasil, falam 
da mesma maneira) nunca me assustou muito uma tal 
“ameaça”, até porque há anos que ela é mais do que isso: 
“como os brasileiros” fala-se nas telenovelas da Globo, 
sem escândalo público e até com notórias consequências 
no léxico do português dos nossos dias. Falta dizer o que 
é óbvio, mas quase sempre escapou aos assustadiços 
defensores da nossa pureza idiomática: um acordo 
ortográfico não implica que automaticamente se fale como 
os brasileiros, uma vez que as suas consequências, no 
plano fonológico, são praticamente nulas e inexistentes, 
no domínio da sintaxe. Ou seja: justamente naqueles 
domínios da língua em que os brasileiros “falam como 
brasileiros”.11

A verdade é que por causa do acordo ortográfico 
voltou à praça pública portuguesa um complexo que 
persiste entre nós: o de uma conceção da língua portuguesa 
como património exclusivo dos portugueses, que a si 
mesmos se veem como putativos fiscais do idioma. Não 
tem que ser assim, obviamente. E é bom que se insista no 
seguinte: o português e o seu futuro dependem e muito da 
capacidade de afirmação internacional de um país com o 
potencial geopolítico do Brasil;12 nesse concerto, Portugal 
pesa pouco quantitativamente (quero dizer: nos planos 
demográfico e económico), mas significa alguma coisa, 
nos planos simbólico e político, incluindo-se neste último 
a condição de membro da União Europeia, condição que 
há de ser realçada como uma mais-valia importante. Por 
isso mesmo, bom seria que uníssemos esforços – e que 
nos puséssemos de acordo, de uma vez por todas. 

De acordo, então: escrevamos, nalguns pormenores 
da ortografia, como os brasileiros, porque eles, numa 
atitude de equilibrada cumplicidade connosco, também o 
fazem como nós; assim poderemos mais facilmente falar 
(num sentido lato que é o de dialogar) com os brasileiros; 
e com os africanos e com os timorenses, numa comunidade  
 
11	 Retomei aqui partes de uma reflexão intitulada “O Brasil é português e 

não espanhol: confusões de prosódia”, Convergência Lusíada, 20, 2003, 
p. 44-60.

12	No momento em que escrevo este texto há notícias que, não sendo 
propriamente novidades, confirmam o que aqui digo. Por ocasião da 
participação da presidente do Brasil numa reunião do grupo de países 
conhecidos por BRICS, um semanário português noticiava: “Língua 
portuguesa ganha projeção”; e a seguir: “‘Os BRICS trouxeram mais 
projeção ao Brasil e à língua portuguesa’, diz a professora Tarsila Borges, 
que ensina português na Universidade de Pequim (Beida). ‘Ao contrário 
do inglês, espanhol ou francês, ensinados há muito na China, o português 
aparece como uma língua nova, falada em vários países, o que não acon- 
tece com o italiano ou o alemão’” (Expresso, 16 de abril de 2011, p. 39).
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que só o será se, respeitando as diferenças, soubermos 
valorizar as convergências. Afirmo, deste modo, que 
os limites da língua são apenas e tão-só aqueles que os 
preconceitos nela são capazes de traçar, em nome de 
um falso purismo que os grandes escritores da língua 
portuguesa constantemente desmentem. E sublinho 
também que falar como os brasileiros é enriquecer um 
idioma que, “do Lácio de lá”, nos propõe imagens de 
superação da distância e das fronteiras. Lembro versos 
de Ruy Guerra, escritos num tempo ainda recente, tempo 
sombrio em que o Brasil quis ser um “imenso Por- 
tugal”:

Com avencas na caatinga
Alecrins no canavial
Licores na moringa
Um vinho tropical
E a linda mulata
Com rendas do Alentejo
De quem numa bravata
Arrebata um beijo.
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal.13

É isto incoerente? Estão os versos do “Fado 
Tropical” carecidos de lógica semântica e de sisudo rigor 
cultural? Há muitos anos, Garrett, com a genial intuição 
dos grandes renovadores da língua, antecipou uma lúcida 
crítica aos que entendem o idioma e o imaginário cultural 
que ele plasma como um processo rigidamente coerente e 
confinado pelos ditames da lógica. Cito e termino:

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente 
creio que num mundo tão desconchavado como este, 
numa sociedade tão falsa, numa vida tão absurda como 
a que nos fazem as leis, os costumes, as instituições, 
as conveniências dela, afetar nas palavras a exatidão, 
a lógica, a retidão que não há nas coisas, é a maior e 
mais perniciosa de todas incoerências. (Garrett, 
2010, p. 384-385)
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