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Resumo: O livro Machado de Assis (Algumas notas sobre o “humour”), de Alcides Maya 
(1877-1944), jornalista, contista e ensaísta gaúcho, publicado em 1912, no Rio de Janeiro, é 
um primeiro livro relevante, publicado após a morte do escritor carioca. Nessa obra, Maya 
assume uma posição crítica que se opõe à avaliação do ensaísta e historiador da literatura Sílvio 
Romero, defendida no livro Machado de Assis em 1897, com relação ao emprego do humour, 
ao mesmo tempo em que reflete sobre o lugar do escritor na história da literatura brasileira. 
Às vésperas de completar 100 anos de publicação, a obra de Maya continua muito atual e uma 
referência importante para os estudos machadianos. 
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Abstract: Machado de Assis (Algumas notas sobre o “humour”), written by the journalist, 
essayist and short-story author Alcides Maya (1877-1984), and published in Rio de Janeiro in 
1912, is a remarkable debut book, published after Machado de Assis’ death. In this book, Maya 
takes issue with the analysis carried out by essayist and historian Silvio Romero, in his 1897 
book Machado de Assis, concerning the use of humor, as well as examines Machado’s place in 
the history of Brazilian literature. Near its 100th anniversary, Maya’s book remains an important 
and updated reference for Machado’s studies. 
Keywords: Humor; Melancholia; Critical Fortune; Machado de Assis

Se o humour arraiga em estados íntimos de consciência 
que protesta, se obedece a leis de natureza humana, 
ele pode irromper aqui e ali, desde que corresponda 
como forma literária ao espírito geral da época.

Alcides Maya

Há quase um século, o escritor e crítico do Rio  
Grande do Sul Alcides Maya (1877-1944) publica, no 
Rio de Janeiro, o livro Machado de Assis (Algumas 
notas sobre o “humour”).1 Sobre essa publicação, 
há certa unanimidade entre os críticos em atribuir 
a Alcides Maya a renovação da leitura da obra de 
Machado de Assis. Otto Maria Carpeaux, na Pequena 
Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira (primeira 
edição em 1949), observa que esse é um primeiro livro 
relevante sobre a obra de Machado de Assis e contrapõe 
a avaliação crítica de Maya às opiniões do crítico 
maranhense Hemetério dos Santos2, publicadas em 
1908, na Gazeta de Notícias, reiteradas a posteriori por 
críticos outsiders que endossaram a distorcida avalia- 
ção:

12

Logo depois da morte de Machado de Assis quebrou 
Hemetério dos Santos a unanimidade de elogios, 
atacando grosseiramente a personalidade humana do 
defunto autor; suas restrições foram, depois, repetidas 
até hoje pelos outsiders. Mas a opinião literária oficial  
 

1	 MAYA, Alcides. Machado de Assis (Algumas notas sobre o “humour”). 
Rio de Janeiro: Livraria Editora Jacintho Silva, 1912. 

2	 Hemetério dos Santos, natural do Maranhão, fixou-se no Rio de Janeiro 
e foi professor do Colégio Militar. Escreveu um texto em forma de carta, 
dirigida a seu amigo Fábio Luz, onde nega com veemência as qualidades 
do escritor Machado de Assis. Esse texto, intitulado “Machado de Assis – 
carta ao Sr. Fábio”, foi publicado, primeiramente, na Gazeta de Notícias, 
Rio de Janeiro, 29 nov. 1908. Depois foi publicado no Almanaque 
Garnier, RJ, 1910, p. 369-374. Cf. GALANTE DE SOUSA, J. Fontes 
para o estudo de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Gráfica Revista 
dos Tribunais, 1959. O texto, com comentários, encontra-se no livro: 
MONTELLO, Josué. Os inimigos de Machado de Assis. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1998. p. 75-89.
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manifestou-se através do livro de Alcides Maya sobre 
o humor de Machado de Assis e das conferências 
biográficas e críticas de Alfredo Pujol. Machado de 
Assis entrou na consciência da nação como acadêmico 
perfeito, como escritor de correção clássica e espírito 
ático.3

José Veríssimo foi um dos primeiros críticos a co- 
mentar o ensaio de Maya, em um dos estudos publi- 
cados entre 1912 e 1914, reunidos depois em Letras 
e Literatos: “O Machado de Assis (Jacintho Silva, edi- 
tor), do Sr. Alcides Maya, é um bom documento da sua 
capacidade de crítico, e direi mais, da distinção de seu 
espírito”.4 Veríssimo assinala que o melhor do livro de 
Maya está no fato de ter sistematizado e, mais cabalmente 
talvez do que se tinha feito, fundamentado os conceitos 
da opinião e da crítica nacional sobre o grande escritor.5 

Destaca, ainda, as páginas que demonstram corretamente 
que o nacionalismo de Machado não é de aparência, 
representação do pitoresco, mas um nacionalismo “de na- 
tureza mais profunda e de realização mais dificultosa”.6 

A Veríssimo apenas desagrada, na escrita de Maya, o 
estilo rebuscado que, para ele, também está presente na 
ficção do escritor gaúcho. Maya, por sua vez, considera 
que o crítico, no ensaio “Machado de Assis”7, que reúne 
artigos escritos entre 1901-1907, é justo com Machado, 
pois afirma, por exemplo, que “foi ele quem deu da alma 
brasileira a notação mais exata e mais profunda”8, mas se 
equivoca ao dizer que falta ao escritor carioca “o dom da 
simpatia e da piedade”.9

Na década seguinte à da morte de Machado de Assis, 
além do livro de Maya, destaca-se a publicação, em 1917, 
de conferências, reunidas no livro Machado de Assis, 
de Alfredo Pujol, crítico que afirma, no seu Prefácio, a 
importância do estudo de Maya, de 1912; para Pujol, tra- 
ta-se de “uma notável monografia do humorismo”.10 Na 
segunda conferência, o autor detém-se também na questão 
do humorismo machadiano ao feitio inglês, por vezes com 
traços melancólicos: “Veremos em outra ocasião de que 
maneira assimilou Machado de Assis o espírito inglês, 
que ora se compraz na caricatura burlesca, ora na ironia 
amarga, ou ainda nas misérias do destino humano e na 
desoladora melancolia da vida...”11, comentário que tem 
afinidades com o livro de Maya.

Brito Broca, em Machado de Assis e a política [1957], 
afirma que o estudo de Maya não abrange a totalidade 
da obra de escritor carioca, mas procura, “em análises 
penetrantes, distinguir-lhe as nuanças e as variações do hu- 
mor, através de diferentes conceitos desse sentimento”.12

Astrojildo Pereira, em “Alguma Bibliografia” [1959], 
também dá destaque ao livro de Maya:

Só em 1912, com o ensaio do Sr. Alcides Maya, a obra 
de Machado começou na verdade a ser estudada gra- 

tuitamente, com espírito apologético. Um belo ensaio, 
inteligente, compreensivo, embora parcial, isto é, visan- 
do a determinados aspectos da obra machadiana.13
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O livro de Alcides Maya divide-se em quatro capítulos: 
no primeiro, o autor procura caracterizar o humour, 
apoiando-se em teóricos como Georg W. F. Hegel, Jean-
Paul, Edmond Scherer e Hypolite Taine, dos quais cita 
excertos, além de introduzir citações da própria literatura 
(Rabelais, Cervantes, Molière...); no segundo, centra-se na 
análise do humour machadiano, apontando e analisando 
o uso desse recurso em seus contos, romances e poemas; 
no terceiro, combate a crítica nacionalista que “exige” 
de Machado de Assis um jeito de ser “mais brasileiro”; 
na última parte, faz um pequeno balanço da crítica da 
obra machadiana, destacando Magalhães Azeredo, José 
Veríssimo e o poeta Olavo Bilac. Comenta, mais deti- 
damente, a crítica de Pedro de Couto que publicou, em 
1906, em Lisboa, algumas páginas de sarcasmo contra o 
escritor carioca.14 Na conclusão, intitulada “Notas”, Maya 
volta a discutir a teoria do humour, a partir de uma leitura 
feita recentemente: o “Prólogo”, assinado pelo psicólogo 
Michel Epuy, do livro Antologia dos humoristas ingleses 
e americanos. Concorda, com Epuy, que o humour surge 
“em consciências dignas e revoltadas contra o mal, a 
velha fé perdida”15, mas discorda que seja um exclusivo 
traço britânico, apontando François Rabelais e Anatole 
France como latinos que cultivaram o humour.

No exame da teoria do humour, no primeiro ca- 
pítulo, Alcides Maya utiliza alguns dos autores citados 
por Sílvio Romero (1851-1914) no livro Machado de 
Assis, publicado em 1897, para criticar Machado. Nesse 
sentido, embora não explicite esta intenção, o livro de 
Maya contrapõe-se à leitura de Romero que, nos capítulos 
XIII e XIV de seu livro, faz uma crítica ao humorismo 
de Machado de Assis e tenta demonstrar que o humor  
 
3	 CARPEAUX, Otto Maria, Pequena Bibliografia Crítica da Literatura 

Brasileira. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1971. p. 147-148
4	 VERÍSSIMO, José. Letras e Literatos (Estudinhos críticos da nossa 

literatura do dia), 1912-1914. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936. p. 33.
5	 Id. ib., p. 34.
6	 Id. ib., p. 34.
7	 VERÍSSIMO, José. Machado de Assis. In: Estudos Brasileiros. 6ª Série. 

Belo Horizonte: Itatiaia, 1977. p. 103-108. 
8	 Id. ib., p. 106.
9	 Id. ib., p. 106; MAYA, op. cit., p. 103.
10	PUJOL, Alfredo. Machado de Assis. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1934. p. VIII. Atualizamos a grafia das palavras.
11	  Id. ib., p. 73-74
12	ROCA, Brito. Na década Modernista. In: Machado de Assis e a política: 

Mais outros estudos. [1957] Prefácio de Silviano Santiago. São Paulo: 
Polis; Brasília: INL, Fundação Pró-Memória, 1983. p. 194.

13	PEREIRA, Astrojildo. Alguma Bibliografia. In: Machado de Assis: 
ensaios e apontamentos avulsos [1959]. Belo Horizonte: Oficina de 
Livros, 1991. p. 217.

14	Essas páginas de Pedro Couto encontram-se no livro de Josué Montello, 
citado na nota 2 deste artigo.

15	MAYA, op. cit., p. 110.
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em Machado é “capricho e afetação”, baseando-se em 
teóricos como Hennequin, Taine e Scherer. Romero acusa 
Machado de artificialismo:

O tão apregoado cultivo do humour no autor do 
Iaiá Garcia não é natural e espontâneo; é antes um 
resultado de uma aposta que o escritor pegou consigo 
mesmo; é um capricho, uma afetação, uma coisa feita 
segundo certas receitas e manipulações; é, para tudo 
dizer numa palavra, uma imitação, aliás pouco hábil, 
de vários romancistas ingleses.16

E acrescenta Romero: “O humour de imitação é a 
caricatura mais desasada que se pode praticar em lite- 
ratura.”17 Para o ensaísta, os europeus Dickens, Carlyle, 
Swift, Sterne, Heine foram humoristas autênticos, porque 
a índole, a psicologia, a raça e o meio os fizeram assim. Já 
Machado de Assis, desde a edição do romance Ressurreição 
(1872) até a publicação de Iaiá Garcia (1881), não teria 
revelado na obra ficcional, nem na poética, o “menor sinal 
de ocultar em si o espírito mefistofélico dos humoristas da 
raça”18, nem mudara o seu estilo, segundo Romero:

Machado de Assis hoje é fundamentalmente o mesmo 
eclético de trinta ou quarenta anos atrás: meio clássico, 
meio romântico, meio realista, uma espécie de juste-
milieu literário, um homem de meias tintas, de meias 
palavras, de meias ideias, de meios sistemas, agravado 
apenas com a mania humorista, que não lhe vai bem, 
porque não fica a caráter num ânimo tão calmo, tão 
sereno, tão sensato, tão equilibrado, como é o autor de 
Tu só, tu, puro amor.19

Romero serve-se de textos de Emile Hennequin 
(Études de critique scientifique. Écrivains Francisés: 
Dickens, Heine, Tourgueneff, Poe, Dostoievski, Tolstoi) 
e também de Taine e de Sherer, que, respectivamente, 
fazem a crítica às obras de Dickens, Carlyle e Sterne, 
para analisar o humour em Machado de Assis. Segundo 
Hennequin:

Se se tomar o termo inglês humour no sentido eti- 
mológico, verdadeiro e mais extenso, achar-se-á que 
ele exprime, num escritor, uma queda especial em 
se deixar afetar, em comover-se, em experimentar 
certo humor (humeur) a propósito de qualquer ato de 
entendimento e de maneira a reduzir por essa forma o 
jogo e a importância das operações mais intimamente 
intelectuais.20

Cita considerações de Hennequin sobre o humorista, 
quanto a sua queda especial “em se deixar afetar”, para 
provar que tais características não estão presentes no 
estilo machadiano. Afirma, ainda, no capítulo XIII, que 
no “fleumático” escritor brasileiro, não existe esse “dom 
de colorir de emoção” as ideias:

Onde no fleumático autor das Falenas e de Várias 
Histórias existe essa hipertrofia da sensibilidade, esse 
dom de colorir de emoção, de dor, de afeto, de cólera, 
de entusiasmo, de paixão, as idéias que lhe atravessam 
o cérebro? 21
161718192021

Alcides Maya discute um dos apoios teóricos de 
Romero: Hypolite Taine. Prende-se ao que diz Taine 
sobre o humour como “uma espécie de um talento que 
pode divertir os germanos, homens do Norte; ajusta-se ao 
seu espírito...” 22 em livro publicado em 1864, intitulado 
L’idéalisme anglais: étude sur Carlyle, bem como em um 
estudo sobre Fielding. De acordo com Taine, no humour, 
“há a irrupção de uma jovialidade violenta, imersa sob 
um montão de tristeza”.23 Para Maya, essa observação de 
Taine não se sustenta, e a verdade parecer ser outra:

O que se descobre essencialmente no humour é 
a dissimulação da tristeza em jovialidade, numa 
jovialidade de aparato a encobrir ínsitos desgostos, 
revoltas naturais, a par de pendores benevolentes 
complicados de noções de fatalidade.24 

No capítulo XIV, Romero retoma também o crítico 
francês Edmond Scherer – autor que discute em um artigo 
o livro de Paul Stapfer (1840-1917) intitulado Laurence 
Sterne: sa personne et ses ouvrages: étude biographique 
et littéraire. These de 1870. Segundo Scherer:

O humorista sente o que a realidade tem de imperfeito 
e resigna-se com o bom humor que sabe que nossa 
satisfação não é a regra das coisas, que a fórmula 
do universo é necessariamente mais vasta do que as 
preferências de um dos seres contingentes de que 
compõe este universo. O humorista é sem dúvida o 
verdadeiro filósofo, com a condição, todavia, que seja 
realmente um filósofo. 25

Fundamentando-se pontos de vista de Scherer, 
Romero acrescenta que a escrita de Machado não 
apresenta aspectos próprios do humorista, sobretudo no 
que se refere ao choque entre o real e o ideal: 

O cômico ri pelo gosto de rir, porque em tudo sabe 
farejar o grotesco. O humorista ri com melancolia, 
quando devia chorar; ou chora com chiste, quando devia 
rir. A situação é diversa e mais complicada do que a 
do espírito simplesmente cômico. Como quer que seja,  
 

16	ROMERO, Sílvio. Machado de Assis. Estudo Comparativo de Literatura 
Brasileira. Campinas: Ed. UNICAMP, 1992. p. 161.

17	 Id. ib., p. 161
18	 Id. ib., p. 162.
19	 Id. ib., p. 162.
20	 Id. ib., p. 164.
21	 Id. ib., p. 164.
22	TAINE apud ROMERO, op. cit., p. 165.
23	TAINE apud ROMERO, op. cit., p. 165.
24	MAYA, op. cit., p. 15.
25	Scherer apud ROMERO, op. cit., p. 173.
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não encontro em Machado de Assis os característicos 
do humorista descritos por Edmond Scherer e tão 
perspicazmente por ele analisados. Não tem aquela 
visualidade subjetiva da contradição entre o ideal 
e a realidade no mundo e no homem, que o force 
constantemente à nota artística do humor.26

Alcides Maya sublinha justamente a presença desse 
contraste como umas das marcas dos textos machadianos 
e não a ausência desta “contradição entre o ideal e a 
realidade”, como quer o ensaísta sergipano:

O humour é uma revolta, melancolia e piedade. [...] 
Brinca de morte as suas criações; [...] sobre a ruinaria 
que espalha, eleva, como em terra folgada, a pura 
animalidade; porém, ao fundo, bem ao fundo das 
páginas afeleadas, lá está o ideal, fonte de justiça, de 
amor, de simpatia.27

E amplia reflexões sobre o humour machadiano: 

Ao escritor brasileiro, o que o distingue e singulariza é 
a mesclada de negro ceticismo com as formas risonhas 
e nítidas; é o humour, na saliência repentina da 
contradição burlesca assaltando a sisudez das máximas 
a alternar com a graça leve, preponderante, do espírito 
latino.
Escolheu modelos do norte; mas acentuadamente 
propende para a linha suave, para a luz serena, para o 
elegante jovializar.28 

No final do segundo capítulo, Maya completa essa 
avaliação, aludindo à “melancolia” do “sereno triste” 
escritor com a seguinte síntese:

Machado de Assis é, no escrever como no pensar, um 
triste sereno, sabendo estilizar com suavidade e gosto 
o desengano da vida, a decepção dos homens, a revolta 
pelo ideal.
A sua forma alígera e risonha, encobrindo com arte a 
melancolia das meditações, participa da beleza discreta 
da flor para nós simbólica, sempre nova e flagrante, 
que o Aires todos os dias punha à lapela do fraque, 
sobre o velho coração desiludido e quase morto.29

Para o crítico gaúcho, “só quando intensamente 
sofre pode ser grande humorista. Sem o sonho das 
formas humanas seletas, de moral perfeita, sem bondade, 
sem luta íntima com o destino, jamais haveria humour, 
cuja rebeldia é ainda um surto para o bem e em cuja 
descrença vibra a nostalgia da crença”.30 O dito pessimis- 
mo de Machado de Assis exprime a sua visão tragicômica 
da vida, e Maya demonstra essa convicção a respeito do 
escritor, repassando páginas de sua obra, entre as quais as 
do capítulo XXI, intitulado “O almocreve”, que narra o 
episódio em que o condutor de bestas salvara Brás Cubas 

do acidente, talvez da morte, ao deter, segurando-lhe as 
rédeas, o jumento que havia disparado. Brás Cubas teve, 
em um primeiro momento, a intenção de dar três moedas 
de ouro como recompensa, depois, em pensamento, 
reduziu para duas, em seguida, resolveu dar uma moeda 
de prata, mas termina arrependido de não ter doado uns 
vinténs de cobre, a título de cortesia. Eis um capítulo de 
riso e de amargura em Machado de Assis. O protagonista, 
para justificar-se a si próprio, pondera que o almocreve 

2627282930

não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, 
cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos 
hábitos do ofício; acresce que a circunstância de estar, 
não mais adiante nem mais atrás, mas justamente 
no ponto do desastre, parecia constituí-lo simples 
instrumento da Providência; e, de um ou outro modo, 
o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei 
desconsolado com esta reflexão, chamei-me pródigo, 
lancei o cruzado à conta das minhas dissipações antigas; 
tive (por que não direi tudo?) tive remorsos.31

Maya observa que esse episódio do almocreve revela 
o funcionamento do texto de Machado: a cena leva ao 
riso, mas é uma complicada trama de fatores morais, que 
revela o “determinismo da conduta”, a “tendência natural 
corruptora e aviltante sem intenção perversa” e a filosofia 
do autor, sutilmente entretecida no capítulo do romance, 
modelado com ironia e humour. O analista sublinha 
que a nossa miséria moral é profunda e singelamente 
surpreendida no entrecho, onde ficam expostos os 
impulsos instintivos, mascarados com a lógica, para 
fundir-se tudo “na unidade do interesse de cada”.32 Da 
leitura, não fica a revolta, mas a indulgência; essa resulta 
da compreensão do humano.33 Recordemos aqui o início 
do conto “O enfermeiro”, quando o narrador-protagonista, 
dirigindo-se a um narratário não-identificado, diz que o 
seu relato será um “documento humano”, e o episódio 
de sua vida, foco da narração, é uma das páginas mais 
contundentes do humour e ironia machadianos: “Pediu-
me um documento humano, ei-lo aqui”.34 Embora Maya 
não tenha se detido muito nesse conto, gostaríamos de 
destacar que ele contém um dos recursos mais geniais de 
Machado com relação ao humour e o contraste entre o real 
e o ideal inalcançável de conduta humana. O narrador, 
no leito de morte, reporta-se a um episódio do passado,  
 
26	Romero, op. cit., p. 173. (grifamos)
27	MAYA, op. cit., p. 13.
28	 Id., Ib., p. 40.
29	MAYA, op. cit., p. 87.
30	 Id., Ib., p. 14.
31	MACHADO DE ASSIS, J. M. Memórias Póstumas de Brás Cubas. In: 

Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1959.p. 444 
32	MAYA, op. cit., p. 60
33	 Id., Ib., p. 60.
34	MACHADO DE ASSIS, J. M. Várias histórias. In: Obra completa em 

quatro volumes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 492.
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quando, a pedido de um padre de Niterói, aceitou a tarefa 
de “servir de enfermeiro” ao Coronel Felisberto em um 
vilarejo no interior do Rio. O Coronel, de temperamento 
difícil, afugentara todos os enfermeiros anteriores por seus 
maus tratos. Procópio, depois de certo tempo, também 
pediu demissão da função, mas o Coronel insistiu que 
ficasse, já que, de todos os enfermeiros, ele tinha sido o 
melhor. Ocorreu que, certa noite, Procópio adormeceu 
e deixou de dar um remédio ao paciente à meia-noite. 
O Coronel acordou Procópio aos gritos e arremessou 
uma moringa contra ele. O enfermeiro atirou-se sobre o 
doente e matou-o: “atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos 
no pescoço, e esganei-o”.35 Morto o Coronel, Procópio 
ficou aterrado, atordoado, ouvindo vozes que gritavam 
“assassino! Assassino!” e outras como: “Caim, que fizeste 
de teu irmão?” Tratou de vestir o falecido, cuidando para 
cobrir o pescoço que continha marcas da violência e, assim 
que o dia raiou, comunicou ao vigário local o falecimento 
do Coronel Felisberto. Logo após o enterro, Procópio 
voltou para o Rio de Janeiro e lá continuou perturbado 
com o acontecido. Sete dias depois, ele recebeu uma 
carta do Vigário do vilarejo, com a informação de que 
o Coronel deixara, em testamento, todos os seus bens 
para o enfermeiro. A primeira reação foi de perplexidade, 
cogitou de recusar a herança, depois pensou em doá-la 
aos pobres como forma “de resgatar o crime por um ato 
de virtude”.36 Mas, na viagem de retorno ao vilarejo, para 
tomar posse da herança, o enfermeiro começa a reverter 
seus pensamentos anteriores:

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, 
atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta des- 
graçada, uma fatalidade. Fixei-me nesta ideia. E 
balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as 
injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era 
da moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... 
Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi à fatalidade 
daquela noite...37

Ao chegar ao vilarejo, o protagonista aliviou-se com 
os comentários dos moradores sobre as “ações perversas” 
do Coronel Felisberto e, quanto mais falavam mal dele, 
mais Procópio sentia uma satisfação interna, espécie de 
alívio, que, em seguida, justificará a posse da herança: “E 
o prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, 
espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos 
pedaços, recompunha-se logo e ia ficando”.38 No final do 
conto, o narrador sublinha a “fatalidade” do acontecido, 
não mais o crime, e revela que, ao relatar a médicos as 
doenças do Coronel, todos foram unânimes em dizer que 
a morte era certa e só se admiravam de que o coronel 
tivesse vivido tanto tempo. Admite o narrador do relato 
que pode ser que ele exagerasse na descrição que fizera 
aos médicos, mas “a verdade é que ele devia morrer, 

ainda que não fosse aquela fatalidade...”.39 O conto não se 
limita a narrar uma história com humour, mas desnuda a 
mente humana, já que, ao contar um episódio de sua vida, 
o próprio narrador aponta as formas que ele empregou 
para aliviar o peso da consciência e tomar posse da 
herança do homem que matou. No último parágrafo, 
parodiando o Sermão da Montanha: “Bem-aventurados 
os que possuem, porque eles serão consolados”.40 O riso, 
ensejado pela paródia, traz consigo um sabor acre e um 
tom melancólico, ou de “enfado e tristeza do mundo e do 
homem”, tal como enfatiza Maya na primeira frase de seu 
ensaio.353637383940

Outros textos de Machado entram na discussão e 
demonstração do emprego do humour por Maya, tais como 
o conto “Viver”, em que há um diálogo entre Prometeu 
e Aasvérus (sic), em alusões a situações de Memorial de 
Aires, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e a personagens de 
diversos contos (Marocas, de “Uma ocorrência singular”; 
Fortunato, um sádico de “A causa secreta”; Procópio do 
citado conto “O enfermeiro”, entre outros), nas quais o 
ideal entra em colisão com o real. De acordo com Maya, 
o humour machadiano se expressa 

pela filosofia, pelo estilo, pela técnica de seus livros, 
pela visão tragicômica do mundo, pelo agror de crítica 
humana, pelo incisivo do escárnio indireto, pelo talento 
no exibir a sandice, pelo poder de irrisão e pela tristeza 
oculta no ataque.41

Machado não só aponta as misérias morais do ser 
humano, mas demonstra como funciona a sua consciên- 
cia, que mecanismos emprega para aliviar o sentimento 
de culpa, entre os quais o de “abrir frestas” – geral- 
mente processos de racionalização –, para arejar a cons- 
ciência. 

No conto “Pai contra mãe”, de Relíquias de Casa 
Velha (1906), por exemplo, o protagonista Cândido Neves 
(o nome já sugere ironia) sai em busca de uma escrava 
fugida para obter a recompensa do senhor da escrava e, 
com o prêmio, alimentar seu próprio filho que estava por 
ser colocado na roda dos enjeitados, uma vez que não 
conseguia dar-lhe o sustento. Encontra a “escrava fujona” 
em uma das ruas do Rio, amarra seus braços, enquanto ela 
implora que a solte, alegando que estava grávida e sofreria 
maus tratos. No momento em que a escrava Arminda é 
devolvida ao seu proprietário, sofre um aborto. Com o 
prêmio recebido pelo Senhor da escrava, Cândido sai em  
 
35	MACHADO DE ASSIS, J. M. O enfermeiro. In: Obra completa em 

quatro volumes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. v. II, p. 494.
36	 Id. ib., p. 496.
37	 Id. ib., p. 496.
38	 Id. ib., p. 497.
39	 Id. ib., p. 497.
40	 Id. ib., p. 497.
41	MAYA, op. cit., p. 23.
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busca de seu filho que deixara com um conhecido, dono 
de uma farmácia:

Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, ver- 
dadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto.
– Nem todas as crianças vingam – bateu-lhe o co- 
ração.42

Alfredo Bosi, em seu ensaio “A máscara e a fenda”, 
considera que Machado de Assis teve clareza de que a 
aparência é o valor maior, tanto na vida pública quanto 
no “segredo da alma”, sendo a ambigüidade do eu-em-
situação uma inexorável forma de ser: 

À medida que cresce em Machado a suspeita de que 
o engano é necessidade, de que a aparência funciona 
universalmente como essência, não só na vida pública 
mas no segredo da alma, a sua narração se vê impelida a 
assumir uma perspectiva mais distanciada e, ao mesmo 
tempo, mais problemática, mais amante do contraste. 
[...] A ambigüidade do eu-em-situação impõe-se como 
uma estrutura objetiva e insuperável.43 

E nisso se fundamenta o jogo entre o riso e a dor, 
ou a ironia, com traços de melancolia. George Minois, 
apoiando-se na obra Sensibilité individualiste, de George 
Palante, reflete sobre a atitude irônica como decorrente da 
“derrota da razão” e sobre a tristeza que acompanha essa 
constatação, recurso e sentimento que são intrínsecos ao 
discurso machadiano:

A ironia, uma das principais atitudes do indivíduo 
diante da sociedade; está muito perto da tristeza, 
porque celebra a derrota da razão, portanto, a nossa 
própria derrota. Ela se baseia no desdobramento do 
ser em ator e espectador, pensamento e ação, ideal e 
realidade e, sobretudo, inteligência e sensibilidade.44

Nesse sentido, Augusto Meyer, no capítulo “Na Casa 
Verde”, do livro Machado de Assis (1935), destaca o 
conceito de humour, exposto por Maya nos dois primeiros 
parágrafos de seu livro, caracterizado como: 

Enfado e tristeza do mundo e do homem, mas tristeza 
mista de impassibilidade e de pena à percepção das 
coisas e enfado que o prazer da análise tempera de 
orgulho, eis, como psicologia, dois elementos notáveis 
do humour.
Ele não constitui critério de escola, não representa 
sequer um gênero, de regras fixas: é antes oposição aos 
gêneros, a consciência do escritor sobreposta à norma, 
o indivíduo exprimindo-se livremente...45

E Meyer considera que, nesse trecho inicial, estão 
contidos os dois aspectos do problema: “O humour, como 
atitude filosófica e como expressão pessoal”.46

A compreensão da obra de Machado por Maya, 
em 1912, abre uma nova perspectiva crítica que vai 
fundamentar reflexões posteriores, como as de Augusto 
Meyer; Viana Moog, em Heróis da decadência, de 1939, 
que discute a “posição de Machado de Assis na iconografia 
dos humoristas modernos”; de Lúcia-Miguel Pereira, 
sobretudo no capítulo II de sua Prosa de Ficção – 1870 
a 1920, cuja primeira edição é de 1950; entre outras. Há, 
no referido capítulo de Lúcia, as páginas mais lúcidas da 
crítica posterior a Alcides Maya, páginas que valorizam 
muito os contos machadianos, vistos como flagrantes do 
indivíduo em situação (aspecto sublinhado por Bosi no 
ensaio supracitado), considerando que foi como contista 
que o escritor “deu toda a sua medida”.47 Lúcia retoma 
e avança as discussões de Maya sobre o humorismo 
machadiano, sobre a incompreensão de sua obra por 
parte de alguns críticos e, ainda, no que diz respeito a sua 
brasilidade. Para ela, do Brasil citadino, Machado foi
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uma legítima expressão, e talvez a sua superioridade 
se explique, descontada a parte dos dons pessoais, 
por ter sido um caso, único em seu tempo na ficção, 
e ainda hoje raro, de total aproveitamento da cultura 
importada sem despersonalização, sem prejuízo dos 
traços essenciais da índole nativa.48

A compreensão de Alcides Maya sobre a possibilidade 
do cultivo do humour na literatura brasileira, opondo-se 
à ideia de Silvio Romero que, apoiado em Taine, afirma 
ser um estilo para ser cultivado pelos “povos germanos”, 
estender-se-á a críticos posteriores e faz jus àquilo que 
o próprio Machado de Assis afirmou ser uma opinião 
equivocada, em seu ensaio, de 1973, intitulado “Notícia da 
atual Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma 
literatura nascente, deve principalmente alimentar-
se dos assuntos que lhe oferece a sua região: mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de 
tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne o homem 
de seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço.49 

42	MACHADO DE ASSIS, op. cit., nota 33, p. 638. 
43	BOSI, Alfredo. A máscara e a fenda. In: Machado de Assis: o enigma do 
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Estando por completar cem anos, o ensaio de Alcides 
Maya ainda é atual, fato demonstrado pela acuidade do 
crítico, que se expressou em um momento em que os estu- 
dos machadianos ou revelavam incompreensão do autor, 
ou eram apenas elogios com pouca fundamentação teórico-
crítica. Maya demonstra estar atualizado em relação às 
grandes questões de que se ocupavam os intelectuais 
brasileiros, tais como as relativas ao nacionalismo 
romântico, e seu estudo insere o Rio Grande do Sul “no 
contexto maior do debate cultural que se travava no País 
no início do século” XX, pontos assinalados por Carlos 
Baumgarten no seu livro A crítica literária no Rio Grande 
do Sul.50 A terceira edição do livro de Maya, editada 
pela Movimento, corrige a segunda de 1942, publicada 
pela Academia Brasileira de Letras, uma vez que essa 
introduziu mudanças de vocábulos utilizados por Maya, 
que desvirtuaram a linguagem peculiar do crítico. Nela 
permanece o prefácio de Cláudio de Souza, para a segunda 
edição, espécie de carta dirigida a Maya, cujas palavras 
endossamos no final dessa reflexão: “Livro de ontem, 
livro de hoje, livro de amanhã – eis as palavras simples 
mas sinceramente eloquentes, que definem seu primoroso 
ensaio, um dos documentos mais belos e mais expressivos 
de tudo quanto se há escrito acerca do fundador de nossa 
Academia”.51
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