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Resumo: Este artigo, a partir da leitura do romance As velhas, do escritor baiano Adonias
Filho, analisa como cada uma das quatro mulheres, personagens centrais, revivificam, em meio
a paisagem exuberante e temeraria da selva tropical, a historia do mundo hostil e masculino,
0 universo cacaueiro baiano e a histdria da conquista territorial de uma regido, ao mesmo
tempo em que narram suas dores, sofrimentos e vingangas.Tendo como signo a memoria e a
constitui¢do da identidade de seus personagens, mulheres e homens, o proposito dessa analise
¢ entender como essa narrativa memorialista se constroi, materializando as tensdes que se
modelam nas experiéncias ¢ nas marcas da historia individual e coletiva de cada sujeito ¢ sua
cultura.

Palavras-chaves: Literatura baiana; Mulheres; Memoria; Identidade

Abstract: This article, based on the novel As velhas, by the Bahian writer Adonias Filho,
analyses how each one of the four women, the main characters, revivify, through the exuberant
and reckless landscape of the rainforest, the history of the hostile and male world, the Bahian
cocoa universe and the history of the territorial conquest of a region. At the same time, these
women narrate their pains, sufferings and revenges. By using the memory and the constitution of
the identity of the characters, women and men, the purpose of this analysis is to understand how
this memoirist narrative is built, through the materialization of the tensions which are modeled
in the experiences and in the individual and collective histories of each subject and its culture.
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A fic¢do do escritor baiano Adonias Aguiar Filho
(Itajuipe, 1915 — Ilhéus, 1990), ao lado de diversos
outros escritores baianos, a exemplo, de Jorge Amado,
tem uma profunda relacdo com a terra, a gente e a cultura
regional. Em parte significativa de sua produgio literarial,
o escritor tematiza a natureza primitiva do homem, a
cultura do cacau e seus desdobramentos na economia e
na politica, modelando uma formacao social peculiar de
dimensdes complexas, que se enraiza particularmente no
sul do estado.

Adonias Filho revela-se um conhecedor das raizes
historicas e culturais dessa regido e um perspicaz obser-
vador da paisagem local e da natureza humana mais
primitiva, conhecimentos esses que se inscrevem em sua
matéria ficcional. Seus romances tém como paisagem a
memoria da selva tropical, da qual a agricultura do cacau,

ainda que contrariando a natureza, vem a florescer, em
meio a violentos embates.

A cultura do cacau que se instala nessa regido
sul-baiana, mais destacadamente a partir do inicio do
século XIX, vai cerzindo as diferentes nuances de sua
identidade, com seus tipos humanos e elementos culturais
e afirmando o seu lugar na geografia politica do Brasil,
ao ser reconhecida, como a “civiliza¢do do cacau” ou
“nagdo grapitna”?, conforme defende Adonias Filho em

' Num percurso de dezesseis anos, Adonias Filho publica seus primeiros
romances — Os servos da morte (1946), Memorias de Lazaro (1952) e
Corpo vivo (1963), que constituem a trilogia do cacau. Em 1968, com a
publicacdo de O forte, desloca seu foco para a zona urbana, ambientado
em Salvador. Retoma a saga cacaueira, em 1975, com o romance A4s
velhas.

Essa expressdo designa a regido e a cultura cacaueira sul-baiana, nota-
damente as cidades de Ilhéus e Itabuna.
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seu ensaio Sul da Bahia: chdo de Cacau (2007) publicado
em 1976. Muitos desses elementos culturais e as tensdes
dai advindas estao representados em A4s velhas, premiado
romance desse escritor publicado em 1975.

Nesse mesmo ensaio, a figura do “desbravador’™
¢ um dos tipos sociais, que “resultou de um desafio —
a conquista da selva, a expulsdo do indio, a plantagdo
do cacau — o desbravador saiu para o interior por nao
contentar-se com as condicdes da costa” (ADONIAS
FILHO, 2007: 33). Para o ensaista, o cultivo e o plantio
do cacau configuram um tipo de organizagdo cultural e
econdmica bem diferenciado dos processos de formagao
de outros estados, a exemplo da “civilizagdo paulista e
fluminense do café, ou da nordestina da cana-de-agucar
e do couro”. (ADONIAS FILHO, 2007: 10). Assim,
argumenta Adonias Filho (2007) que, diferentemente de
outras culturas, o desbravador baiano da cultura do sul da
Bahia faz um caminho inverso, ao abrigar “os foragidos”
ou os “desterrados”, no caso especifico dos negros e
indios, que ndo teriam cultivada a terra como escravos.
Compreensdo um tanto equivocada do ensaista®, pois
indios e negros sofreram duplamente ao buscarem um
assentamento: com a natureza hostil e inospita e com
os “desbravadores” gananciosos, trapaceiros e ambi-
ci0so0s.

No romance A4s velhas, esse tipo humano se pre-
sentifica em diversos personagens. No narrativa, os
desbravadores sdo mostrados de uma forma complexa,
tanto pelos seus valores negativos de exploradores de
outros seres humanos, como o comerciante Marino
Dentinho, ou pelo abuso moral sobre a figura feminina,
como Timoéteo Lapa e os filhos de Zefa Cinco, como
também sdo revelados por seus valores positivos, de
protetores ¢ fundadores de nucleos familiares, como
Paupemba, Pedro Cobra, os irmdos Paturi e Coé, que
se sucedem nas lembrangas das velhas cujas historias
de vida refazem a trajetéria da conquista territorial e
humana daquela regido baiana. Desenha-se, no en-
tanto, nitidamente, no romance, que indios e negros
da regido do cacau ndo foram, inicialmente, escravos,
mas plantadores de cacau, o que poderia se coadunuar
com o olhar de que “o desbravador grapiuna ndo teve
0 negro escravo a seu servico” (ADONIAS FILHO,
2007: 39), dai porque a civilizagdo do cacau subsistiu
e se diferenciou da sociedade patriarcal e aristo-
cratica.’

A narrativa de A4s velhas, por sua vez, conta outras
historias: as experiéncias humanas sdo da ordem da
exploracdo, da miséria e do jogo de poder. As possibi-
lidades histéricas de indios e negros, possiveis “des-
bravadores”, ndo se concretizaram, foram perdendo for¢a
para os mais fortes, a exemplo da personagem Martinho
Dentinho, que diz mais que o ensaista:
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[Martinho Dentinho] um dos fundadores do arruado
[Camaca]. [...] Aconselhou plantassem cacau. E se
eles ja tinham plantagdo num buraco da selva, fossem
no seu conselho. Cacau, o melhor era plantar cacau.
Queria mesmo era propor um negdcio.’ (p. 100)

Negocio enganoso, Martinho Dentinho “abriu os
bragos de tamandud” para Zonga e a sua familia, negros
foragidos, quando a plantacdo floresceu, exigindo-lhes
“terra, plantagdes, animais e cacau” (p. 102).

Em As Velhas, as questdes étnico-socias sdo pon-
tuadas, particularmente, pelo viés das tragédias pessoais
que envolvem a existéncia de cada grupo. Zonga,
por exemplo, uma das velhas, descendente de negros
africanos, lamenta o destino tragico de sua gente no solo
baiano na sua infancia: “Negros miseraveis corridos
como bichos.” (p. 96). Os passos pioneiros de seus pais,
que em fuga tornam-se o gérmen do povo de Zonga,

3 Historicamente corresponderia ao chamado segundo ciclo do cacau — de
1820 a 1895 — quando o plantio se desenvolve a partir da presencga dos
desbravadores, que adentram “a selva a fogo, polvora e machado [e]
erguem povoados, arruados e vilas”. Adonias Filho (2007), p. 23.

4 Vale lembrar uma passagem que marca a complexa relagdo entre os
intelectuais. Curiosamente, Dias Gomes, considerado um intelectual de
esquerda, vem suceder na Academia Brasileira de Letras, Adonias Filho,
integralista, “amigo dos generais” ¢ homem de confianga do governo
da ditadura. Em seu discurso de posse, como era de praxe, na ABL em
1991, ao homenagear seu antecessor Adonias Filho, seguindo a linhagem
de escritores da Cadeira n° 21, denominada Cadeira da Liberdade pelo
proprio Adonias, Dias Gomes relembra uma cena ocorrida em 1971.
Adonias Filho, seu “desafeto politico”, o surpreende ao telefone, para
tranquiliza-lo de que “nada de mal iria acontecer”. Na tentativa de
compreender tal atitude, Dias Gomes busca na obra de Adonias uma
pista. E ao “mergulhar em seus livros”, parece ter encontrado a “solucao
do mistério [...]. Seria Adonias Filho “um homem de direita” ou “um
homem direito” ou “apenas um homem? “apenas um homem? Busquei
desesperadamente na minha descida edoniana [...] esse ser antagdnico.
Nao encontrei. O que descobri foi um irmao de sangue” (Gomes, 2011,
grifos das autoras). Disponivel em: <http://www.academia.org.br/abl/
cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=454&sid=231>. Acesso em 20 ago.
2011. Vejamos que, nesse dia festivo e de celebragdo, na posse da Cadeira
da Liberdade, mais de vinte anos depois, o discurso de Dias Gomes toma
outra dire¢do, com ares de ‘confraria entre pares’. Denise Guttemberg, em
seu artigo O Imortal Bem Amado a chegada de Dias Gomes a Academia
Brasileira de Letras, da uma pista para uma possivel leitura do episodio:
“Assim, Dias Gomes em 1991 voltava ndo somente a 1971 — aos anos
de Resisténcia —, mas também a 1965, ao discurso de posse de Adonias
Filho, a imagem da Cadeira da Liberdade, que ele inventou. Da mesma
forma que seu antecessor, com ela se identificava. Ao lembrar a imagem,
reatualizava-se a memoria e com ela equacionava as contradigdes”.
(ROLLEMBERG, 2011, p. 4) Disponivel: <http://www.historia.uff.br/
nec/sites/default/files/O_imortal bem amado.pdf>. Acessado em 25 de
ago. de 2011). Este artigo esta publicado in: FICO, Carlos; ARAUJO,
Maria Paula (Orgs.). 1968, 40 anos depois: historia e memoria. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2009.

5 S6 apartir do final do século XIX e primeira metade do século XX, que os
chamados coronéis do cacau (ciclo dos coronéis), grandes proprietarios de
terras, remanecentes ou descendentes dos “debravadores”, ai se instalam,
impulsionam a economia agricola cacaueira e mudam as fei¢des socio-
politico-geografica da regido, com a fundagao de cidades como Ilhéus e
Itabuna, até entdo simples povoados ou vilas, conforme afirma o proprio
Adonias Filho. (2007)

6 FILHO, Adonias. 4s velhas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004. Todas
as referéncias a obra provém dessa edigao, sendo, a partir de entdo,
apenas assinalado o numero da pagina em que se encontram. As citagdes
serdo mantidas como no original, anterior a Reforma Ortografica.
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constituem uma comunidade que nasce nas entranhas da
selva, e se arrastam “quase sem destino, apenas o esfor¢o
para viver”, em direcdo ao sul da Bahia. Sua pequena
comunidade formou-se através de tempos marcados pela
violéncia, exploracao e isolamento, e principalmente pela
forca do trabalho e pelo apego a terra, a qual floresceu
gragas ao seu suor e sangue, ¢ que se constitui no local
onde plantou suas raizes no mundo, onde colocou “os
umbigos dos filhos plantados nesse chao” (p. 81).

Numa sinfonia de vozes ancestrais ¢ num cenario
que percorre o chdo de cacau do sul da Bahia, mais
especificamente as funduras da floresta tropical que
margea as terras de Ilhéus, o romance encena, entre seus
rastros de lembrangas, a saga de quatro personagens
femininas, Tari Januaria, Zefa Cinco, Zonga e Lina de
Todos, cujas vidas se enlagam e cujos destinos se tocam,
quando Tari Janudria, a primeira delas, ordena a seu filho,
Tonho Beré que recupere os restos mortais do marido
falecido e enterrado longe dos seus descendentes.

Naquele chdo do cacau, o fio do destino une essas
mulheres, cujas memorias instalam o processo narrativo,
conduzem a agdo e instauram o cosmo que se constitui
com suas existéncias no tempo que flui. O tempo
narrativo rememorado ¢é ainda o das indeterminagdes, das
identidades em constru¢do, das geografias flutuantes: “de
ponta a ponta na selva de Ilhéus e Itabuna — que tudo era um
s0 territorio” (p. 16). O romance, em sua fértil exploragao
memorialista, enreda-se num cruzamento de vozes vindas
do presente e do passado, em continuos flashbacks, dando
a narrativa um ritmo tenso e verossimel.

Os dois fios — passado e presente — sdo inseparaveis,
porquanto os seus personagens estdo envolvidos na mesma
trama de pont a ponta. As suas narrativas se sustentam e
se alargam pela “confianga na sobrevivéncia da palavra
[...] bem como [pela] preméncia de esquecer o que as
palavras tentam recordar.” (MANGUEL, 2006:219). E
essas mulheres, tdo velhas quanto suas proprias historias,
ndo esquecem os vestigios de uma existéncia de dores,
amores, abandono e vinganga. De suas memoria, fulguram
entdo fragmentos de seus relatos que revivificam, em
meio a paisagem exuberante e temerdria das selvas,
a historia do mundo hostil e masculino, o universo
cacaueiro baiano e a historia da conquista territorial de
uma regido, a0 mesmo tempo que contam suas historias.
E nesse refluir de lembrangas, as velhas prefiguram
os atormentados caminhos que os homens — negros,
indios e brancos — encontram para constituirem suas
identidades e recomporem seus pedacos. A historia de
cada uma recorta paisagens e cendrios da zona cacaueira
que prefiguram a luta de uma geracdo desigual de
“desbravadores”, de diferentes origens étnicas e sociais,
para assentarem suas vidas nesse territorio inospito e selva-
gem.
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Os contrastes e as multiplicidades sdo elementos
definidores da constitui¢ao de qualquer existéncia humana.
Em As velhas, vé-se a constitui¢do de uma terra — o interior
baiano, em especial, a zona cacaueira —, a constitui¢cao dos
pequenos aglomerados populacionais — marcados pela
heterogeneidade racial e pelas estratificagdes sociais — e
a constitui¢do de individualidades — definidas pela busca
de um género, o feminino, que teve suas peculiaridades
abafadas nessa paisagem cultural.

O romance se inicia sob o simbolo da escuriddo
e da morte, pois sua primeira sentenca ¢ “Noite de luto
fechado” (p. 9). Apesar de a expressao referir-se a ques-
tdes espaco-temporais, pois era noite escura no meio
da mata densa e fechada, os signos que indiciam uma
aproximagao com o fim da vida — refor¢ado no uso
subsequente da frase “mortalhas, aquelas aves, cortam o
frio em vdos altos” (p. 9) — apontam para uma ampliacao
semantica e situam o leitor dentro de um paradigma de
leitura que transcende o imediatismo da descrigao realista.
A vida e a morte, em suas diversas manifestagdes, sdo um
dos pontos fulcrais da narrativa, porque “as velhas, todas
as velhas tém os seus mortos” (p. 160), e, ao recuperar
o passado — através dos fios da memoria — é a vida, na
configuracao das multiplas identidades, que acaba por
vicejar.

No principio da narrativa, para vencer a escuriddo —
da morte, ou ainda da indetermina¢do que um universo
caotico pode criar — o “homem, entdo, faz o que deve
ser feito” (p. 9). O ser humano cria o fogo, apodera-se
da poténcia criadora dos deuses para trazer vida aquela
noite de luto. No entanto, esse fogo feito por um homem,
a personagem Tonho Beré, ndo ¢ um atributo de qualquer
origem divina; ¢ um atributo da divindade feminina,
da mae que aflora com o calor do fogo, que ¢é a forga
motriz das agdes — “a mae espera resultado” (p. 10) — e
que permanece diante da mente do filho ao longo de toda
sua viagem, com uma onipresen¢a plena: “vendo a velha
como a via todos os dias” (p. 10).

A introdug@o da narrativa, além de indicar o tema
central da forca criadora do homem, ou da mulher, sobre
a indeterminacdo do caos, da noite ou da terra selvagem,
parece estabelecer a sua propria fabulacdo: o descendente
da unido de um homem branco, Pedro Cobra, e de uma
india, Tari Januaria, Tonho Beré, é encarregado pela mae
de buscar os 0ssos do pai morto ha mais de trinta anos em
um local distante: “Eu quero os ossos. V4 Tonho Ber¢,
calcule o terreno — e, percebendo a surpresa no filho,
acrescentou — Vamos ver se trazemos os o0ssos de seu
pai!” (p. 10). Mesmo sem conhecer as razdes do pedido —
elucubra o filho que pode ser “talvez para embrulhar eles
com a propria pele, talvez.” (p. 10) — tanto o leitor como
Tonho Ber¢ partem na peregrinacdo que ird revelar outras
formas narrativas e identitarias.
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Induzido pela reflexdo do filho, o leitor também pode
imaginar que a velha india patax6 deseja recuperar os
0SS0s para se unir, agora que pressente chegar ao final de
sua existéncia, aquele que lhe salvou a vida e permitiu
que também seu povo dizimado pudesse ser perpetuado
através de seus descendentes. Uma missdo de amor,
de resgate de lacos afetivos poria, assim, em marcha a
peregrinacdo de Tonho Ber¢ e o alavancar da narrativa.

A medida que a narrativa avanga, percebe-se, no
entanto, que a missao aponta outra dire¢do. Em primeiro
lugar, revela-se a saga de quatro mulheres diante de
multiplos olhares, vozes e ouvidos — hd uma énfase
significativa na transmissdo de conhecimentos e valores
através da cultura oral, base de todas as personagens que
fundam o espaco romanesco de As velhas.

No segmento dedicado a uma das mulheres,
intitulado “Tari Januaria”, tem-se a narracdo da india
pataxo, mediada pela memoria do filho, que, a0 mesmo
tempo em que desbrava os caminhos que o conduzirdo
ao pai, recupera a lembranca das palavras proferidas pela
mae ao contar a sua origem e a do pai. Nas dobras dessas
lembrangas o passado se faz presente, como lembra Sarlo
(2007:9), “longe e perto, espreitando o presente como
a lembranga que irrompe no momento em que menos
se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato
do qual ndo se quer ou ndo se pode lembrar”. E quando
menos se espera, o resgate do passado de Tari Januaria, a
primeira das velhas, explode, arrastando consigo Zonga,
Zefa Cinco e Lina de Todos, e todas as demais velhas que
elas representam:

Viagem longa e muitas serdo as noites, enquanto
durar o inverno, para contar o que se tem a contar.
Tonho Ber¢ acha que Tari Januéria, quando ele falar
das velhas, ndo perdera uma sé palavra. Trés velhas
[...]. Quatro com ela. Outras viveriam nas franjas ou
nas entranhas das matas, parecidas como elas como os
dedos das maos, mulheres que povoaram a selva com
homens de verdade. (p. 158)

A barbarie e a violéncia — tonicas dessas vidas que
se fazem em terras adubadas pelo sangue, na constante
“luta de vida e morte” — revelam, no entanto, o carater
excepcional de certos personagens. Fruto também da
violéncia, a personagem Pedro Cobra tornara-se 6rfao aos
dez anos, ap6s o assassinato do pai por indios. Sua historia
- contada ao leitor pelo filho Tonho Beré, que rememora
a narracdo ouvida da mae — além de revelar como
certos tracos de carater podem ter se formado devido as
contingéncias daquele mundo hostil em que os combates
entre o homem e a terra eram também segundados pelos
combates entres os muitos homens daquela terra, revela
ainda os lacos de afeto que se formavam entre certos
individuos.

Cordeiro, V.M.R.; Piva, M.L.

O “desbravador” Paupemba, a quem Pedro Cobra
“seguia como se filho fosse” (p.13), ainda que se
indagasse se “seria ele meu pai?” (p.13), revela-se, aos
olhos de Tari Januaria - que repassa a vida de um outro
pai, Pedro Cobra, para outro filho,Tonho Beré — como um
ser cujo valor residia na capacidade de proteger a quem
se quer bem:

porque Paupemba, mais indio que um indio, sempre o
protegia em todas as horas. Nao contava as vezes que
o0 abragara, abrigando-o contra o vento e o frio [...] E
o mais longe que se lembrava era de que comecara a
comer em sua mao e a tomar banho ao seu lado nos
ribeirdes. Aprendera com ele a falar o que falava.

(p-13)

Logo, na visdo de Tari, “o pai, pois, tinha que ser
mesmo Paupemba” (p. 13), definindo-se assim um traco de
valor: aquele que protege ¢ merecedor da ancestralidade.
Esse elemento serd retomado em circunstancia oposta,
quando a jovem Marimari narra o fato de o pai, Bin6 do
Itorord, depois de seduzido a mae Asa, filha da velha
Zefa Cinco, abandona a mulher e a prole nos “cascos”
dos filhos da famigerada Lina de Todos. A esse homem,
incapaz de honrar com sua vida os seus descendentes, resta
o julgamento de “covarde e medroso, aquele verme, meu
pai!” (p. 137). Todos os epitetos depreciativos antecedem
a nomenclatura de genitor, pois o sdo mais significativos
do que a possivel alcunha de “pai’.

Esse olhar valorativo sobre o carater de defensor
que alguns homens assumem em sua trajetéria ¢ outro
traco condutor da narrativa. Destacam-se ‘rasgos’ de
nobreza de homens como Pedro Cobra em meio a
constantes atrocidades justificadas por alguns pelas leis de
sobrevivéncia dos primeiros tempos de lutas territoriais.
Moldado na orfandade e na guerra — “guerra feia ja se
declarara entre os indios e os plantadores de cacau” (p. 16)
— Pedro Cobra, que tinha “ainda mogo, conseguido a fama
de valentia” (p. 15), unira-se a um “bando” de “bravos”
plantadores para lutar contra os indios camacas que
ameagavam suas terras. Movido pelo desejo de vinganga
— “pensava nos indios que flecharam Paupemba e pedia
sorte para matar todos eles” (p. 17) — Pedro Cobra
decide ndo s6 proteger seu territorio, mas partindo dos
pré-conceitos raciais inerentes a sua propria tragicidade,
move-se com o desejo de acabar “com aquela raga para o
resto dos tempos” (p. 17).

Nesse momento, o indigena parece representar
o unico mal que assola a vida dos plantadores, a unica
ameaca ao seu desenvolvimento. Assim como em tantos
episddios da histéria da humanidade, foca-se em apenas
um ponto — ou um povo — para expiar a dores de um
grupo que se sente injusticado e sofredor das agruras
existenciais. Dessa forma, o “bando” de plantadores
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ataca agrupamentos indigenas, ainda que muitos deles
ndo tivessem nenhuma relac¢do “direta” com os conflitos
travados nas lutas territoriais. Se para esses plantadores
toda acdo era justificada, a narrativa, ao deslocar o olhar
para a india Tari Januéria, mostra uma outra faceta dos
acontecimentos:

Ali fiquei e, sem chorar vi o fim daqueles pataxos. Eu
digo e digo mil vezes que luta ndo houve. O massacre
dos pataxds no cerco da morte. Mulher ou menino, que
saiu da maloca, caiu varado de balas. Os homens, com
bordunas e arcos nas maos, recebiam o fogo nos peitos.
A ordem era para ndo deixar ninguém vivo. (p.21)

Tari Januaria que, de certa forma, foi salva pela
busca do fogo — “Acordei e, porque sentia frio, me enrolei
na pele de onga para sair em busca da fogueira.” (p.20)
— tem, no entanto, diante de si a possibilidade de um
destino pior do que o da morte fulminante de sua tribo.
Vista como “fémea de boa carne” (p.21), como “se fosse
uma novilha, cercada pelos homens, pisando o sangue
ainda morno das velhas e dos curumins” (p.21) ¢ alvo da
brutalidade daqueles que ndo conseguem se perceber parte
de uma mesma humanidade. Nesses momentos extre-
mos, no entanto, se sobressaem os de carater excepcio-
nal:

O fumo, cheiro de sangue, suor na cara. Mortos os
pataxos. Eu, sem uma folha no corpo, nua e a tremer,
senti o couro nas coxas. E foi quando saltando em
minha frente, arrancando o couro da mao de Benguela,
vi Pedro Cobra. Ele enfrentava o outro, forte ¢ bom,
me protegendo. (p.21)

Salva do massacre — injustificado mesmo na dtica
dos plantadores, visto o desconhecimento das diferengas
entre as tribos indigenas —, da violéncia sexual e do
aniquilamento, o Unico ser restante da tribo pataxd, a
jovem Tari Janudria torna-se parte da trajetdria de seu
salvador: “Sozinha, morto o pai Upiru e sem a minha
gente, me agarrei a Pedro Cobra de todo corag@o. Fui uma
cachorra a segui-lo, andando ou correndo, sempre atras
dele no caminho de volta.” (p.22)

Os relatos, entretanto, ndo sdo apenas de dor ou
sobrevivéncia. Sdo também lacos de afeto — assinalados
na relacdo de Pedro Cobra com o pai, e, por isso talvez o
elemento que o fez se diferenciar dos demais — que marcam
o desenvolvimento das relagdes mais profundas. Amor e
seducdo também tém lugar nessas vidas que se cruzam
nos caminhos das multiplas conquistas: “Senti aquelas
maos grossas ¢ pesadas que se tornaram leves e macias.
E dos cabelos desceram e me puxaram contra o seu peito
de homem. Impossivel dizer, hoje, qual o coragdo que
batia mais forte, se 0o meu ou o dele.” (p.22). O ‘salvador’
torna-se o amante, a sobrevivente que o segue torna-se
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parte de suas conquistas e, através de sua descendéncia
e da memoria narrativa feminina, os feitos dos homens
podem se perpetuar no fio da histéria.

O passado se faz presente no corpo, entre debilitado
e reconfortado, dessa mulher. Ela e as demais velhas
também sdo tomadas pelo passado, quigd, para se
embriagarem com restos de alegrias e acertos de contas.
Essas estruturas relacionais podem ser observadas com
certa simetria no jogo narrativo do romance. Cada uma
das ‘velhas’ possui um histérico de perda e salva¢do no
embate consigo mesma e com o outro. Assim como Pedro
Cobra destaca-se e ¢ valorado pelo seu papel de protetor,
outros homens sao medidos por assumirem ou nao fungao
semelhante.

Chico Paturi, marido da velha Zefa Cinco, marca
presenca a partir do estranhamento e da aceitacdo nas
terras do cacau. Para cumprir sua missdo, Tonho Beré
deve procurar na regido de Almadina a velha Zefa Cinco,
unica possivel detentora do conhecimento acerca do local
onde os 0ssos do pai podem estar enterrados. Zefa Cinco
foi a mandataria da morte de Pedro Cobra, em um ato
desesperado de vinganga pelos filhos-criangas mortos por
ongas que vinham sendo perseguidas por Pedro Cobra.

Na regido, Tonho Beré trava conhecimento com
o velho S6 da Sovela, que como um antigo sabio e
rapsodo, narra a trajetoria de Zefa Cinco. A relagdo
entre conhecimento, saber acumulado e confiabilidade é
expressa por Beré¢ da seguinte forma: “Um velho como
ele, que a qualquer momento pode juntar os pés, nao tem
como mentir.” (p.51) A proximidade com a morte parece
ser mais uma garantia para a fidedignidade dos relatos,
revelando o status diferenciado que os mais velhos
adquirem na obra.

Para esses seres, provenientes de um mundo cuja
cultura e conhecimento se transmitem pela oralidade, é
fundamental a aten¢do dos ouvintes aos relatos, e, assim
como os rapsodos ou contadores tribais, o velho pede:
“Escutem bem e direito.” (p.53) Enquanto sua plateia
o0 escuta, ¢ tecida a narrativa, pois “o barbante entre os
dedos, enrola-o e desenrola-o, a brincar. Este barbante
permanece entre os dedos enquanto ele fala.” (p.55). Ao
desenrolar da historia, procedimentos como a repetigao de
possiveis perguntas da audiéncia remetem a outros relatos
cuja énfase na oralidade e na conta¢do sdo marcantes na
literatura brasileira, como em Grande sertdo: veredas, de
Guimaraes Rosa. Todos sdo seres que, ao narrar, procuram
organizar seu mundo e buscar respostas a perguntas mais
amplas do que aquelas que se fazem no mundo da labuta
pela sobrevivéncia.

S6 da Sovela conta que Chico Paturi nem sequer
tinha esse nome quando chegou a regido: “tinha um nome
esquisito. Nome de gringo.” (p.39). Era um estrangeiro
naquela terra, cuja descri¢do fisica refor¢a os tracos
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da diferenca: “Rapazinho alourado, de olhos azulados,
esbranquicado de pele, mas forte como um boi de
arrasto.” (p. 39). A conjun¢do adversativa estabelece os
valores de positividade e negatividade no conjunto moral
daquela regido. Os tragos fisicos de um tipo europeizado
sdo os elementos negativos, compensados, no entanto,
pela forca fisica, em especial quando posta a servigo do
trabalho de plantador: “Calado e desconfiado, trabalhador
de anoitecer na foice e no machado.” (p.52).

O negativo do nome de “gringo” acaba sendo
compensando por assumir um nome da terra, sendo
identificado com as aves que habitavam as areas pantanosas
de sua porcdo de terra: os paturis, os marrecos selvagens
cujos sons passaram a ser marcas da regido, evocados
mais tarde na memoria daquelas que de 14 partiram, como
a filha Asa.

Assim como Tari Januaria, o encontro de Zefa com
Chico Paturi foi deflagrado em meio a violéncia. Os
Paturis — Chico e seus irmaos — encontram em Almadina
os Pratibus, “gente do sertdo, vaqueiros de oficio” (p.55)
com quem negociam cavalos. Chico seduzido pelos
“olhos cor da polvora e a pela morena” da filha de um
deles — Zefa —, decide pernoitar com a familia. Atacados
por jagungos, poucos sobrevivem em meio a “carnificina
feia” (p. 60), mas ali Zefa recebe sua alcunha — por matar
cinco homens — e mostra a for¢ca de uma mulher quando
posta a prova:

Zefa - aquela moga de musculos parados no rosto, dio
nos olhos, rifle a mao, cartucheira a tiracolo, Pratibu
que sobrevivera [...] A raiva do Cao! Essa raiva ela
teve porque se trés jagungos restavam, com tamanha
rapidez puxou o gatilho que matou eles quase em cima
da morte de Quintino, o0 menino. (p.62-63)

Assim como a india pataxd, Zefa segue seu homem
como despojo de guerra: “E os Paturis, dos Pratibus,
levaram a mulher e os cavalos.” (p.66). Porém, assim
como Tari Januaria e Pedro Cobra, a unido torna-se algo
maior do que um simples agregamento circunstancial:
“Se Deus fez, o diabo juntou Chico Paturi e Zefa Cinco.
Unha e carne de t3o agarrados, duros na labuta, fizeram
um pouco de tudo.” (p. 66).

A figura do protetor ‘estrangeiro’ a quem a mulher
segue quando dizimado seu grupo, perceptivel na narrativa
acerca das duas primeiras velhas, desdobra-se no relato
das demais. A terceira protagonista-memorialista ¢ Zonga,
apresentada no presente como uma “velha de oitenta anos,
pernas compridas e secas, peitos murchos, magra que até
parece uma tabua, alta de quase dois metros e negra como
carvao” (p. 86).

Zonga parece possuir um papel diferenciado na
trama. Todas as demais “velhas”, Tari Januaria, Zefa
Cinco e, posteriormente, Lina de Todos, possuem relagédo
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direta para o empreendimento de Tonho Beré: Tari o
encarrega da missdo; Zefa “executou” o pai, sendo, no
presente da narrativa, a inica sabedora do local da ossada
paterna e Lina de Todos ¢ a detentora da moeda de troca
exigida por Zefa para transmitir seu conhecimento. Zefa
exige o retorno de sua filha Asa, fugida e desaparecida,
cujo ultimo paradeiro — e jugo infeliz — Tonho Beré ira
encontrar no territorio da temida Lina de Todos.

A velha Zonga possui uma representatividade dife-
rente; o mundo de Zonga ¢ o do saber, um saber tecido de
memorias e vivéncias ancestrais, de confluéncia, de pos-
sibilidade de recuperacdo, um caminho de unido e sintese,
de uma visdo possivel de amor no universo de sofrimentos
e perdas constantes a que todos estdo submetidos: “Tudo
sabe, indagando sobre os trabalhos [de seu povo] , distribui
conselhos e os remédios da selva.” (p.87). Porém, como
as outras mulheres, sua historia ¢ também marcada pela
tragicidade, pela violéncia, pela exploragao.

Filha dos escravos Calupo e Aparecida, Zonga
foi a razdo de os pais desbravarem florestas do sul da
Bahia, em uma fuga dramatica, selva a dentro, para que
a menina ndo fosse vendida como escrava. Zonga traz
na sua ancestralidade a marca da dor e da privagdo da
liberdade: o pai, Calupo, foi expatriado de seu mundo,
em Angola, pela ganancia ‘civilizadora’ dos cagadores
de escravos e pelos conquistadores das terras do novo
mundo. Animalizado, cagado e atacado por um cao
que “se ndo estracalhou como a um coelho, foi porque
os cagadores surgiram” (p.89), o pequeno Calupo logo
perdeu a inocéncia do animalzinho indefeso para ser
espancado e tangido “como gado”.

O processo de perda de identidade € mostrado através
do gradativo tratamento zoomorfico a que os negros sao
submetidos. Nanova terra— o Brasil, em Salvador da Bahia
onde desembarcam — sdo todos colocados no mercado
“assim como hoje se vende um boi ou um cavalo.

Calupo, como Pedro Cobra, viu a violéncia de perto
na infancia. Porém, como o outro, os lagcos de afeto o
tornaram um homem diferenciado. O amor, o instinto
protetor e a nog¢ao de familia subsistem e superam o jugo a
que fora submetido nas terras brasileiras: “Homem como
ele cresce na for¢a quando protege mulher e cria. Uma
fera se tornou, verdadeira onga rastejada, com a diferencga
que tinha cérebro, uma arma e munig¢do.” (p. 93). Calupo,
movido pela necessidade de preservar a filha Zonga, foge
e busca novo viver. Cultiva a terra até morrer, deixando
Zonga, com dezoito anos, com uma forga que lembra o
pai. Na dor da orfandade, sua sabedoria e determinacao,
recobertas por uma ‘“voz macia, [que] ndo precisa de
energia para comandar” (p. 87). Zonga e seu companheiro
chegam a um arruado, um “lugar nascendo”, chamado
Camaca, nome dado pelos indios (p.100), onde, com a
forca do trabalho iniciam o cultivo da terra.
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Zonga e sua gente dramatizam novamente as marcas
da escraviddo em um acordo mal celebrado entre patrdo
e empregados, ao serem expulsos da terra prospera e
cultivada pelas suas maos, enfrentando-se numa guerra
desigual contra Mariano Dentinho, “senhor da forca e
poder”, comerciante local que explora os plantadores da
regido. Essa forma de exploragdo humana remete aquela
representada também em Vidas Secas, por Graciliano
Ramos, em que o patrdo, dono da terra, julga-se no direito
de explorar e desumanizar aqueles que cré estarem sob
seu dominio.

Na luta pela terra, Coé, companheiro de Zonga, outro
exemplo de homem que luta para proteger sua mulher
e sua prole, tomba diante das armas dos capangas do
ganancioso comerciante. Nesse ponto pode-se pensar
que assim como o romance principia com a india Tari
Januéria, cuja tribo fora exterminada pelos plantadores
de cacau, o povo de Zonga é também o sobrevivente de
uma ‘tribo’ dizimada pela ganancia dos exploradores e
negociantes.

Até entdo, a trajetoria feminina era a de se unir ao
seu salvador, um homem de valor moral elevado entre
os demais, e fazer da unido um gesto de amor. H4 ainda
as muitas narrativas mediadas pelas vozes masculinas
— Tonho Beré narra ao leitor as palavras da mae Tari
Januaria; S6 da Sovela narra os feitos da existéncia de
Zefa Cinco; e o filho de Zonga narra os principais fatos
da errancia de sua mae. No entanto, a partir de Zonga
outra voz comega a se fazer ouvir ¢ se revelar diretamente
diante dos olhos do leitor. Zonga narra para Tonho Beré,
quase em tom de confidéncia, parte de sua vida que nao
pertence ao dominio de todos.

Zonga torna-se “uma rainha de abelhas” na colmeia
que constitui “seu povo”, ¢ uma energia motriz, fundadora
e agregadora. Na juventude foi quem decidiu investigar
e trilhar os novos caminhos e as estradas abertas pelos
homens na sua regido. Mais tarde ¢ ela quem nomeia o
homem que surge entre eles, o Uragu (forte como um
gavido) e que acabou por se tornar um aliado e amante em
uma breve e dramatica passagem de sua vida — sua paixdo
de uma noite, “uma noite para nunca mais esquecer”
(p. 113). E essa paixao so pode ser dada a conhecer por sua
propria voz, voz de mulher que soube amar novamente ¢
que se sabe capaz de narrar sua trajetoria.

Para Tonho Beré, o pouso nas terras de Zonga
representa o enriquecimento da sua existéncia ¢ a de sua
familia com uma nova visao do mundo, com histérias que
irdo alimentar sua gente, sua mae — “a vida de vosmecé
¢ o presente que levo para ela. Ela gostara de ouvir!”
(p. 104).

Se até entdo tragos confluentes configuram a
trajetéria das trés velhas, ao procurar Asa, filha de Zefa,
Tonho Beré¢ se depara com uma vida feminina que acaba
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por se constituir de forma diferente. No territorio de
Lina de Todos, a violéncia e a ferocidade nas relacdes
humanas também estao presentes, porém se corporificam
de maneira inusitada na figura dessa mulher.

Na regido de Buerarema, que também se diferencia
das funduras da selva dos povoados em que residem as
outras mulheres, onde “ha um longe de mar naquilo tudo”
(p. 119), pois o territorio estd “nos caminhos de Ihéus, esta
a poucas léguas da praia” (p. 119), Tonho Beré encontra
a regido de Lina de Todos, onde “urubus volteiam por
cima” (p. 120). O primeiro informante dessa passagem —
um homem de “molambos no corpo, [que] fede como um
saru€” (p.121), traz as marcas da degradacdo humana,
marca da existéncia do povo de Lina. No caso de seus
descendentes, a decrepitude aparece no plano moral, ndo
fisico, pois seus dez filhos “dez homens com os mesmos
olhos, as mesmas caras, os mesmos cabelos. E a mesma
coragem, a mesma for¢a, a mesma raiva” (p.121) sdo
herdeiros da for¢a materna, pois, filhos de diferentes
homens, guardam apenas os tragos da natureza da mae, a
qual sempre dispensou os parceiros ao se saber gravida.

Assim como acontecera com SO da Sovela, o
“velho”, e por isso sabedor e contador na comunidade
de Zefa Cinco, o papel de rapsodo configura-se em outro
representante da comunidade local, Argolo Bom Cacau,
que narra a chegada de Lina na regido. O relato oral se
presentifica, com Tonho a “ouvir com grande atenco, o
outro a falar baixo, como a revelar um segredo” (p. 122).

Nesse universo, que ira se constituir mediante
diferentes relatos, os homens ndo sdo mais representantes
da nobreza heroica como o eram os companheiros das
demais velhas. Os signos de prote¢do e afeto encontram-
se perdidos, pois Lina torna-se “de Todos” como um
forma ndo s6 de sobrevivéncia, mas também como
uma reagdo e superagdo da fragilidade feminina a que
estava sujeita, ao ser, por exemplo, perdida em uma
aposta do marido Timdteo Lapa, o Raposa. Timdteo, um
desbravador sem a for¢a da relagao familiar e afetiva, ao
‘doar’ a companheira torna-se vitima da violéncia a que
os homens sempre submeteram os demais, em especial os
grupos ou géneros menos poderosos no universo ‘ariano’
e ‘masculino’.

Lina, até entdo “inocente como um passarinho”
(p.127), percebendo a for¢ca da sexualidade feminina,
inverte o jogo e, de vitima, transforma-se em algoz,
“uma s6 caranguejeira” (p.130). Seduzindo os outros
homens, que realizam sua vinganga matando o marido,
Lina apropria-se dos atributos masculinos da violéncia e
da brutalidade, mesclando-os com os atributos femininos
da seduc¢do e da reproducdo como formas de assegurar
sua existéncia.

Uma mulher como Lina excede os limites, os limites
do género, da raca e do tempo: “Nao ¢ de gente, e muito
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pior que veneno de cobra, o sangue que tem no corpo.
Venceu neste mundo sofrimentos ¢ doengas, pisaduras e
misérias. Nao estranho, pois, que derrote a propria morte.”
(p-127-128). E, de, certa forma, ha de derrotar a morte,
pois sua vida ira se perpetuar na memoria e na narrativa
de sua existéncia que ficara na boca de ‘todos’.

As vitérias de Lina de Todos, porém, ndo sdo as
vitorias daqueles e daquelas que querem construir um
espago de igualdade, em que as diferentes vozes fossem
ouvidas e que a todos fosse respeitado o espago devido na
constituicdo de um povo, de uma regido.

Lina de Todos torna-se mais um dos “desbravadores”
aniquiladores, mantendo sob seu jugo todos aqueles a que
julga inferior a sua gente. A filha de Zefa Cinco — Asa,
cujo retorno ao lar ¢ a exigéncia da mae para revelar o
paradeiro da ossatura de Pedro Cobra — ¢ um exemplo
da degradacdo a que todos sdo submetidos no universo
de Lina.

O marido Bino do Itoror6, ameagado pelos filhos de
Lina, e sem a honra que muitos outros demonstraram na
narrativa ao protegerem seus entes, abandona a mulher
Asa e a pequena filha, Marimari. Nitida desqualificagdo
no universo da ‘hombridade’ honrada, pois “homem
macho vira carni¢a, comida de urubu, mas ndo entrega a
mulher” (p. 139).

Morta Asa, Tonho Beré e o sobrinho Uird resgatam
Marimari, a jovem cujo destino seria 0 mesmo a que a
mae foi submetida por Lina:

Eu tinha dez anos quando mae morreu. Batiam,
espancavam ela como se fosse uma mula de carga.
Pobre méaezinha! A velha, aquela bruxa imunda, ja tem
a lama do inferno no corpo todo. [...] Me obrigou a ser
deles assim ela foi de todos os homens de Buerarema.
Uma cachorra que morde! (p.137)

No resgate de Marimari e no amor que surge entre
resgatada e seu salvador, Uir4, neto da india Tari Januaria,
parece haver um movimento ciclico iniciado na trajetoria
da india e repetido na existéncia de outras mulheres
‘regatadas’ e ‘acopladas’ a trajetoria dos homens. No
entanto, ainda que as ag¢des parecam a repeticdo de um
mero ciclo, algo se insurge no universo da masculinidade:
a mulher, e as mulheres, passam a ser ndo s6 motor por
tras das ac¢des, mas a voz da narragao.

Marimari ¢ a detentora de vidas femininas transmitidas
nos relatos da oralidade. Ela conta aos seus salvadores a
sua existéncia, a da mae e a da propria Lina. O tecido
das narrativas femininas se mostra mais amplo, pois foi
a mulher de Chico de Lina, um dos filhos assassinado de
Lina de Todos, quem contou a Asa a origem do conflito
que resultou na morte dos filhos da velha Lina, de como
Deus “castigou Lina de Todos bem no focinho e no
coracdo” (p.146). A propria Lina transmite a outra sua
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historia: “A vida dela que ela contou a mae e a mae me
contou.” (p. 142).

Indagada por Tonho Beré — “vocé é capaz de repetir
0 que a velha contou e sua mae lhe contou” (p.143) —
Marimari revela sua posi¢do de detentora de saber e,
mais importante, de narradora ndo mediada por discursos
masculinos: “me lembro de tudo, palavra por palavra,
porque tenho tudo nos ouvidos.” (p. 143). Assim, no mundo
da oralidade que se constitui 0 universo romanesco uma
nova forma de transmissdo e ocupag¢ao social se instala.

A narrativa de As velhas transita em um emaranhado
que comeca com a indistingdo da prevaléncia da forga
dos géneros — feminino e masculino. O texto, apesar
de seu titulo notadamente feminino, parece mover-se
inicialmente pelo desejo de perpetuagido da masculinidade.
O mote do deslocamento daquele homem — Tonho Beré —,
que ira penetrar nos diversos tempos e espagos do interior
baiano, aponta para um arraigado olhar masculino. Afinal,
trata-se de um filho procurando refazer os passos do pai e
recuperar sua origem. Porém, a for¢ca motriz ¢ feminina:
¢ o desejo da mae de ter os o0ssos do pai que o leva em
uma peregrinagdo cujo sentido escapa ao homem que sabe
apenas que precisa tudo efetuar para cumprir a missao que
lhe ¢é confiada.

Abusca de Tonho Ber¢ pelos ossos do pai € a busca do
lastro patriarcal para que ele seja perpetuado. No entanto,
a iniciativa ndo ¢ masculina, pois € a mae, a india pataxo
Tari Januéria, que deseja que os atributos do marido — no
caso a valentia, a coragem — sejam passados a todos os
seus descendentes:

Os ossos dele! — exclama, abrindo as maos — queria
botar os ossos dele nas laminas e fazer quatro facas.
Cabos das facas, os ossos dele! Uma kicé de presente
para Mo4, Inud, Uird e Tonho Beré. Isso eu queria!
[...] Que filho ndo seria valente com o osso dele na
mao? (p. 160)

No entanto, isso ndo ocorre — ndo s6 porque o
paradeiro dos ossos foi perdido no tempo ou se encerrou na
memoria e na morte da velha Zefa, mas fundamentalmente
porque no mundo atual em que se encontram ‘as velhas’,
a simples reposicao do papel do homem como o grande
detentor de atributos que devam ser perpetuados nao
¢ mais possivel. A viagem em busca dos ossos, agora
perdidos ‘debaixo do chdo’, ganha outro sentido, trazendo
de volta a historia até entdo silenciada do que foram essas
mulheres e seu povo.

As mulheres, ainda que possam seguir seus ‘homens’
como o faz Marimari, o fazem com mais consciéncia de
serem também as possiveis repositarias da for¢ca de um
povo, elas ja sdo ndo s6 fiéis depositarias das memadrias,
como também sdo a voz e a ordem de novas constituicoes
nas relagdes humanas.

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 46, n. 4, p. 31-39, out./dez. 2011



Tecendo identidades, os fios da memoria em Adonias Filho

Na narrativa, excetuando-se a velha Zonga — em
especial ao narrar seus segredos de afeto e paixdo — todas
as mulheres eram narradas pela voz do outro. Ao querer
tomar a voz, o feminino dessa narrativa ndo quer digladiar
com o olhar que a antecedeu nem suplantar os homens em
seus espagos tomados ou conquistados.

As mulheres querem reconhecer a si mesmas
também como fundadoras e condutoras da histéria de
seus povos. Sdo mulheres cujas identidades inscrevem-
se na marginalizac¢ao do espaco em que habitam, mas que
ndo serdo restritas ao seu tempo, ndo serdo silenciadas,
pois poderdo ser narradas e, principalmente, narrar suas
histérias, organizando-as para constituirem um tecido
cujos fios serdo mais fortes que os 0ssos.
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