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RESUMO - Mediante o cruzamento do caderno de campo com as entrevistas produzidas ao longo de uma
pesquisa de historia oral conduzida num bairro rural de Vale do Ribeira (SP), nos anos oitenta do século
passado, o ensaio se apresenta como uma série de apontamentos sobre o vivido de uma pesquisadora no seu
trabalho, os desentendimentos possiveis ocasionados pela presenga de um pesquisador numa comunidade
camponesa, além dos olvidos e segredos que estdo inseridos na trama da constru¢do de uma (auto)biografia
no seio de uma coletividade.
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ABSTRACT - By crossing the field notebook with interviews produced along an oral history research
conducted in a rural neighborhood of Vale do Ribeira (SP) in the eighties of last century, the essay brings up
a series of notes concerning the experience of a researcher in her work, the friction caused by the possible
presence of a researcher in a peasant community, and on the overlooked and the secrets that are embedded in
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the plot of the building of a collective (auto)biography within a collectivity.

Keywords — oral history; rural neighborhood; mysteries; forgetfulness; secrets

PREMISSA

A literatura cientifica sobre a pratica da entrevista
como processo de construcdo de uma fonte histérica —
uma fonte oral — atingiu a plena maturidade ao longo dos
debates desenvolvidos nos ultimos quarenta anos. Porém,
alguns nds metodolégicos que cada pesquisador tem de
enfrentar continuam permanecendo a margem da andlise
das historias biograficas, como das historias coletivas, ou
até mesmo esquecidos, evitados ou ndo percebidos. Alguns
dos motivos podem ser, talvez, porque eles poderiam
perturbar o esquema analitico geral, subverter as formas
de gestdo que a testemunha tem de seu proprio discurso
ou — ¢ este ¢ o aspecto crucial — mostrar a fragilidade
da fonte oral, seu colocar-se ao limiar de dois universos
distintos de conhecimento, percep¢do e comunicacgio: o
da testemunha e do pesquisador. Além disso, na delicada
passagem da fala para a escrita, através da transcrigao
e dos reajustes posteriores, perdem-se, inevitavelmente,

muitos dos pormenores que fazem da entrevista uma
experiéncia Unica, irrepetivel e irreprodutivel na sua
inteireza: os gestos, os olhares, as tensdes, os siléncios,
as emogoes, as dinamicas, entre depoente e pesquisador.
E fundamental incorporar tais dindmicas na analise da
fonte e na constru¢do do discurso histdrico, as quais,
por sua labilidade, sujeitam-se ao olvido pelo proprio
investigador, no demorado roteiro da pesquisa.

Os nods que eu quero aqui enfrentar, de forma ex-
perimental, referem-se a relacdo entre o individual e o
coletivo, isto ¢, o controle social ao qual ¢ submetida cada
entrevista, de forma mais ou menos direta e evidente;!
aos olvidos ou as remocodes, aspecto intrinseco dos
depoimentos individuais, assim como dos recolhidos
em coletividades; aos segredos, ou seja, as omissdes
no discurso do depoente, que sdo o resultado de uma
escolha especifica, elaborada individual ou coletivamente
em virtude da imissdo no universo pessoal, familiar,
comunitario, de uma variavel exogena: a pesquisadora
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com seu gravador.? Em outra palavras, nfo tratarei aqui,
pela propria caracteristica do corpus documental com o
qual vou trabalhar, dos segredos pessoais, intimos, que
formam parte do processo de formacdo da pessoalidade,
desde a infancia (QUESNOY-MOREAU, 2003). Porém,
se o segredo individual forma parte do direito a intimidade,
e a historiadora tem de tomar cuidado para nao ultrapassar
os limites (a entrevista historica ndo € um interrogatorio
policial, nem uma conversa psicanalitica), o segredo
elaborado socialmente, ou sob a influéncia de um comum
sentir social e cultural, assim como a mentira, ¢ parte dos
dados a serem considerados e examinados nas analises das
fontes historicas, escritas ou orais. Entdo, nao quero dizer
que o historiador, na pratica da pesquisa oral, tenha de
se converter num psicanalista; ele ndo tem competéncias
a esse respeito e, sobretudo, tem finalidades muito
distintas daquelas perseguidas pela psicanalise. Mais do
que na psicanalise, a historiadora encontrara sugestoes
e ferramentas importantes nos estudos antropologicos,
aprendendo a individuar as dindmicas interpessoais e
grupais.

Em sintese, ¢ importante evitar, na produgdo ¢ na
analise de fontes orais, a procura do fato historico em
si e da veracidade do narrado. Talvez, com a exce¢do de
alguns campos especificos, como a recuperagdo de antigas
e quase olvidadas sabedorias manuais, para o historiador,
a entrevista ¢ mais do que uma fonte que evidencia a
elaboracdo individual e coletiva do passado na sua relagao
com o presente, na qual a narra¢do entrecruza-se com a
fabulagdo e até com o mito.

Essas consideracdes baseiam-se na experiéncia
amadurecida, no &mbito das entrevistas a esquema aberto
e na pesquisa no seio de uma coletividade camponesa
brasileira, cujos resultados estdo na base de muitos dos
apontamentos anteriores, pois se referem as dinamicas
de construgdo de olvidos e segredos e permitem-me,
também, enfrentar um assunto bastante incomum na
pesquisa historica: o imponderavel, o sobrenatural, ou,
para melhor dizer, neste caso especifico, as manifestagdes
inexplicaveis da natureza.

No texto, as muitas referéncias a minha participacao
nas dindmicas dentro do bairro ndo tém um valor
meramente autobiografico, como quem sabe o estilo
narrativo poderia sugerir, mas uma especifica func¢do
analitica, indispensdvel para individuar e acompanhar
os processos de interagdo no ambito de uma pesquisa de
historia oral e da formulagdo de hipoteses relativas as
construgdes de olvidos e segredos comunitarios.

1 PALMEIRAS, UM BAIRRO RURAL

Estes apontamentos referem-se a uma pesquisa
de historia oral que conduzi nos anos de 1977 e 1986,
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num bairro rural do sul-oeste paulista, localizado perto
dos limites entre os municipios de Apiai e de Iporanga,
que, por razdes de privacidade, chamarei de Pal-
meiras.’

Procurando agora na internet, Palmeiras fica ainda
desconhecido, mas os seus lugares estdo presentes: desde
o ponto de vista turistico, € um espa¢o muito interessante,
ao longo do Rio Betari, localizado dentro do Parque
Estadual Turistico do Vale do Ribeira-PETAR e criado
em 1958, sendo o primeiro Parque Natural do estado de
Sdo Paulo. Agora, Palmeiras se encontra dentro de uma
area declarada pela UNESCO: “Reserva da Biosfera
do Patrimonio Mundial”. Através do site do municipio
de Iporanga, ¢ possivel visualizar lindas fotografias: de
paisagens maravilhosas da Mata Atlantica, do Rio Betari,
das grutas — que constituem o motivo principal de atragdo
do lugar, seja a nivel cientifico ou turistico. Nenhuma
fotografia representa os habitantes do bairro, nem suas
habitagdes. Os posseiros de Palmeiras continuam sendo
ignorados pelas rotas turisticas eco-culturais, apesar
de os habitantes estarem 14, oferecendo hospedagem,
guias turisticos e, provavelmente, eventos cultural-
folcloricos, dado que, procurando Iporanga na Wikipédia,
abaixo do item “Cultura”, encontra-se: “Remanescentes
Quilombolas, Dangas, Artesanato e Festas Tipicas do
Municipio” (WIKIPEDIA, 2011).

Em maio de 1977, quando cheguei pela primeira vez
em Palmeiras, a situagdo era muito distinta do ponto de
vista material, economico-social e do relacionamento
com o passado — como veremos, esta ¢ uma das questdes
que pretendo enfrentar.

Palmeiras era um tipico bairro rural paulista daquela
época.* A imigragdo transoceanica nunca o havia atingido,
pois ndo tinha nem café, nem algodao, nem industrias.
Permaneceram no lugar dois alemaes, antigos funcionarios
da usina de cobre e chumbo, ainda em funcionamento
e agora em ruinas, e as habitacdes em concreto dos
operarios. Alguns espeledlogos franceses do CNRS e da
Sociedade Espeleologica de Sdo Paulo (foi gracas a eles
que eu conheci o lugar)® chegavam uma, duas vezes por
ano. Ndo havia luz elétrica; algumas moradias eram de pau
a pique, outras, muitas ainda, construidas inteiramente de
palha, a moda indigena. A igrejinha batista branca e azul
era o unico edificio com acabamento em cal. A povoagdo
constituia-se por cerca de cem pessoas.

Os habitantes de Palmeiras viviam de suas rogas,
da extracdo do palmito, do raro turismo espeleologico
e do trabalho de alguns emigrantes sazonais para Apiai,
onde se fabricava carvdo de lenha.® Os “franceses”,
como eram chamados os espeledlogos, recém tinham
descoberto a existéncia provavel de um antigo quilombo
(alias, o nome do lugar, desabitado e a cerca de trés
horas de caminho impérvio, era justamente Quilombo) e
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estavam preparando uma expedicdo arqueologica até la:
talvez, outra pequena entrada em dinheiro para os mora-
dores.

Nove anos depois, em novembro de 1986, voltei
a Palmeiras, dez dias antes das primeiras eleigoes
democraticas para o governador do estado (os candidatos
eram Quércia e Maluf).”

Meu objetivo era trabalhar de maneira mais
sistematica a historia dos lugares e da comunidade, além
de conhecer como ela era elaborada pelos habitantes no
especial momento de tensdo e de renovagdo ocasionado
pelo periodo eleitoral.

Nesse momento, ja havia, em Palmeiras, luz elétrica;
agua quente no banheiro e chio de azulejos em algumas
casas, aquelas construidas com concreto; uma televisao
(na habitacdo de um partidario de Maluf). O 6nibus
ligava diariamente Apiai a Iporanga, fazendo parada em
Palmeiras, ao longo da estrada de ché@o aberta nos anos
trinta, sob o governo de Vargas.

Ativistas do PMDB e professores da Universidade
de Sao Paulo haviam trabalhado para a revitalizagdo do
antigo Parque Natural, com a implementagdo de uma
area historico-ecologica, como meio de capacitagdo dos
habitantes sobre a importancia da mata, bem precioso a ser
conservado. De toda maneira, os moradores continuavam,
a noite, queimando a mata para fazer rogas, na esperanga
de os helicopteros do governo do estado nao chegarem
justo no dia seguinte, relevando o fato ou dando multas.
Eles também continuavam realizando a extra¢do do
palmito, proibida pela lei de preservagdo do Parque. Em
ambos o0s casos, a importancia das multas era menor do
que a dos ganhos, entdo, as praticas continuavam e os
moradores conversavam comigo sobre o assunto sem
demasiados problemas.

E sobre essa segunda e ultima fase da pesquisa (um
projeto que, por varias razdes, ndo pude continuar) que
pretendo aqui focalizar minhas reflexdes.

Em linhas gerais, posso afirmar que, gragas aos
programas de capacitagdo, ao processo de democratizagao
e, sobretudo, as elei¢des, os habitantes de Palmeiras
estavam se reapropriando do seu passado historico,
nas formas derivadas das caracteristicas dos canais de
comunica¢do com o mundo politico e cultural, narrado
para mim numa trama considerada interessante para uma
pesquisadora vinda de fora, que, a0 mesmo tempo, ndo
os prejudicava.

Asnarragdes do presente e do passado entrecruzavam-
se num vai e vem que construia uma trama coerente com as
novas orientagdes politicas dos moradores (a maioria eram
torcedores de Quércia; os outros, bastante marginalizados
e estigmatizados, de Maluf) e com os projetos individuais
dentro de um discurso de mobilidade social, apresentados
como coletivos.
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Apesar das varias entrevistas feitas (quatorze, das
quais seis ndo foram gravadas; das gravadas, duas foram
coletivas), a narra¢do de cada um ocorria conforme uma
cronologia compartida e articulada em torno de quatro
épocas: o periodo colonial (sobre o qual se concentrava
mais o discurso), o reinado de Dom Pedro II, o governo
Vargas e a democratizagao.

Chamava a atengdo o fato de ninguém falar sobre
dois temas: a escraviddo e sua aboli¢do e o regime militar,
durante o qual eu tinha feito minhas primeiras visitas ao
bairro. Voltarei, posteriormente, ao n6 da escraviddo. Para
o periodo da ditadura militar, ha de se ressaltar que, em
1969, a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) tinha
instalado no Vale do Ribeira um campo de treinamento
para a guerrilha, destruido em um ataque sangrento pelo
governo militar (GORENDER, 1987): poderia ter sido
um assunto interessante para ser contado na efervescéncia
da vigilia de elei¢des que iam acabar com tudo isso. Pelo
contrario, ninguém quis tocar no assunto, apesar de algumas
alusdes minhas, feitas principalmente em decorréncia das
conversas com o grupo de jovens que, com trajes a moda
Che Guevara, chegaram num domingo para dar uma aula
de Historia do Brasil, ao ar livre, organizada na base de um
discurso sobre a opressdo padecida pelo povo brasileiro
ao longo dos séculos. Eles também nunca mencionaram a
ditadura. Os moradores escutaram num educado siléncio,
mas nem fizeram comentarios apds a fala.

Nos dias seguintes, a estrutura do discurso dos
moradores em relacdo a historia brasileira e ao bairro ndo
mudou em nada; nele, nunca foi introduzido o tema da
explorag@o, nem do sofrimento e da libertacdo. Em sintese,
a histdria do bairro e do Brasil contada a “francesa”, que
conversava com todos e fazia entrevistas gravadas, era
uma historia sem paradas e sem conflitos, articulada em
torno de trés ilustres e admirados personagens: Prudéncia
da Mota, viuva portuguesa fundadora do bairro, que tinha
deixado suas terras de heranca aos moradores, todos seus
descendentes; o querido Dom Pedro 11, Imperador do qual
um dos habitantes do bairro falou como se tivesse vivido
na sua época; Getulio Vargas, homem bom e iluminado,
responsavel por levar ao bairro a estrada e a usina de
chumbo, que, por muitos anos, havia proporcionado
sossego ¢ bem-estar. Enfim, tinha chegado o quarto
periodo, a atual democratizagdo, que havia libertado o
Brasil da dominagdo colonial portuguesa; nesse caso,
os protagonistas eram todos os brasileiros reunidos em
partidos (havia muita énfase nesse assunto) e, também,
todos 0s que — como eu — soubessem falar portugués.

Nao ¢ este o lugar para aprofundar em toda sua
complexidade tal discurso; s6 alguns aspectos da historia
contada pelos habitantes de Palmeiras serfo recuperados
nas paginas seguintes, em funcdo das tematicas que ja
enunciei.’
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2 UMA “FRANCESA” NO BAIRRO
DE PALMEIRAS

Ao longo da minha segunda estada de dez dias,
precedidos por uma visita de um dia, feita no final de
setembro, fui sempre acompanhada por varias mulheres
nos meus deslocamentos em Palmeiras, feitos todos a pé.
Cada vez que eu saia de casa, uma das filhas dos meus
hoéspedes, Romario, funcionario do Parque, e Eunice, sua
esposa, posseira de varias rogas, acompanhava-me até a
casa do novo depoente. Frequentemente, essa mediagao
feminina era refor¢cada, na chegada, pela presenga de
outra mulher mais idosa.

A este ponto, ¢ preciso destacar minha posigdo em
Palmeiras. Para os moradores, eu era uma mulher sozinha,
apesar de ter marido, que, porém, tinha permanecido
na Europa; uma estrangeira, mas, sobretudo, estranha
ao bairro, que estava 14 para pesquisar, na base de suas
afirmagdes, sobre a historia do lugar.

Apesar de eu ser italiana, sempre fui considerada
francesa, talvez porque eram, sobretudo, franceses os
estrangeiros que chegavam ao bairro ¢ porque, naquele
tempo (antes da emigragdo mais consistente rumo a Italia)
e naquele lugar, fora do mundo das novelas (como ja
anotei, tinha somente uma televisao, e recém-chegada), a
Italia ndo entrava no seu imagindrio, nem com a questao
do Papa, util para localizar meu pais em outros contextos.
Com efeito, metade dos moradores era da religido Batista;
0s outros ndo praticavam a religido catdlica, nem nos ritos
de passagem, sendo, nas palavras deles, “cara demais”.

Antes de tudo, eu era mulher, fato que poderia criar
problemas. Eunice, a dona da casa onde eu me hospedava,
tinha feito previamente e nos tons de confianca um discurso
bastante pormenorizado sobre uma situagdo de forte
tensdo (talvez, um episodio de assalto sexual, aspecto que
nao resultou clareza em sua fala), gerada pela presenca de
pesquisadoras francesas do CNRS, bidlogas e geodlogas,
que ndo haviam sido “bem-educadas™: passeavam a noite
pelo bairro, fumavam e tomavam sol de biquini a beira do
rio. O discurso se apresentava como uma confidéncia e, ao
mesmo tempo, como um aviso. Por sorte, naquela época,
eu ndo fumava e s havia levado roupas muito discretas.
Mas, de toda forma, Eunice preferiu me dar regras claras,
através do mau exemplo das francesas. Nenhuma outra
moradora tocou no assunto: Eunice ja tinha falado.

Minha presenga no bairro comportava outra questao
de ordem metodologica. Na visdo dos habitantes do
bairro rural, eu guardava um segredo, isto é, as razdes
verdadeiras pelas quais estava 1a. A explicacdo que eu
dava — pesquisar sobre o passado do bairro — ndo era
satisfatoria e foi aceita s6 por boa educacdo. A questdo
aparecia regularmente, de forma implicita e raramente
explicita, mas com evidentes “provas cruzadas” feitas
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pelos moradores: Por que eu queria estudar a historia
do bairro através das lembrangas de pessoas com pouca
instru¢do, quando eu era professora de Historia e em
Sdo Paulo havia os documentos escritos? Inclusive,
Romario deu-me um palpite circunstanciado: consultar os
arquivos do estado e da cidade de Sao Paulo, pois aquele
do Ipiranga ndo havia mais, destruido por um incéndio
nos anos trinta. Entdo, qual era a verdadeira finalidade da
minha pesquisa? Esta Gltima pergunta nunca foi feita, mas
eu podia perceber as dividas dos depoentes na énfase que
punham em alguns temas ao longo das entrevistas. Talvez
— esta ¢ minha hip6tese — eles pensavam que eu estava la
por conta do governo, para controlar os documentos de
posse da terra ou para investigar a pratica da medicina
tradicional, proibida pela lei, segundo os habitantes.

Outra duvida e, quem sabe, outro suposto segredo:
Nagquele periodo de grande debate politico em relagdo a
eleicdo do governador do estado e de fortes tensdes no
bairro entre as fac¢des de Quércia e Maluf, a qual grupo
eu pertencia? O paulistano que me havia introduzido
no bairro era de direita (entdo, supunha-se que fosse
partidario de Maluf); porém, meus conhecidos da USP
eram de esquerda e a familia que me hospedava organizava
ativamente no bairro a propaganda para Quércia. Entdo,
quem era eu na verdade?

3 O SEGREDO COMPARTIDO: AS
CURANDEIRAS

Em 1986, eu tinha 37 anos, com um filho de sete.
A minha idade avancada e o fato de ter um tnico filho,
ainda crianca, foi assunto na maioria das conversas em
Palmeiras. Acertado que eu ndo era viuva (status que
parecia ser prestigiado), a questdo virou muito importante,
conduzida pelos moradores com gentileza e delicada
participacdo. Foi uma das experiéncias mais interessantes
e bonitas no roteiro das minhas pesquisas com historia
oral, em virtude dos esfor¢os que as mulheres fizeram
para me ajudar.

Nunca encontrei as argumentagdes adequadas para
explicar as mulheres e aos homens do bairro meu padrao
de vida, comum ao das mulheres italianas da época, e de
agora também. Eunice era um pouco menor do que eu,
com oito filhos, sendo duas ja casadas. Talvez, meu marido
seria o problema? Doente, ou algo mais complicado? No
entanto, aceitaram que isso ndo era o assunto: entdo, por
certo, algo me havia golpeado num momento da minha
vida.

A questdo era tdo importante que, logo na tarde do
meu primeiro dia em Palmeiras, uma das filhas de Eunice
levou-me para visitar uma curandeira. No percurso a pé até
14, a menina explicou-me que, apesar de aquela ser mulher
muito dificil (nunca eu soube seu nome), era respeitada
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pela eficdcia de suas curas. Encontramo-la nos fundos da
casa, em frente a Igreja Batista. Pensei de imediato numa
gravura de Rugendas: uma cabocla idosa, miuda e muito
magra, de cocoras mirando com intensidade o esqueleto
meio queimado de um passarinho que se encontrava no
chdo, no meio de cinzas.

A mulher acolheu-me muito mal. Quase aos gritos,
convidava-me a sair da sua casa: ela ndo tinha nada a
ver com a justica, estava cansada das perseguicdes
injustificadas e das ameagas. Dizia que nunca fora
curandeira, a mae e a avd eram, mas ela ndo; ainda por
cima, era velha, sem memoria (frases que repetiu muitas
vezes), nada sabia fazer, esqueceu; ndo era verdade o que
me haviam contado.

Nessa altura, a menina pronunciou a frase que teria
sido o refrdo daquelas duas semanas: “ela esta com 37 anos
e um filho s6”. De repente, a mulher comegou com uma
série de perguntas, parecidas com as de um ginecologista
cuidadoso. Eu estava numa situacdo de estranhamento:
sO eu, minha altura constrangedora em relagao a miudez
da velhinha e meu corpo seccionado pelas palavras da
mulher.

Apbs sua pesquisa, ela calou-se. Havia coisas que
nao se podiam falar na frente de uma mocinha, como era
minha acompanhante: eram assuntos de mulheres casadas.
Eu tinha que voltar sozinha no dia subsequente para uma
conversa entre mulheres maduras e me preparar para o
ritual substitutivo do enterro da placenta, que eu nunca
tinha feito, obviamente, com grave prejuizo para mim,
meu marido, filhos que ndo puderam nascer... Fui tomada
por um medo irracional, quase um panico, e sai daquela
casa para nunca voltar, com o sentimento de culpa por ndo
estar cumprindo todas as tarefas da minha pesquisa.

Anos depois, lendo um ensaio de Laurette Séjourné
sobre suas investigagdes nas povoagdes de Oaxaca, no
Meéxico dos anos cinquenta, encontrei nela o mesmo pavor,
a mesma momentinea vertigem sobre sua experiéncia
com um curandeiro.’

Minha reagdo e decisdo de ndo voltar mais a casa da
velha (ndo falei sobre o assunto, mas Eunice entendeu) ndo
foi suficiente para que as mulheres que me hospedavam
desistissem. Dias depois, outra filha de Eunice, mais idosa,
conversou comigo sobre as outras quatro curandeiras do
bairro, que talvez pudessem dar-me um palpite. Realizou
para mim um pequeno resumo sobre o tipo de cura que
faziam, avisando-me que tudo era a escondida, pois,
sobre esse assunto, ndo se podia falar, dado que eram
perseguidas pela justiga. Podia abrir-se outra linha de
pesquisa. Das quatro supostas curandeiras, uma nao
foi encontrada; outra ndo quis o gravador e me contou
muito brevemente algumas banalidades sobre as ervas;
outra nem me deixou entrar no seu quintal, convidando-
me duramente a ir embora da sua casa. Quem sabe, os
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supostos segredos delas tivessem de ser guardados ou a
postura fosse mais de desprezo para com uma estranha ao
bairro que ndo queria ser cuidada, apenas fazer perguntas.
Elas ndo tinham tempo para mim.

A quarta, uma mulher muito idosa, recebeu-me e deu
uma longa entrevista gravada, de voz quase ininteligivel,
na sua casa fora do bairro, exilada numa area impérvia.
Era uma casa escura, de madeira, estranhamente cheia de
objetos e pecas de tecido, diferentemente das outras que
visitei, onde raramente havia uma mesa ou um guarda-
lougas. Ela sempre teve o cuidado de me falar no tempo
passado. A entrevista proporcionou uma visdo especial e
unica da biografia do bairro, construida pela lembranca
de gripes leves, de doengas mortais ¢ de partos bem-
sucedidos, de epidemias de febre amarela e da sempre
presente fosse comprida. As lembrangas eram muito
anteriores ao arco da sua vida, incorporando na narragao
a memoria e as experiéncias da mae, da avd, da bisavo.
A divisdao do tempo era dada fundamentalmente pelas
epidemias de febre amarela, pela lembranca das fossas
onde jogavam-se os mortos e onde precisava-se ter
cuidado para ndo enterrar os vivos. Esta ultima parecia ser
a Uunica sabedoria das curandeiras. Nao havia remédios:

CATARINA: De um tempo para ca ¢ que tem remédio de
farmacia, mas antes. .. Cozinhavam um pouco de dgua,
aquele era remédio, uma folha de goiaba é remédio.
Agora ndo pode dar remédio sem o médico. Agora ndo
pode... (VANGELISTA, 1986).

A mulher nada comentou sobre os chas de ervas, cada
um para uma especifica doenga, conforme havia me falado
minha acompanhante. O segredo estava guardado.

Porém, havia um tema sobre o qual a curandeira queria
falar de maneira aberta: os partos. Pelas suas palavras,
nota-se a amargura por uma tarefa proibida as mulheres
do bairro, gracas ao costume, ja consolidado em 1986, de
as mulheres parirem no hospital:

CHYV: A senhora cuidava dos partos?

CATARINA: Agora ndo se pode. No dia em que [es]
teve 14 [em Apiai, N.d.A.], tinham quinze mulheres
parindo. Uma saia outra chegava, uma deixava a cama
outra chegava. Tinha 14 uma cama, aqui tinha outra.
Nem iam olhar a criangada.

CHV: Uma vez paria-se em casa. Quem ajudava?
CATARINA: Tinha uma companheira. S6 uma ajudava.
Uma mulher e outra. Duas mulheres. Faziam tudo. Nao
morria ninguém, viu? Todo mundo criou seus filhos,
ninguém saiu doente. Aquela parteira, tinha outra
14, ainda aconteceu... Ganhei: ia passear na casa da
minha cunhada, a Sonia Neta... Vou buscar a Cota!
Vou buscar ela, entdo... o filho caiu, saiu tudo memo,
nem machucou.

CHYV: Entao paria-se sentada?
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CATARINA: Agora. Deitada ndo. Para a mulher ¢ melhor
o parir... sentada. Eu penso vai para o hospital, para
Apiai, ai eu vi como é o negocio, falei para o filho
do meu irmédo: e este aqui por qué? (VANGELISTA,
1986).

De fato, a velha parteira ndo gostava da nova maneira
de hospitalizar as parturientes e realizar os partos. No seu
discurso, a forma tradicional de parir ndo dava problemas
nem as maes, nem aos filhos (Ndo morria ninguém). Na
sua narragdo, Catarina inserta um episddio de parto,
reproduz a situacdo de comunicacdo rapida, a correria
para ajudar em tempo a puérpera... Tudo deu certo. Na
sua percepcao, a biografia do bairro tinha uma ruptura
significativa, ndo sé relativa a privagdo de um papel
importante dela e de suas companheiras, mas também a
outra maneira de entrar na vida (as maes nem iam olhar a
criangada), 0 que proporcionava novos perigos, em razao
de segredos inconfessaveis num lugar publico como o
hospital. Naquele momento, ela era muito tocada por uma
historia ouvida pelo radio: uma mocinha de nove anos que
tinha parido a escondida e jogado o bebé no lixo. Esse
fato nunca teria acontecido no bairro, quando as mulheres
estavam aos seus cuidados.

4 AS BOLAS DE FOGO E OUTROS MISTERIOS

Os moradores de Palmeiras foram muito solicitos em
procurar assuntos relativos ao bairro que pudessem ser
de meu gosto. Ao seu modo de ver, como europeia, eu
devia interessar-me pela passagem dos antigos viajantes;
entdo, mostraram-me, no museu ao ar livre construido
pelo Parque Natural, uma mala de couro ¢ um fonografo,
vestigios de viajantes europeus “dos séculos passados”.

Ninguém, pelo contrario, queria falar demoradamente
sobre as grutas, embora a maioria dos estrangeiros que
por la passou demonstrasse interesse:

CHV: E as grutas?

TEREZINHA: liih!

PEDRO: Nem existiam essas coisas.

TEREZINHA: Ninguém conhecia grutas.

PEDRO: Aquele buraco preto ¢ muito perigoso. A
cabega ndo da para descer abaixo.

TEREZINHA: Nem coragem eu tenho. Tenho medo

que a caverna caia na gente, a gente entrava e a boca
fechava, eram s¢ lendas, né? (VANGELISTA, 1986).

Em outro testemunho, Pedro contou-me que, certa
vez, ndo conseguia dormir a noite, em virtude dos gritos
que saiam de uma gruta ali perto. Eram os gritos de
André, o escravo assassinado, que ele ouvia também ao
dia, trabalhando na roga.

Os moradores de Palmeiras eram um pouco mais
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interessados em conversar sobre outro fenomeno natural,
a respeito do qual eu ja tinha ouvido falar em Sao Paulo,
antes da minha viagem: as bolas de fogo que, de vez em
quando, apareciam no céu de Palmeiras. Nao era um
fendmeno frequente; porém, parecia real, apesar de ndo
ter documentagdo fotografica, pelo menos até aquela
época.

O assunto das bolas de fogo era um segredo que podia
ser, de alguma forma, compartido, como aquele relativo a
existéncia de quatro curandeiras ainda atuantes no bairro.
Todavia, como aquele, ndo era um tema a ser enfrentado
normalmente. Guardavam o siléncio sobre as bolas de
fogo, talvez considerando o assunto fora da linha de
modernizacdo do bairro. Eunice havia fechado a matéria
assim: “Iihh! E coisa dos tempos antigos!”.

Enfim, trés testemunhas me falaram sobre as bolas:
Pedro e Terezinha, ja citados e que irei apresentar mais a
frente, e um antigo funcionario da usina de chumbo.

A transcricdo da entrevista de Pedro e Terezinha, que
eram velhos amigos, ¢ bastante interessante.

CHYV: Ouvi falar em Sdo Paulo da lenda das bolas de
fogo. Aqui, se podem ver, ou ndo?

[siléncio demorado]

CHV: Em Iporanga um senhor me disse que ele viu,
perto da minerac¢do, umas bolas de fogo que atravessam
0 céu, assim...

TEREZINHA: Ah, eu ja vi aquilo, ja vi aqui. Domingo
passado chegou um cara contando. Tava vindo do
Eldorado Paulista, o cara parou o carro para ver o fogo
que passou atras. Eu vi um, atras da casa da Lina.
Pedro [tenta entrar na conversa, mas cala-se]

CHV: Mas que ¢é?

TEREZINHA: Estrelas, sdo estrelas.

PEDRO [enfim, entra no discurso]: Assim... o rabdo no
comego do rabo, meio de cor-de-rosa.

TEREZINHA: Assim [como] o cometa Halley.

PEDRO: Fininha.

CHYV: Porém nao ¢ cometa.

TEREZINHA: Parece o cometa Halley, sao bolas de
fogo.

PEDRO: Eu ja vi, tava ao telefone [o telefone publico
do bairro], saia do lado da casa.

TEREZINHA: O meu fez assim... fiuuuu!... e caiu.
PEDRO: E bonito o fogo.

TEREZINHA: De um lado para outro.

CHYV: Eu gostaria muito de ver aquilo” (VANGELISTA,
1986).

Eu estava interessada nas bolas de fogo para estudar
as permanéncias das lendas e dos contos dos Bandeirantes
no interior paulista. Outra testemunha, uma professora do
ensino de primeiro grau de Sao Paulo, com a qual fiz uma
demorada entrevista biografica, tinha-me contado a lenda
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na visdo da sua avo: a bola de fogo estaria aprisionada em
pedras especiais e, no dizer da avo, se a gente conseguir
manté-la dentro da pedra, o fogo seria obrigado a obedecer
a todos os mandos de seu patrdo (VANGELISTA, 1999).
Tratava-se da mae de 4gua do folclore afro-brasileiro,
que Camara Cascudo assinala ter surgido no século XIX,
mas também de um mito mais antigo, a mae de ouro dos
Bandeirantes, provavelmente procedente do mito guarani
do mbai-tatd, transformado pelos portugueses em Boitata.
Na versdo mato-grossense registrada por Karl von den
Steinen, a bola de fogo representava uma mina de ouro
em movimento (CAMARA CASCUDO, 1954, 1983;
STEINEN, 1940)'°,

Enfim, teria gostado de ver uma dessas, a ndo ser que
a nova modernidade tivesse também acabado com elas.

5 A ESCRAVIDAO ENTRE
OLVIDO SOCIAL E SEGREDO

Coerentemente com a historia do bairro, elaborada
nas formas ja assinaladas, os moradores definiam-se
como “portugueses” — ndo como brasileiros, a ndo ser
nas representagdes da nova situagdo politica. Eles, de
fato, afirmavam descender diretamente da fundadora
do bairro, a viuva portuguesa Prudéncia da Mota, que
14 viveu no século XVIII. Os moradores negaram, de
formas diferentes, as ascendéncias indias e africanas.
Nesse contexto, a cor e, mais em geral, o corpo pareciam
néo ser marcas de diferenciagéo racial e social. E um fato
muito curioso, por ser tdo distante do dia a dia das relagdes
pessoais entre brasileiros. Parecia que Palmeiras era uma
ilha feliz, ndo atingida pela ideologia da democracia racial
e por relagdes interpessoais baseadas no preconceito
racial de marca, segundo a expressdo de Oracy Nogueira
(1985).1

De fato, a ascendéncia étnico-racial era um segredo
comunitario, desvelado a nivel pessoal s6 em algumas
entrevistas ou em conversacdes nao gravadas. A
ascendéncia negra foi um segredo mantido coerentemente
por todo o grupo quase até o fim da pesquisa e em total
desprezo pela evidéncia da aparéncia fisica de cerca da
metade dos moradores.

A fundadora do bairro tinha trés filhos do género
masculino, dos quais todos os moradores descendiam.
Essa ascendéncia comum era a origem da subdivisdo das
posses do bairro. No discurso construido pelos depoentes,
houve um unico africano, escravo, que morou no bairro,
mais especificamente na casa de Prudéncia da Mota e de
seus filhos, que tinham um segredo em relagdo ao caso,
desvelado pela tradi¢do oral.

No desvelamento do segredo de Prudéncia da Mota,
estd a construgdo do segredo do bairro. Explico por que.
Segundo o relato apresentado como tradi¢ao oral do bairro,

129

a fundadora portuguesa recebeu em sua casa um escravo
fugido, aproveitando seus trabalhos na casa e nas rogas.
Quando Prudéncia da Mota soube que o escravo estava
sendo procurado pelo proprietario legitimo, para ndo ser
perseguida pela justica, mandou que os filhos o matassem,
escondendo, assim, definitivamente tal situagdo ilegal.
Dois filhos recusaram; o terceiro, o maior, aceitou. Matou
0 escravo e jogou-o no buraco de uma gruta.

Romario, entendendo que a histéria ainda era mais
ou menos a mesma, com pequenas diferengas entre os
distintos depoimentos, resolveu dar-me a versdo que
achava correta, isto €, a historia consolidada do bairro:

Aquela historia que ele contou é meio diferente;
segundo a gente esta sabendo a Prudéncia da Mota
morava aqui pertinho, ai, numa casa muiiiito grande,
tinha lugar de curtir couro de todos os bichos. Faz uns
dez anos que derrubaram a casa.

Aquele escravo que fugiu da casa de outro patro ficou
na casa da dona e ficou tratando dele, a historia ¢ bem
assim, que ela ficou tratando dele e logo um belo dia
0 cara, o patrdo, soube que ele estava. Ai, entdo: “Vou
buscar o escravo”.

Ela soube, se ele chegasse e encontrasse o escravo,
ela tinha que pagar [por] todo o tempo que estava
trabalhando, ai, para ndo pagar aquele tempo, cla
mandou matar ele, e o filho matou.

Ela tinha trés filhos, um era o Jeca da Mota, € os outros
nao lembro o nome, entdo ela falou assim: “Escuta,
qual ¢é de vocés que quer ganhar uma estrelinha de
ouro?” - Ela tinha — Ai um falou: “Eu ndo quero”;
“Eu também ndo quero”. E ficou o Jeca: “Eu quero”,
falou.

“Como pode para vocé matar ele?” “Nao, eu vou, eu
levo e fago o que ninguém nunca sabe, a Senhora faz
uma comida, nds vamos cagar ¢ quando ele morrer
meio ensujado de sangue, entdo a Senhora leva uma
roupa, para ndo voltar sujo de sangue em casa”.

Ai, quando sai ele faz achar aquele buraco que é um
abismo, entdo: “Vamos comer”. Ai: “Queremos comer
aquele virado” e falou para ele: “Reza uma reza ai”. E
diz que ele rezou, ai foi empurrar para aquele buraco,
diz que ele agarrou na camisa dele, né, ai cortou o brago
dele e caiu, ¢ ai a hora em que desbotou o sangue.
Ele ficou no mato esperando o anoitecer para nao
passar no pessoal, né, ai ele gritou e ela foi dar a roupa
para ele 14, ai ele tirou a roupa suja ¢ diz: “O, aqui, ta
limpo!”, ai chegou em casa. Af disseram que chegou
o patrio: “O, aqui ndo t4 um escravo assim?” “Nao,
aqui ndo tem ninguém”. Ele ndo achou ninguém e
ela ficou livre daquela divida. O unico escravo que
trabalhava era s6 aquele, porque fugiu de outro patrdo
(VANGELISTA, 1986).

Uns dias atras, quando chegou ao final da entrevista
feita ao casal Ignacio-Leianira, em cujo depoimento saiu
com forga o tema das queimadas ¢ da extragdo ilegal de
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palmito, Romario tinha dado uma informacao diferente.
A minha pergunta ao casal sobre a existéncia, na histéria
do lugar, de escravos fugidos, ele ndo deixou responder,
dizendo rapidamente e com evidentes contradigdes:

CHV: Tinha escravos fugidos?

ROMARIO [entra na conversa]: Nao tinha escravos
fugidos, a Unica coisa que pode ser ¢ aqueles quatro
que mataram, né? S6 um que deve ser fugido, que vem
de outro patrdo, os outros nao, ja tinham seus patroes.
CHYV: Aqui perto tinham quilombos?

ROMARIO [outra vez entrando no discurso, os outros
ficam calados]: Quilombos? Escravos, né? Niao
lembro ndo, esse ¢ de longe, acho de Itapeva, nao é?
(VANGELISTA, 1986).

Para completar esse aspecto, acrescento uma voz
totalmente isolada do bairro, que eu pude colher num
depoimento gravado. E a voz de Pedro, um idoso pescador
do rio, de cor preta, que ja escutamos em relagdo as bolas
de fogo e as grutas. Ele vivia sozinho, numa linda e limpa
casa de pau a pique — inclusive deu-me varias aulas sobre
as técnicas caipiras de construg¢do. Na historia do bairro e
do Brasil construida pelos moradores, ele refor¢ou muito
a memoria de Dom Pedro II, dado este interessante.

No primeiro encontro, Pedro apresentou-se como
“portugués”, sem ascendéncia africana, chegado 14 no
tempo de Dom Pedro II. No segundo, no qual enfrentei
ainda uma vez o assunto dos quilombos, de fato foi uma
amiga dele que gerenciou a entrevista, solicitando alguns
assuntos e cortando bruscamente a palavra de Pedro em
outros, como veremos.

Pedro foi o primeiro e tnico morador de Palmeiras
que admitiu que aquela localidade chamada Quilombo,
perto de Palmeiras, era de fato um antigo quilombo. Mas,
como se vé€ no trecho aqui citado da entrevista, a antiga
escraviddo, enfim admitida, é referida aos indios do lugar
e ndo aos escravos africanos. Note-se, também, que um
discurso mais pessoal sobre a escravidao, apenas iniciado
pelo homem, ¢ cortado pela mulher:

TERESINHA: O Quilombo ¢ longe, de pé, trés horas
de viagem caminhada. O que ¢ o quilombo? [CHV
explica] Ah! A morada dos escravos, que os indios...
Aqui morou os indios, aqui tinha o cabelo... [gesto
para indicar o cabelo cortado & moda dos indios,
alids, o penteado mais comum para uma boa parte
dos mogos do bairro]. Acho que Quilombo ¢ memo o
nome Quilombo, acho que 14 moravam os indios, os
escravos, né, que fugiam e tomavam o quilombo [a
Pedro]. Quantos quilombos?

PEDRO: Dois quilombos. De aqui, ha uma hora e pouco
de viagem, de a pé.

TERESINHA: Esse lugar 14 ¢ todo em subida, aquele
altdo que sobe. Sobe 0 morro e desce numa e ninguém
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sabe que tem caminho. Tem um sitio 14, um homem de
aqui, tem cabrito, porco, tudo 14, tudo escondido. Acho
que por isso € quilombo, 14, acho que ficavam escravos
mesmo. Ninguém sabe o que ¢ quilombo, né?
PEDRO: Eh. Sabia que os escravos eram quilombo, aos
que eram refugiados 14 e ficou por Quilombo o lugar.
CHYV: Era antigo lugar de escravos?

TERESINHA: Acho que 14 ficavam [como dizer: aqui em
Palmeiras nunca estiveram, N.d.A.]

PEDRO: Eu fico escravo na...

TERESINHA [cortando a palavra]: Porque o nome de aqui
¢ os indios memo que colocaram o nome [...]. Tudo
indio, ficaram aqui. Acho que daqui eles corriam para
0 Quilombo, né, qualquer coisa... (VANGELISTA,
1986).

Pela frase cortada por Terezinha, que sublinhei em
italico, € evidente que Pedro queria acrescentar algo de
sua propria biografia: Eu era escravo na... linha de mae,
de pai, talvez? Terezinha achou que esse nao fosse o tema
de uma entrevista, ainda mais gravada.

Mas, qual era o problema na base de tais omissdes?
Diferentemente das entrevistas biograficas que fiz com
homens e mulheres da classe média brasileira, no Brasil e
na Italia, no bairro em tela nunca se falou do corpo como
mapa das origens, nunca foram mencionadas as assim
chamadas marcas raciais e nao tive a percepgao de que essa
atitude fosse relacionada a uma forma de bom-tom. De fato,
em Palmeiras, parecia ter havido pouca miscigenagao, pelo
menos na minha geragao e nas anteriores. Nao s6 o corpo,
mas também o sotaque dos habitantes mostravam duas
origens mantidas bastante distintas ao longo do tempo: os
afro-brasileiros (na maioria, pertencentes a Igreja Batista)
e os indios brasileiros. Parecia que, ao longo do tempo, os
moradores de Palmeiras tivessem mantido essa divisdo na
base da origem, desde dois grupos sociais distintos: indios
e quilombolas.

Em relag@o ao passado africano e escravo, a situagdo
atual, passados vinte e cinco anos daquela pesquisa, sera
muito mudada, pois o interesse cientifico em relagdo aos
quilombos e aos quilombolas, ja vivo durante a ditadura
militar, difundiu-se no tecido social, formando parte
do processo de recuperacdo das identidades locais, de
defesa dos direitos a terra ¢ também de implementagao
da industria turistica.’> Como comentei no inicio deste
ensaio, o sitio do municipio de Iporanga — no qual
¢ localizado Palmeiras — assinala “Remanescentes
Quilombolas”. Por certo, entdo, muitas coisas devem estar
mudadas. Acho importante trabalhar a autoapresentagio
do bairro naquela época, para ndo olvidar e ndo entrar
numa sincronia acritica, além de refletir novamente sobre
as caracteristicas ¢ a riqueza das fontes orais.

Interpretando apenas os depoimentos de Romario,
Pedro e Terezinha, parece que o n6 da questdo ndo ¢
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racial, mas de outra natureza: poderiamos dizer social-
patrimonial. “Africano”, no contexto de Palmeiras
daquela época, ndo evocava de imediato um aspecto
fisico, mas a algo que precisava ser silenciado em frente
a uma estranha como eu.

Todo o discurso “histérico” dos moradores era
permeado pela ideia da ordem e das autoridades que a
garantiam: os portugueses, Dom Pedro 11, Gettlio Vargas.
Nesse contexto, insertava-se a ordem da historia do bairro,
dada pela genealogia: a descendéncia patrilinear, a partir
dos trés filhos de Prudéncia da Mota. Nunca se falou das
mulheres, das esposas deles.

Prudéncia e seus filhos deram origem ao bairro. O
unico estranho, o escravo fugido, sublinhava com sua
presenga excepcional a ordem do conjunto: na base da
tradi¢do, foi assassinado e jogado numa das grutas que
fazem do bairro um lugar de renome. O “sacrificio ritual”
do escravo deu inicio & genealogia do bairro.

De fato, a “tradi¢do oral” contada por Romario
desvela o segredo de Prudéncia (ser mandante do crime
e mae de um assassino) e, a0 mesmo tempo, constrdi o
segredo do bairro. A imolagao ¢ feita para manter a ordem
futura da pequena comunidade.

Em 1986, o bairro estava atravessando mudangas
profundas, procedentes da renovag¢do da presenca do
Parque Natural, ativo realmente ha pouco tempo — uns
trés, quatro anos. O Parque —isto é, o estado e aqueles que
dele se beneficiavam — ameagava a vida consuetudinaria:
as queimadas, a caca, a extrag¢ao de palmito, as curas com
as ervas do mato. Nessa situa¢do, sobretudo em frente
a uma mulher de fora com o gravador, era importante
estabelecer com clareza e coeréncia a propria genealogia,
o proprio pertencimento social.

A descendéncia rigorosamente patrilinear procedente
dos filhos de Prudéncia da Mota ndo entrava na esfera da
ideologia do branqueamento, mas na reafirmacdo de um
direito ja adquirido: serem posseiros do lugar, com titulos
certos procedentes do século XVIII, cuja legitimidade
percebia-se ameacada pelas limitagcdes impostas pelo
Parque, que ndo podia ser posta em duvida com a memoria
da existéncia de gente vadia no lugar: escravos fugidos,
quilombolas, estrangeiros.

Essa ¢ s6 uma hipdtese, que vamos articular mais,
introduzindo a outra “metade da aldeia”: os indios e seus
descendentes.

6 SEGREDOS DESVELADOS

Nos depoimentos relativos a historia do bairro, os
indigenas formavam parte da pré-historia: antes, havia
indios; depois, eles se foram, ao chegarem os portugueses.
O ponto entre o antes e o depois era indeterminado
no tempo, como tudo o que se referia a histéria do
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bairro. A chegada dos “portugueses” pode ser referida
indiferentemente a chegada da fundadora, no século
XVIII, como a época dos avos.

Nos depoimentos relativos a historia pessoal e
especialmente nas conversas, a ascendéncia indigena
era mencionada espontaneamente pelas mulheres, quase
nunca pelos homens, como se fosse aceita s6 em linha
feminina. A avo e a bisavo india eram citadas na historia
pessoal das mulheres, e o episédio da pega ao laco
era sempre acompanhado por risos, das falantes e dos
ouvintes.

Porém, mudando o registro da fala, isto ¢, desde a
conversa pessoal para a construcao da historia do bairro,
as avos indias se transformavam em segredo social.

O depoimento de Ignacio representa a unica voz
masculina sobre o assunto e, a0 mesmo tempo, sintetiza
com clareza as noticias dos moradores em rela¢do aos
indios, integradas pela sua esposa.

CHV: Aqui nos tempos antigos tinham indios.
LEIANIRA [a esposa]: Tinha, sim, eram bravos, no
comego, 0s primeiros que vieram eram bravos, depois
avangaram, tem algum que avangou, ficou morando na
casa de gente como eu ou outro qualquer.

CHV: Eram escravos?

LEIANIRA: Nao eram [...] dos escravos, alguns eram
escravos, eram aqueles mansos, amansamos alguns,
mas ndo eram todos 0s que nds amansavamos ai.
CHYV: A gente se casava com indio?

LEIANIRA: Eeh! Até primeira tem uma india 14, que
casara la.

IGNACIO: Tém muitas indias, dessas mansas, ¢ indios,
que amansaram, mas nao eram todos, ndo. Tém
muitos bravos. Matavam com uma seta de pau, do
arco, assim, com flechas. Eles comiam frutas do mato,
caca, matavam o porco do mato, qualquer bicho do
mato que eles podiam matar, eles matavam e comiam.
Porque o indio ¢, tinha gente forte, ¢ que comem carne,
basicamente carne ¢ fruta do mato. Eles ndo tém feijao,
ndo tém arroz, nao tém roupa, porque a roupa deles é
uma saia de penas, assim. Tém indios, um retrato ai,
nunca vi ele tinha visto, e todos os indios baixam a
testa, porque eles carregam as coisas assim... [mostra
com gestos], ndo ¢ como nods carregamos assim... as
cargas pesadas. A minha mae foi pegada a lago, ndo,
a mae da minha mae, ela tinha o sinal de carregar
as coisas assim, e ela continuava carregando dessa
maneira. Foi amansada, foi a mae da minha mae.
Parecia uma ferida, ndo era nada, era o sinal de que
carregava, da corda.

A mae daminha mée. Nos fomos 14 onde ela morava, no
Parana, porque minha mae era do Parana de Bocaiu[va].
A ultima india esta no Pinheiro, dois quildmetros de
Apiai; tem bastante filhos, ¢ uma familia de indios,
ela tem o sinal na testa meio assim, aqueles que sdo
velhos... Aqueles que s3o presos ndo tém esse sinal,
s6 aqueles velhos quando carregavam...
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LEIANIRA: 0 nome da mulher é Zolina.!> Eles [os
indios] moravam nas cavernas. Tinha uma india da
época do meu pai morando nessa caverna ai. Depois
ndo sei se mudaram, ndo sei quando, eu sei que dai
mudaram. Sinais de fumo que se viam assim fora da
caverna, a terra queima e fica queimada, vermelha.
Eles tinham o fogo da pedra, tinham um pedaco de
aco ¢ davam assim na pedra, ai t€ém muitas dessas
pedras, pedras bem vermelhinhas. Eles tinham
canudo, pegavam... colocavam a pedra ali, naquele
canudo e batiam, faziam assim: chiat! Aquele cheiro
de pau mal queimado... O fogo que eles usavam era
isso ai. Comiam fruta, peixe e os passarinhos. Muitos
morreram, porém muitos mudaram, eles querem viver
num lugar, sozinhos. Num lugar onde vai entrando
gente, entrando gente, eles saem, saem hoje. Eu
conheci indios, minha avo era india, nds fomos 14 atras
[de] gente que conhecia ela; ndo conheci ela porque ela
foi embora, ela foi morar no Parana, em Bocaiuva, era
14 que morava.

Ela era pura india (VANGELISTA, 1986).

Ignacio e Leianira, um casal em torno dos sessenta
anos que morava fora do centro do bairro, numa grande
casa de madeira, que talvez tenham visto momentos
melhores, nunca se preocuparam, na demorada entrevista
concedida, em costurar uma historia oficial, mas em
fornecer informagdes. Mais ligados ao mundo de fora, por
causa dos filhos, pareciam entender perfeitamente meu
trabalho e, com muita gentileza e franqueza, deram-me
todas as noticias que me pudessem ajudar, mesmo com
recurso a alguns elementos de fantasia, género historia em
quadrinhos: as saias de penas, os sinais de fumo. Chegando
ao tema da escravidao, e chegando Romario a casa deles,
calaram-se (como assinalei antes), e a entrevista terminou
assim. Minha percepgao foi de que o siléncio de ambos
nao era causado pela decisdo de guardar um segredo, mas
pelo bem-viver com Romario.

Chegou a ultima tarde de minha permanéncia em
Palmeiras: um dia depois, pela manha, peguei um 6nibus
para Apiai e outro para Sao Paulo, na vigilia das eleigoes.
Toda a familia de Romario e de Eunice estava presente.
Foi a Unica vez que vi Eunice e suas filhas sentadas a
mesa. Fizeram-me muitas perguntas sobre minha cidade,
meu jardim, a viagem de avido, minha familia, minha vida,
meu trabalho. Tive a ilusdo de que finalmente acreditaram
que eu era italiana e que era professora de historia.

As criangas se foram, ficaram Romario e Eunice.
Romario quis por em ordem as historias que eu ouvi,
principalmente aquelas que ndo tiveram a presenca
constante de suas filhas.

A historia pormenorizada do assassinato do escravo
foi contada nessa ocasido, mas também eu quis tocar
novamente no tema dos indios. Pela primeira vez, Eunice
falou em frente ao gravador.
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Como se 1€ na citacdo seguinte, a versdo oficial
proposta por Romario é interrompida por Eunice, a esposa,
que da outra versdo, num dialogo que joga uma luz sobre
as diferentes elaboragdes de género e, principalmente,
sobre as diferentes relacdes entre a “verdade” pessoal e a
“verdade” oficial, comunitaria.

CHV: E os indios?

ROMARIO: A gente vé o lugar que eles trabalhavam,
né, chama-se sitio, a litica, né? Entdo tinha um aqui em
cima, um outro a beira do rio, o maior lugar que eles
moravam, o sitio maior era no [Rio] Betari, aqui para
baixo seis quilometros.

EUNICE: Betari é nome indigena. Ndo sei o que quer
dizer, mas os indios botaram o nome Betari.
ROMARIO: Foram achados muitos aqueles trabalhos
dos calcos, né, ceramica, sabes, aquelas pedrinhas...
CHYV: A gente se casava com india?

EUNICE: Pegaram...

ROMARIO: Aqui? A gente ndo chegou a conhecer, ja a
familia vem, ta vindo, da Prudéncia da Mota.
EUNICE: Pegaram a avé no lago para amansar e
moraram la na casa grande...

ROMARIO: Eh. A casa da Prudéncia. Mas era a bisavo,
mas isso... [para a mulher, em tom de voz muito baixo]
mas isso ndo da para contar.

EUNICE [de voz baixa, mas firme]: Ela casou e teve
muitos filhos.

ROMARIO [falando alto]: Ela quer dizer que aqui
se instalou a familia, né? Ai ja vem a familia Mota,
Rodrigues, Andrade, Andrade ja foram de Itapeva,
entdo eles ja vi[eram] de 14 para [a]qui, ja foram se
encontrando, ja foram se casando. Ai, como estava
falando daquele negocio do transporte, né, essa
mineragdo foi encontrada [Segue uma descrigdo
da mineragdo e da cidade de Registro, nunca antes
mencionada] (VANGELISTA, 1986).

As frases aqui transcritas sdo as unicas pronunciadas
por Eunice em frente a um gravador, além de outra,
quando se referiu a primeira vez que um carro passou
por Palmeiras. Ndo quis aprofundar na entrevista nem
nas conversas posteriores o discurso de Eunice: nio
precisava, teria sido um interrogatorio inutil a procura da
verdade, quando as palavras e as dinamicas do casal ja
tinham plenamente esclarecido o nd da questao.

No depoimento de Romario aqui citado, a avd de
Eunice vira bisavo (entdo, estaria tratando de uma origem
menos proxima); ele identifica a casa grande mencionada
pela esposa com a casa da fundadora Prudéncia da Mota. A
frase imprudente da esposa ¢ imediatamente transformada
por ele no discurso da antiguidade da familia, colocada
assim no inicio da genealogia do bairro: Ela quer dizer
que aqui se instalou a familia, né?

Apds longas conversas gravadas sobre o comércio, a
saude publica, a demarcag@o do Parque e outros assuntos
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da vida cotidiana, ao longo das quais ela nunca falou,
Eunice levantou-se da mesa: ela devia descascar o milho.
A noite havia chegado. Eu sai junto, com minha panela
de espigas de milho para serem debulhadas a porta da
casa, no quintal.

Naqueles dias, Eunice dera-me a possibilidade de
trabalhar com ela e outras mulheres do bairro: levei
lenha para o fogao, aprendi e ajudei em toda a preparagao
da farinha de mandioca numa instalagdo que agora era
comum (antes, era dela, comentou-me), visitei sua roga
no bairro, lavei minhas roupas junto com ela e outras
mulheres, conversando sobre as hortalicas que eu cultivava
no meu jardim, na Italia, e sobre o tema dos adubos que
em Palmeiras ninguém queria ou podia usar.

Eunice estava preocupada. Esperava o fim das brigas
do periodo eleitoral para voltar a rotina e vigiava os
filhos mogos para que ndo se comportassem mal com os
partidarios de Maluf. Antes de tudo, na manha, bem cedo,
ela devia ir para suas rogas no alto do morro, pois tinha-
lhe custado muito encontrar alguém que a ajudasse: dizia
que ninguém queria mais trabalhar, nem pagando. Eunice
falava da jornada de trabalho entre moradores como uma
novidade muito recente.

Eu gostava muito daquelas pequenas tarefas, sentada
no quintal, apesar dos borrachudos. Aquela noite, como
nas outras, mirava frequentemente o céu na esperanca de
ver as famosas bolas de fogo. E vi.

Parecia de verdade, uma esfera de fogo, de cor
vermelho-amareldo, sem rabo, perfeitamente circular,
com 08 contornos um pouco mais claros e esfumados e
um didmetro que parecia a metade do sol. Uma luz fria,
que ndo iluminava. Viajou alta e lenta, sem ruido, no céu
escuro sem estrelas, até ser escondida pelas arvores:

CHYV: Eunice, uma bola de fogo!
EUNICE [sem levantar a cabega]: Ah, eh?'4

Nenhum outro comentario. Beleza das conversas
caipiras.

No dia seguinte, ao levantar-me, encontrei pendurado
no limiar da porta do meu quarto um saquinho de plastico,
com um pouco da farinha que eu tinha moido nos dias da
minha estada.

CONSIDERACOES FINAIS

Sob o perfil metodologico, esta leitura da experiéncia
de pesquisa no bairro de Palmeiras evidenciou de maneira
extrema algumas questdes que precisam ser enfrentadas
na pratica da historia oral, nas entrevistas autobiograficas,
assim como nas historias de pequenas coletividades.'’

1) Em primeiro lugar, ha o fato de que a entrevista é
sempre o produto de uma relagdo social e de dindmicas
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interpessoais, como os especialistas de histéria oral
assinalaram desde o inicio desta disciplina.'® Porém, nem
sempre vem realmente incorporando-se nas analises das
fontes orais, especialmente no caso das amplas coletaneas
de depoimentos de categorias profissionais e gremiais,
produzidas por numerosos pesquisadores, os quais
raramente comunicam-se entre si €, ademais, descuidam
da importancia do caderno de campo. Se, com efeito, o
objetivo € encarar uma especifica questao historiografica
e ndo a simples colheita de material, um universo menor
de entrevistas aprofundadas, demoradas e gerenciadas
por um Unico pesquisador, ndo s6 ndo prejudica; pelo
contrario, favorece os resultados de pesquisa.

No caso especifico de Palmeiras, ressaltaram-se ndo s6
as dinamicas interpessoais geradas pela presenca de uma
historiadora, mas também a fabulagdo dos depoentes em
torno da sua presenca. Nesse aspecto, Palmeiras também
representa um caso extremo, que, porém, faz refletir: esse
mecanismo se pde em movimento em fodas as entrevistas,
incluso em situagdes aparentemente mais normais, Como
uma entrevista (auto)biografica feita na propria casa com
uma pessoa da mesma lingua, nacionalidade, cultura, etc.,
da historiadora.

2) Outra questdo: encontrar os instrumentos ade-
quados para individuar os processos de elaboragdo de
uma memoria coletiva ndo pode prescindir do ponto
antecedente. A constru¢do social de uma memoria
coletiva, a qual, como a individual, ¢ sujeita a constantes
transformacdes, tem um percurso autdonomo de selegdo e
elaboragdo, mas também uma nova elaboragdo e selecio
ocasionada pelas perguntas ou até pela presenca de um
estranho. A andlise do material coletado em Palmeiras
mostrou como, em uma coletividade bastante fechada, é
possivel individualizar processos seletivos tdo marcados
que se apresentem como segredos. Entdo, nesse assunto,
ha de se considerar a memoria coletiva; as dinamicas
da memoria coletiva em fungdo das solicitacdes do
historiador; o olvido social. Enfim, quando a sele¢do do
passado e do vivido ndo serve para construir uma trama
que as testemunhas consideram coerente, mas para omitir
expressamente um assunto, chegamos ao segredo.

Nas minhas pesquisas, nunca entrei nos segredos
intimos das testemunhas, nem os solicitei; quando
desvelados, nunca os utilizei nos meus textos. Todavia,
assinalei, no caso de Palmeiras como em outros estudos,
aqueles aspectos comuns e conhecidos por todos os
que, no momento do depoimento, transformam-se
em segredos sociais. Explico em outras palavras: na
construgdo e produgdo de uma fonte oral, resultado de
uma dindmica interpessoal, notam-se dois registros
distintos de comunicag@o: um coloquial (dentro e fora
da gravag@o) e um, por assim dizer, oficial, no qual o
depoente tem a concentragcdo necessaria para saber que
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sua fala estd entrando na esfera da palavra escrita e da
pesquisa historica. Neste Gltimo caso, ele tenta gerenciar
o melhor possivel, para a pesquisa e para sua propria
autorrepresentagdo, o que de fato esta saindo fora de seu
controle.

O caso da ascendéncia indigena, assim como reve-
lado em Palmeiras, mostra claramente essa vertente
metodologica, complicada pelo entrecruzamento das
relagdes entre depoente e pesquisador e depoentes entre
si. Com excegdo do casal Ignacio-Leianira, as avos
indias podiam ser mencionadas na conversa, no meio de
sorrisos e gargalhadas, mas ndo no depoimento. Quando
Romario, no ultimo dia da minha estada, assumiu o papel
de intérprete oficial da histéria do bairro, achou que o
assunto tinha de ser silenciado, talvez ndo por vergonha
(as ascendéncias indias dele eram evidentes como aquelas
de sua esposa), mas para dar uma ordem certa a historia
do bairro.

3) Aqui, entramos na terceira questdo metodoldgica:
o cuidado na individuacdo da construcdo de uma
propria cronologia pelo depoente. Vimos que a “(auto)
biografia” do bairro rural produzida coletivamente por
seus moradores desenredou-se dentro de uma cronologia
peculiar, a par do que se passa nas entrevistas biograficas
propriamente ditas. Notei, nas paginas anteriores, que,
nos dias de hoje, pelas posteriores transformagdes sociais,
politicas e culturais do Brasil, a cronologia de Palmeiras
talvez devesse ser mudada, assim como de alguns
protagonistas de sua historia. No caso de Palmeiras, em
1986, o processo seletivo da memoria socialmente e
talvez individualmente construida foi funcional a criagdo
de uma ordem genealdgica, que proporciona unidade e
uma peculiar coeréncia ao bairro em seu conjunto. Nela,
o0 Unico fato traumatico é a imolac¢do do estranho, negro e
escravo, renovada no presente (1986), nas manifestacdes
“paranormais” dos gritos saindo do profundo de uma
gruta. Que o assassinato de André seja real ou pertenca
ao mito, esse ndo ¢ o problema. O interessante ¢ estudar
as razoes dessa construgao.

Entre olvidos, segredos compartidos e segredos
desvelados, ndao toquei em uma omissao fundamental na
constru¢do sem traumas da historia de Palmeiras, produto
de uma solidariedade entre pesquisadora e depoentes: o
periodo do governo militar. Nesse caso, apds algumas
tentativas muito suaves, decidi ndo entrar no assunto,
porque as entrevistas ameagavam se transformar em
interrogatdrios. Essa minha postura é parte da primeira
ordem de questdes metodoldgicas postas aqui, isto €, a
entrevista como produto de um relacionamento social
e pessoal. Nas minhas duas estadas em Palmeiras,
nao houve condi¢des para enfrentar esse assunto. Em
1977, estavamos sob o governo militar, e a introducdo
desse tema teria sido, de minha parte, uma estupida
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irresponsabilidade. Em 1986, no inicio do processo de
democratizac@o, os moradores de Palmeiras ndo queriam
falar sobre o assunto, chegando ao ponto de cancelarem da
historia aquele periodo, por uma sensagao de instabilidade
politica e social e pela inseguranga gerada em decorréncia
da presenca de tanta gente vinda de fora: os politicos dos
municipios vizinhos, os estudantes “revoluciondrios”,
os ecologistas do Parque e eu. Alids, o olvido social
daqueles vinte anos de histdria ndo ¢ uma peculiaridade
de Palmeiras.

4) O tema da mudanca é outro aspecto central no
estudo das pequenas coletividades. Palmeiras, naqueles
dias de campanha eleitoral, evidenciava todas as mudangas
as quais era sujeito: a percepcao das transformagdes e
a geréncia destas foi um dos aspetos aqui salientados,
estabelecendo-se como hipodtese que, na situacdo de
cambios importantes, devia-se individuar a necessidade
de ordem e de legitimidade das posses que salientei na
analise da historia por eles contada.

5) Ultima observagdo: o caso de Palmeiras, em
novembro de 1986, ndo pode ser generalizado a outras
situacdes locais, inclusive no mesmo periodo. Sobretudo,
nas questdes aqui colocadas (a genealogia ¢ a historia
da coletividade), cada bairro rural tem suas proprias
peculiaridades. Veja-se, por exemplo, outros estudos de
caso produzidos nos anos oitenta, ¢ a maneira pela qual
era tratada a questdo da genealogia individual e grupal,
em que as ascendéncias indigena ou africana jogavam um
papel distinto, com respeito a Palmeiras.!”

A pesquisa naquele bairro bonito do Vale do Rio
Ribeira pode, porém, servir de chave interpretativa de
outras realidades, ndo pelos fatos contados, mas pelos
processos individuados que, talvez, ficaram mais evidentes
na trama dos olvidos, dos segredos e dos mistérios, sob a
fria luz amarela da “mae-de-ouro dos Bandeirantes”.
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