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Resumen: La concepción clásica de la Bildung se construía sobre actividades 
culturales, sobre todo la de la lectura, que presuponían un grado alto de con-
centración, silencio y soledad, a partir de las cuales se esperaba producir una 
subjetividad reflexiva, autónoma y formada que era idealmente el sujeto de la 
Modernidad clásica. Los cambios tecnológicos y de hábitos sociales que se han 
producido paralelamente al orden neoliberal contemporáneo han erosionado 
ese tipo de actividades culturales, sobre todo la lectura, introduciendo un modo 
de vida acelerado y deudor de la inmediatez que, siguiendo a teóricos contem-
poráneos (Harmut Rosa, Jonathan Crary, Byung Chul Han) presentaremos como 
alienación. Sobre todo, la pérdida de la capacidad de atención y concentración, 
ligada al uso de las nuevas tecnologías, supone un reto para la Bildung clásica 
y obliga a una reformulación de esta.

Palabras clave: Bildung, atención, aceleración, lectura, sociedad disciplinaria, 
sociedad del rendimiento.

Resumo: O problema da formação na sociedade acelerada e na expropriação 
da atenção. A concepção clássica de Bildung foi construída sobre atividades 
culturais, sobretudo a leitura, que pressupunha um alto grau de concentração, 
silêncio e solidão, a partir dos quais se esperava produzir uma subjetividade re-
flexiva, autônoma e formada de acordo com o ideal de sujeito da Modernidade 
clássica. As mudanças tecnológicas e de hábitos sociais produzidos paralelamente 
à ordem neoliberal contemporânea têm deteriorado esses tipos de atividades 
culturais, sobretudo a leitura, introduzindo um modo de vida acelerado e deve-
dor da imediatez que, de acordo com teóricos contemporâneos (Harmut Rosa, 
Jonathan Crary, Byung Chul Han), apresentaremos como alienação. Sobretudo, a 
perda da capacidade de atenção e concentração, relacionada ao uso das novas 
tecnologias, supõe um desafio para a Bildung clássica e obriga sua reformulação.

Palavras-chave: Bildung, atenção, aceleração, leitura, sociedade disciplinar, 
sociedade do desempenho.

Abstract: The problem of education in the accelerated society and the expro-
priation of attention. The classical conception of Bildung was modelled on cultural 
activities, especially reading, which presupposed a high degree of concentration, 
silence and solitude; they were expected to produce a reflective, autonomous 
and formed subjectivity that was ideally the subject of classical Modernity. The 
technological changes and social habits that have taken place in the last decades, 
simultaneously to the contemporary neoliberal order have eroded this type of 
cultural activities, particularly reading, introducing an accelerated way of life that 
is dominated by immediacy and that, according to some contemporary theorists 
(Harmut Rosa, Jonathan Crary, Byung Chul Han) can be considered as a form of 
alienation. Above all, the loss of capacity for attention and concentration, linked 
to the use of new technologies, represents a challenge for classical Bildung and 
requires a reformulation of it.

Keywords: Bildung; attention; acceleration; reading, disciplinary society, achie-
vement society.
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A modo de introducción. Recuerdo del 
filósofo lector

En un ensayo del año 1978, Georg Steiner 

(Steiner, 1997) recurría a un cuadro de Chardin, 

Le Philosoph lisant, para lamentarse de que EN la 

segunda mitad del siglo XX ya no se leía como en 

el siglo XVIII, cuando se pintó el cuadro. Ese óleo 

nos enseñaba todos los elementos que, según 

Steiner, iban aparejados a la lectura clásica, y que 

él desgranaba con fruición melancólica: la lujosa 

capa de piel y el sombrero con que se ha cubierto 

el filósofo para leer como si fuera a celebrar una 

ceremonia, el enorme tamaño del libro en formato 

de infolio, sin duda muy caro y objeto de lujo, el 

reloj de arena junto al lector, el silencio y concen-

tración que se respiran, son para Steiner a la vez 

índice de la cortesía del lector para con su objeto 

libro, de la solemnidad del acto de lectura, y del 

hecho de que, seguramente, estaba releyendo el 

libro, más que leyéndolo. También el cálamo era 

significativo de que anotaba y escribía en el libro 

comentarios; sobre todo, de que lo transcribía y 

formaba parte de su memoria. 

El tiempo era el elemento clave de la escena, 

como muestra el reloj de arena delante del libro 

y la calavera detrás del lector, en la estantería. Se 

expresaban allí la vita brevis del lector frente a la 

ars longa del libro. Este iba a perdurar más allá de 

lector y de su tiempo, pues la palabra escrita es 

desde su invención una vía de eternidad; recuerda 

Steiner que ya Píndaro se solazaba en que “Cuan-

do la ciudad que celebro haya muerto, cuando los 

hombres a quienes canto se hayan desvanecido 

en el olvido, mis palabras perdurarán.” El tiempo 

y la palabra impresa, además, acaban por dictar 

justicia. Podríamos añadir en este punto al poeta 

español Francisco de Quevedo, quien en un sone-

to sobre la lectura (“Desde la torre”) decía que la 

imprenta era “de injurias de los años vengadora”, 

y le hacía justicia a los muertos. Por otro lado, las 

horas de lectura son las mejor empleadas en la 

propia vida y en la propia formación. Quevedo, 

remataba su soneto “En fuga irrevocable huye la 

hora/ pero aquella el mejor cálculo cuenta/ que 

en la lección y estudios nos mejora” (Quevedo, 

1996, p. 98). Steiner recuerda con nostalgia cómo 

la lectura lenta, concentrada y solemne amue-

blaba de ecos y resonancias la mente del lector.

Hoy día, — esto es, a la altura de 1978 —, em-

pieza a lamentarse Steiner, ya no se lee así. Se lee 

rápido, en el metro o en el vestíbulo del aeropuer-

to, en libros de bolsillo, libros que no se va a leer 

ya nunca más y que no son duraderos ni como 

objeto físico ni en el recuerdo de los lectores. Ya 

nadie sabe nada de memoria. La autoridad del 

autor ha desaparecido con todas las demás. El 

silencio no existe, ni tampoco la capacidad de 

atención, o la concentración que desaparece 

“por el simple hecho de que nos interrumpa el 

timbre del teléfono” (Steiner, 1997, p. 39) al que 

siempre contestamos. Los pequeños aparta-

mentos modernos permiten acumular algunos 

libros de bolsillo en estanterías, pero no los libros 

encuadernados, menos aún los infolios de antes. 

Las relaciones de poder, la economía 
del ocio y del servicio doméstico, la 
arquitectura del espacio privado y la 
custodia del silencio, que sostienen y 
rodean este acto, son más que inacep-
tables para los fines igualitarios de las 
sociedades de consumo occidentales 
(Steiner, 1997, p. 40).

Hay, desde luego, una componente de dis-

cutible nostalgia conservadora y elitista en el 

lamento de Steiner, que ya han abordado muchos 

críticos en varios lugares. La vamos a dejar de 

lado ahora. Para la discusión que voy a proponer 

sobre la posibilidad de la Bildung hoy, me interesa 

destacar dos puntos de este ensayo de Steiner.

Uno es esa escena de la lectura ligada a la 

soledad — una soledad solidaria en conversa-

ción con los ausentes —, al silencio, a la con-

centración, a la mejora de la propia persona por 

medio de este estudio, a la reflexividad que esa 

concentración y soledad conlleva; y sobre todo, 

la dimensión temporal por la que el lector llena 

de sentido su presente a través de la conexión y 

conversación con el pasado: aunque ilustrados 

con un cuadro del siglo XVIII, todos estos son los 

elementos de la Bildung que a partir del Romanti-

cismo iba a ser el ideal definitorio y emancipador 

de la cultura moderna. Concentración, reflexión, 

autonomía, interioridad, juicio, etc.: con eso se 
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formaba el sujeto moderno de la Bildung; en el 

límite histórico, la propia democracia se concebía 

como una sociedad de individuos racionales y 

razonables, esto es, gebildet, cultos y formados, 

que serían capaces de dialogar entre sí. Y es por 

esa Bildung clásica por la que Steiner entona un 

canto fúnebre en los inquietos años setenta del 

siglo XX, cuando los anhelos emancipatorios e 

igualitaristas del sesentaiocho todavía estaban 

vigentes; desde luego, antes de internet. 

El segundo punto que quiero destacar es muy 

obvio. A la altura de la segunda década del siglo 

XXI, transcurridos veinticinco años de la revolu-

ción que han supuesto internet y todas las redes 

que van con ella asociadas –Google, Facebook, 

Twitter, etc.-, la nostalgia de Steiner parece, por 

un lado, desfasada y rancia, si es que no fuera de 

lugar. Pero, por otro, el contenido de esa nostalgia 

denuncia exactamente los mismos problemas es-

tructurales a los que nos enfrentamos hoy cuando 

tratamos de definir el lugar y la posibilidad de la 

Bildung en la era internet. La aceleración de los 

tiempos, la pérdida de la capacidad de concen-

tración, el ruido incesante que domina todos los 

ambientes, la confusión de presente y pasado, 

la disolución de la autoridad en el maremágnum 

de textos transmitidos y multiplicados instantá-

neamente por la red, el carácter efímero de los 

textos, la irreflexividad de los sujetos, la pérdida 

de la capacidad de juicio… todo esto, que Steiner 

vislumbraba con preocupación en la cultura del 

libro de bolsillo, se ha multiplicado en el mundo 

de hoy. No sería muy exagerado afirmar que el 

lector de libros de bolsillo en el metro de 1978 

–al que Steiner mira con compasivo desprecio– 

estaba más cerca del Philosoph lisant de Char-

din que del sujeto atado hoy por sus ojos y sus 

auriculares a la pantalla de su teléfono celular o 

de su tablet; y que es justamente a él a quien de 

verdad le ocurre todo lo que Steiner criticaba en 

sus contemporáneos de los años setenta.

La Red y la crisis de la lectura

Sin duda alguna, estamos ante una ruptura 

epocal que parece implicar también un cambio 

antropológico, cuyas consecuencias todavía no 

somos capaces de calibrar ni de prever. Los su-

jetos que habiten este planeta en los próximos 

decenios van a ser constitutivamente muy distin-

tos — en su estructura psíquica, en su modo de 

comunicarse entre sí, en su modo de percibir el 

mundo, de desear, de sentir y de razonar — de lo 

que era el filósofo lector del siglo XVIII o los mis-

mos contemporáneos de Steiner en los setenta. 

De hecho, puede ser que el trato con internet 

produzca en ellos tales cambios cerebrales que 

incluso quien se formó todavía en el mundo de 

los libros y de la lectura en papel, de la escritura 

a mano — cualquier persona nacida hasta 1990 

— haya experimentado en los últimos años una 

profunda metamorfosis cerebral, una vez que se 

ha habituado al manejo de internet. 

Algo así afirma Nicholas Carr en su libro Super-

ficiales. Lo que Internet está haciendo con nuestras 

cementes. (Carr, 2009). La maravillosa plasticidad 

de nuestras conexiones neuronales, que capacita 

a nuestros cerebros humanos adaptarse cada 

vez a nuevos entornos y aprender siempre cosas 

nuevas, ha permitido también que el antiguo lec-

tor, habituado de joven a concentrarse durante 

largas horas en las páginas de un libro, pueda 

ahora en su madurez distribuir su atención entre 

la pantalla que lee, las posibilidades ilimitadas de 

consulta que le ofrece el hipertexto, los correos 

electrónicos entrantes u otras notificaciones en 

el ordenador en el teléfono celular, más las mu-

chas tareas que cualquier sujeto contemporáneo 

puede resolver simultáneamente: en suma, ha 

desarrollado una “mentalidad de malabarista” 

(Carr, 2009, p. 143) que es totalmente distinta de 

la atenta concentración con que, todavía en sus 

años de formación, podía quedarse fijado sobre 

un libro, sobre una idea, durante un periodo 

prolongado de tiempo. Pues la red “ofrece un 

tipo de estímulos sensoriales y cognoscitivos — 

repetitivos, intensivos, interactivos, adictivos– que 

han demostrado capacidad de provocar altera-

ciones rápidas y profundas de los circuitos y las 

funciones cerebrales” (Carr, 2009, p.144). 

El uso de internet habría producido nuevas co-

nexiones sinápticas, o por decirlo coloquialmente, 

un “recableado del cerebro” que se manifiesta en 
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todas las nuevas habilidades ligadas al “multitas-

king”, y capacita así para una lectura somera y 

superficial de los textos que van a apareciendo en 

la pantalla; pero, como contrapartida, argumenta 

Carr, “impide una lectura profunda” (CARR, 2009, 

p.152). Una larga serie de hallazgos empíricos 

de la neurología, así como un cúmulo de expe-

rimentos psicológicos vienen a corroborar esta 

afirmación. En los lectores de libros, se activan 

las regiones cerebrales asociadas a la memoria, 

el lenguaje, o el procesamiento visual, pero no 

las regiones prefrontales asociadas a la adopción 

de decisiones y resolución de problemas. Así, los 

lectores de hipertextos, y los de páginas web, 

van vagando de una página a otra, a golpe de 

clic, en lugar de leerlas con atención. Por decirlo 

sumariamente, las páginas web no se leen, sólo 

se visitan. En cierto modo, es natural, pues 

tendemos a buscar situaciones que 
exigen actividades simultáneas o si-
tuaciones en las que nos abruma el 
volumen de información. Si el lento 
progreso de las palabras por la página 
impresa atempera nuestro afán de inun-
darnos de estímulos mentales, la Red 
lo fomenta. Nos devuelve a un estado 
natural de distracción irreflexiva, nos 
coloca ante infinidad de distracciones 
que jamás tentaron a nuestros antepa-
sados (Carr, 2009, p.147).

Además, meticulosos experimentos psicológi-

cos encuentran que este lector de internet, que 

ha pasado por muchas páginas en muy poco 

tiempo, o que ha leído un texto dejándose llevar 

por todos los vínculos hipertextuales que se le 

van ofreciendo, tiene muchas más dificultades 

que el lector tradicional para recordar y recons-

truir lo que ha leído: dificultades, sobre todo, para 

reproducirlo en un relato. Esto es: con internet, 

habría entrado en crisis la propia capacidad na-

rrativa, que en la Bildung tradicional es uno de 

los caracteres esenciales de lo humano (Bieri, 

2012). Y porque este nuevo recableado impide 

la capacidad reflexiva de los sujetos, puede 

entrar en crisis la dimensión de interioridad y la 

capacidad para autoformarse con que la Bildung 

trataba de responder al mandato ilustrado de 

pensar por uno mismo (Koselleck, 2012). También 

las posibilidades de deliberación y diálogo que 

son la esencia de la democracia quedarían se-

riamente restringidas. En lugar de ello, tenemos 

un mundo de “fake news” transmitidas y recibidas 

aceleradamente y políticos populistas que se 

manifiestan a golpe de tweet.

Todo esto, como discutiremos enseguida, 

puede estar propiciado por, o ser el resultado 

de, una nueva estrategia adaptativa a las con-

diciones técnicas, materiales, de trabajo y de 

interacción social en el capitalismo más reciente. 

El multitasking, la toma rápida de decisiones, la 

superficialidad y la respuesta de sometimiento a 

un bombardeo incesante de estímulos es tanto 

una exigencia de las nuevas condiciones labo-

rales como un requerimiento de la sociedad de 

consumo en la fase neoliberal del capitalismo. 

Así lo explicaría un análisis marxista en el que, 

de todos modos, Nicholas Carr no llega a entrar. 

Pero, sin necesidad de entrar en los fundamentos 

económicos y políticos de la red, la conclusión 

evidente es que ya no puede darse el lector 

lento y concentrado que hemos empezado di-

bujando con Steiner, pues “la red es un sistema 

de interrupción, y atrae nuestra atención para 

dispersarla” (Carr, 2009, p. 147).

La sociedad acelerada y la sociedad del 
rendimiento

Puede, entonces, que la pérdida de la capa-

cidad de concentración y de atención, que la 

disminución del tiempo de reflexión y soledad 

corresponda a un cambio epocal. En tanto que 

la concentración, la soledad reflexiva y, desde 

luego, el tiempo, son elementos constitutivos de 

la Bildung moderna, será conveniente examinar 

brevemente en qué ha consistido ese cambio. 

Es un cambio que ha recibido muchos nombres 

y descripciones, según la perspectiva del autor 

que lo trate. Hay un acuerdo en que empieza 

a producirse en los años setenta del siglo XX, 

cuando la modernidad clásica llega a su límite, 

y justo cuando Steiner lanza su elegía por la 

(entonces solo supuesta) decadencia de la lec-

tura. A lo que vino después, algunos lo llamaron 

postmodernidad — una categoría que hizo furor 
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en las últimas décadas del XX y que hoy ya solo 

permanecería como categoría estética, más que 

histórica o política: en lo último, se correspon-

dería con el más que discutible fin de la historia. 

Otros han preferido hablar de una nueva fase 

de la modernidad, en la que esta se habría radi-

calizado, o se habría hecho más reflexiva, más 

consciente de sí misma, de sus propios límites 

y posibilidades. Geográficamente, esta nueva 

época, que corresponde a los últimos cuaren-

ta años, ha consistido en una globalización en 

todos los aspectos de la vida, una globalización 

intensiva, irreversible y cargada de contradic-

ciones. Historiográficamente, se ha hablado de 

una desaparición del futuro, o de una extensión 

indefinida del presente, un presente lento o un 

tiempo estancado (Gumbrecht, 2011; Cruz, 2017). 

Política y económicamente, ha supuesto la ex-

pansión del llamado neoliberalismo a escala pla-

netaria, imponiendo unas formas de producción, 

comunicación y consumo sometidas al patrón de 

la inmediatez, que corresponden muy bien a lo 

que hemos empezado a describir en la sección 

anterior (Gomez Ramos, 2013). También, es cierto, 

ha impuesto un aumento de la desigualdad y un 

recrudecimiento de la explotación laboral que 

no pueden ser objeto de análisis aquí, pero que, 

probablemente, no dejan de tener relación con las 

nuevas formas de consumo. También una nueva 

forma de Bildung tendría que dar cuenta de ellas.

Harmut Rosa (2016) ha puesto el énfasis en 

que lo más característico de este nuevo giro 

epocal es la aceleración: una aceleración de 

los procesos sociales y los tiempos vitales que 

coincide, paradójicamente, con un estancamiento 

del tiempo histórico. En el diagnóstico de Rosa, 

esta aceleración resulta incompatible con las 

condiciones humanas para una vida buena, una 

vida lograda; por ello, la aceleración conlleva 

una alienación, término que él propone recuperar 

de la filosofía clásica. A la vez que nos some-

temos voluntariamente a un ritmo de vida que 

en realidad no quisiéramos, se hace imposible 

realizarse como ser humano en las condiciones 

de aceleración de los tiempos a las que nos 

somete el presente neoliberal. La precarización 

de la vida laboral y la consecuente “corrosión 

del carácter” (Sennet, 1998) que este conlleva, 

la casi total imposibilidad de forjarse un plan 

de vida, amenazan con destruir la construcción 

de una subjetividad coherente. Con respecto a 

la Bildung, la conexión es aquí manifiesta, y ha 

sido ya remarcada por muchos autores y críticos 

del ritmo educativo que impone la ideología 

neoliberal: la formación requiere tiempo fuera 

del tiempo, lentitud para la maduración, toda 

una serie de procesos maduración e incluso de 

vías muertas que la obsesión neoliberal por el 

rendimiento inmediato no puede tolerar. 

Para los propósitos de este texto, no obstante, 

y habiendo partido de la crisis de la lectura –o del 

cambio en los modos de lectura– que introducía el 

texto de Steiner, centraremos nuestra discusión en 

el tiempo y la atención: sin duda, son los dos aspec-

tos que han experimentado un cambio más visible 

y empíricamente comprobable en nuestra época. 

El filósofo coreano alemán Byung-Chul Han 

(Han, 2012) vislumbra a la base de esos cam-

bios una transformación sociopolítica, quizá una 

transformación psicopolítica. En su diagnóstico, 

el paso de la modernidad clásica a esta nueva 

modernidad debe describirse como el final de 

la sociedad disciplinaria de Foucault y su relevo 

por lo que él llama la sociedad del rendimiento. 

Foucault enseñó de modo muy convincente que 

lo propio de la modernidad clásica, desde el siglo 

XVIII, XIX y XX — no lo olvidemos: durante la época 

de la Bildung — era un régimen disciplinario y 

de control (Foucault, 1986). Una arquitectura de 

muros y opacidad que se reproducía por igual en 

las escuelas, los hospitales y las cárceles; unos 

sujetos de obediencia sometidos al mandato de 

la ley, a la autoridad del padre, a la culpa y al “Tú 

debes”. Una sociedad que sólo incluía a los que 

eran capaces de someterse y que condenaba 

a los incapaces a la exclusión de la locura y del 

crimen: a la cárcel y al manicomio iban los que no 

habían sido capaces de adaptarse a la disciplina 

de la escuela y de la fábrica. 

Una sociedad, también, de disciplinamiento del 

tiempo, que diferenciaba estrictamente los tiem-

pos de trabajo y los de ocio, los días de la semana 
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y el domingo, los días de fiesta. Pero esta socie-

dad disciplinaria, que se articulaba políticamente 

en los Estados nacionales modernos (ya fueran 

democráticos o totalitarios), que se expresaba en 

el arte de las vanguardias, que podía encontrar 

en Kafka su autor paradigmático, ha ido dando 

paso, según Byung Chul Han, — conforme se 

expandía el orden neoliberal — a una arquitectura 

de cristales transparentes que se reproduce de 

modo similar en aeropuertos, bancos, centros 

comerciales y gimnasios — también en algunas 

universidades de reciente construcción–. Con 

esta transparencia — en realidad, una transparen-

cia aparente– llega una desregulación generali-

zada, no solo en la economía, sino en todos los 

órdenes de la vida. En el orden del tiempo, donde 

desaparece la distinción entre los días festivos y 

los de trabajo, o las horas de descanso y las de 

labor: la producción y el consumo tienen lugar 

veinticuatro horas al día, siete días a la semana 

(Crary, 2015). También se desregula la moral y 

el comportamiento cotidiano. En el sexo, en la 

vestimenta, en el trato intersubjetivo, práctica-

mente nada está prohibido, o todo está permitido. 

Frente a la negatividad del mundo moderno, esta 

desregulación prima la positividad, expresada de 

nuevo en todos los ámbitos de la vida, también 

en esa exhortación cotidiana al pensamiento 

positivo. Si en la sociedad disciplinaria primaba 

el “Tú debes” kantiano, ahora parece no haber 

mandamientos; tan solo la exhortación única de 

“Tú puedes”: no tienes nada que obedecer, pues 

no hay autoridad externa que imparta órdenes; 

solo tienes que rendir hasta el máximo de tus 

posibilidades, que no tienen más límites que las 

que tú pongas. Tus fracasos, por tanto, serán tu 

propia responsabilidad. La sociedad disciplina-

ria queda entonces sustituida por la sociedad 

del rendimiento. Los sujetos se constituyen so-

bre el mandato de rendir, de sacar la máxima 

productividad de sí mismos en un entorno que 

ofrece infinitas posibilidades en lo tecnológico, 

en lo moral, en lo vital. El foucaultiano sujeto de 

obediencia moderno (que era, en cierto modo, la 

cara negativa del sujeto de la Bildung) ha dado 

paso al sujeto del rendimiento.

Evidentemente, como Han hace notar, y la 

observación cotidiana en las sociedades occi-

dentales contemporáneas pone de manifiesto, 

este sujeto del rendimiento es un sujeto auto ex-

plotado — aparentemente autónomo, declarado 

empresario y jefe de sí mismo —, que no puede 

conocer el descanso ni el reposo, ya solo por el 

hecho de estar, de tener que estar, conectado 

permanentemente. Más que una aceleración tal 

como la describía Rosa, lo que padece es una 

disincronía, una dispersión temporal. El tiempo 

carece de ritmo ordenador, va dando tumbos 

sin rumbo alguno. Como no hay límite a lo que 

puede, no puede tampoco conocer la gratifi-

cación, y vive en una insatisfacción y ansiedad 

permanente. Vive lanzado hacia sus objetivos 

de rendimiento: objetivos de lo que puede, y 

por tanto debe producir, del dinero que puede, y 

por tanto debe ganar, pero también de las expe-

riencias que puede llegar a tener, las cosas que 

debe probar, los países que puede visitar. Sartre, 

y en parte Heidegger, caracterizaban al sujeto 

moderno como “proyecto”. Pero, apostilla Han, el 

sujeto del rendimiento, más que un proyecto, es 

un “proyectil”. Puesto que no hay prohibiciones, 

es difícil que se convierta en un loco o en un 

criminal: los dos tipos de excluidos que no se 

sometían a la prohibición; pero sí es muy posi-

ble que termine quemado, burnt-out, eliminado 

de la carrera laboral y orillado en los márgenes 

de la vida por agotamiento. Las estadísticas lo 

confirman: la depresión, y el burnt-out son hoy 

una auténtica epidemia planetaria. 

Los análisis sociales y políticos mínimamente 

críticos del presente muestran que, no obstante, 

el diagnóstico de Byung Chul Han, la sociedad 

disciplinaria descrita por Foucault sigue teniendo 

vigencia. A pesar de sus discursos de transpa-

rencia y positividad, el orden neoliberal no se ha 

flexibilizado en ninguna de las líneas centrales de 

su sistema de dominación, recurre a la represión 

cuando es preciso y se sostiene sobre la exclusión 

que produce. Ni ha disminuido el gasto militar, ni 

han dejado de existir las prisiones –que sí que han 

modificado su arquitectura y se han desplazado 

del centro de las ciudades–; la marginación de 
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amplias capas de la población ha sustituido a la 

antigua exclusión, y la apertura de fronteras que 

la globalización requiere va paradójicamente 

acompañada de muros físicos y dispositivos de 

control fronterizo cuyos deliberados efectos 

mortales se rebelan cada día en el Mediterráneo 

o en el paso entre México y los Estados Unidos. 

El orden neoliberal contemporáneo no deja de 

asentarse sobre un disciplinamiento violento. Sin 

embargo, en su discurso en “positivo” sobre la 

formación de los sujetos, en su exhortación al ren-

dimiento y al aprovechamiento ilimitado de todos 

los ámbitos de la vida, en el trabajo y en el ocio 

entendido como consumo, en los espacios que 

propicia para que los individuos aparentemente 

integrados, no excluidos, den el máximo de sí y, 

efectivamente, acaben quemándose, el análisis 

de Byung Chul Han parece certero. Cuando se 

trata de la formación de los sujetos, del acceso 

de estos al conocimiento y a la información, de 

los modos de procesarla en la relación consigo 

mismos y con los otros, son los patrones descritos 

de la sociedad del rendimiento los que dominan 

hoy el discurso teórico y práctico. 

En tanto que los sistemas educativos y los 

dispositivos ideológicos apuntan a este sujeto 

del rendimiento, y el propio entorno tecnológico 

en que se desenvuelve también lo hace, nos de-

bemos preguntar, entonces, por la posibilidad de 

una Bildung en estas condiciones de rendimiento, 

de mandato de positividad y de logro. ¿Cuáles son 

las posibilidades de formación, de educación de 

la propia subjetividad en estas condiciones de la 

sociedad acelerada y del rendimiento?

La psique desasosegada

Retornemos ahora al contraste con el Phi-

losoph lisant de Chardin, y al fenómeno de la 

lectura, al acto material mismo de la lectura. 

Pues lo que el entorno tecnológico actual, el 

orden socio-económico y los hábitos asociados 

a él propician como lectura, como relación con 

los signos y el conocimiento, es necesariamente 

muy distinto de la lectura clásica que Steiner 

describía nostálgicamente. Steiner acusaba la 

falta de ceremoniosidad, la informalidad de leer 

un libro de bolsillo en un momento casual, frente 

a la solemnidad del acto de leer en el cuadro de 

Chardin. Pero lo que él describe como falta de 

etiqueta apunta a algo más profundo y más grave. 

Lo característico de esta sociedad del rendi-

miento, del exceso de positividad, o visto desde 

la dimensión temporal, de esta inmediatez, es 

la sobrecarga de estímulos y la aceleración con 

que se plantean y se resuelven –se tienen que 

resolver– las tareas (Rosa, 2009; Han, 2012). La 

tendencia al multitasking, que los sujetos ejecutan 

desde la infancia hasta la edad adulta, provoca 

una dispersión y fragmentación de la atención que 

se manifiesta en la propagación, casi epidémica, 

del llamado síndrome de déficit de la atención e 

hiperactividad o TDAH, particularmente extendido 

entre los niños y los jóvenes. Ciertamente, como 

han señalado algunos críticos (García, González, 

Pérez, 2014), este síndrome es menos el diagnós-

tico de una patología real que señala hacia nuevas 

formas de comportamiento difíciles de catalogar, 

las cuales no se deberían patologizar de modo 

automático. Pero, sea o no una enfermedad, da 

muestra de un cambio en los procesos cognitivos y 

perceptivos de los sujetos actuales frente a los de 

la modernidad clásica de la Bildung. Puede incluso, 

como afirman algunos, que se esté produciendo un 

cambio psíquico tan drástico como el que supuso 

la invención de la escritura hace diez mil años. 

Byng Chul Han lo expresa en el contraste entre 

la capacidad contemplativa humana y la actividad 

frenética a la que se ven abocados los sujetos de 

hoy, ya desde la infancia, que les hace incapaces 

de mirar, de escuchar, de leer, o simplemente de 

aburrirse. Ya casi nadie parece capaz de mirar como 

miraba Cezanne, quien, según Merleau Ponty, 

Al comienzo, trataba de hacerse 
una idea de los estratos geológicos. 
Después, ya no se movía más de su 
lugar y se limitaba a mirar, hasta que 
sus ojos, como decía Madame Cézanne, 
se le salían de la cabeza. […] El paisaje, 
remarcaba él, se piensa en mí: yo soy 
su consciencia (Han, 2012, p.38).

Este limitarse a mirar, sin moverse del lugar, de 

manera que el propio yo queda indiferenciado del 

objeto al que mira es lo que, de un modo aun no 
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suficientemente explicado, se ha llamado “aten-

ción”. Lo primero que caracteriza a la atención, 

cuando se contempla exteriormente al sujeto 

atento, es su capacidad para ofrecer resistencia a 

los estímulos externos, para mantenerse fijado en 

un objeto sin dejarse llevar por otra estimulación 

distinta. Mientras que ese dejarse una persona 

llevar y traer por el bombardeo de sensaciones 

exteriores es lo que, a su vez, la convierte en un ser 

desasosegado, sometido a una actividad frenética 

que él no determina. Tampoco es una novedad de 

nuestro mundo tardo moderno. Ya Nietzsche, el 

gran crítico del siglo XIX, lo expresaba diciendo que 

por falta de sosiego, nuestra civilización 
lleva camino de desembocar en una 
nueva barbarie. En ninguna época se 
han cotizado tanto los activos, es decir, 
los desasosegados. Cuéntanse, por 
tanto, entre las correcciones necesarias 
que deben hacérsele al carácter de la 
humanidad el fortalecimiento en amplia 
medida del elemento contemplativo 
(Nietzsche, 1988, p. 232).

Y, ciertamente, en la Modernidad más tempra-

na, como han mostrado reiteradamente Koselleck 

o Harmut Rosa (Koselleck, 2000; Rosa, 2009), 

por ejemplo, se daba con frecuencia la queja 

por el frenesí y la aceleración de los tiempos, 

que impiden la contemplación. En ese sentido, 

la época que estamos aquí analizando como 

sociedad del rendimiento o sociedad acelerada 

debe ser considerada como una radicalización 

de la modernidad, más que una ruptura sobre 

ella. Lo que se radicaliza es, como veíamos más 

arriba, la aceleración de los procesos vitales y 

sociales. En la vida cotidiana, y sosteniéndose 

ahora en el inmenso cambio tecnológico que han 

traído los ordenadores, internet, las comunica-

ciones cibernéticas, la proliferación de la imagen 

y de lo visual, esa aceleración ha supuesto una 

multiplicación de las tareas a realizar por los 

individuos en un tiempo muy corto –de ahí el 

multitasking– y una sobreestimulación perceptiva 

que reclama un cambio continuo en la mirada 

y en el oído sobre todo; en cualquier caso, un 

cambio continuo en el foco de atención. Si el 

mandato laboral, económico, social, es “no te 

pares, muévete, emprende siempre algo, tienes 

que estar siempre activo”, el entorno perceptivo y 

tecnológico favorecen ese movimiento continuo 

y esa exhortación a la “actividad”. 

Ciertamente, corrige Han, esta “actividad” es 

más bien una pasividad, toda vez que el individuo 

se ve llevado y traído sin autonomía alguna de un 

estímulo a otro, de una tarea a otra, y su frenesí no 

es acción, sino el movimiento agotador y estéril 

del hámster en la rueda. Ya en el mismo acto de 

lectura, del que hemos partido, se puede afirmar 

que la actividad psíquica del lector atento que 

lee continuadamente un solo texto –ya sea el 

philosoph lisant de Chardin o el lector de libros de 

bolsillo– es mucho más intensa que la de quien 

salta agitadamente de una website a otra, respon-

diendo de modo reflejo, pero sin reflexión, a los 

estímulos que aparecen en la pantalla, los cuales 

le ofrecen la pequeña satisfacción inmediata de 

una nueva información. La ilusión de omnipotencia 

que produce el leve toque del dedo en el ratón 

o en la pantalla digital esconde una sujeción a la 

satisfacción veloz y una ausencia de autonomía.

Para un estudio sobre la posibilidad actual de 

la Bildung, sobre las vías educativas del presente, 

sería, sin duda, imprescindible detenerse en esta 

pérdida de autonomía del sujeto lector: la conver-

sión del lector quieto que interpreta activamente 

en un agitado internauta sometido pasivamente 

a un esquema de estímulo visual o sonoro-res-

puesta táctil. La autonomía del lector frente a 

la heteronomía del internauta. Esto llevaría a un 

estudio más amplio y profundo. Nuestra hipótesis 

aquí, sin embargo, es que la escena material de 

la lectura (la del libro frente a la de la pantalla de 

ordenador, por ejemplo) no es tan decisiva como 

la capacidad de atención y contemplación que 

se pone en juego en esas escenas y que, como 

sugería Byung Chul Han a propósito de Cezanne 

o de Nietzsche, se pierde peligrosamente en la 

tarda modernidad de la sociedad del rendimiento.

La atención y la Bildung.

El problema, pues, está en la atención, y en 

su pérdida. Un invitado en un programa de te-

levisión no debe hablar más de cuarenta se-

gundos seguidos, se dice, porque transcurrido 
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ese tiempo el telespectador cambiará de canal, 

en busca de otra imagen y otro discurso. Pues 

pocos pueden escuchar durante un rato largo. 

El cine, a su vez, requiere imágenes rápidas, 

muy dinámicas, evitando los planos fijos.2 Las 

consecuencias sociales, políticas, o morales 

de esto se han hecho ver. Si no es posible ha-

cer en público un argumento prolongado, que 

lleve varios minutos y demande un esfuerzo de 

atención, la democracia se resiente. Como he 

venido sugiriendo, en la Modernidad clásica, sin 

realizarse nunca de modo efectivo, pero siempre 

como promesa y supuesto, más al alcance de las 

clases dominantes que de las masas, funcionaba 

una ecuación por la que el adiestramiento en la 

lectura concentrada, la capacidad de escucha 

(particularmente, la escucha de música clásica), 

propiciaban una reflexividad y una autonomía 

personales que, a su vez, capacitaban para la 

acción política, la vida pública y la ciudadanía. 

En las sociedades occidentales actuales, el 

grito, o el tweet, o la noticia impactante pero falsa, 

las “fake news” determinan el curso de los acon-

tecimientos y las decisiones colectivas mucho 

más que la discusión racional. La democracia 

requiere tiempo y atención. También lo requiere 

la moral, el cuidado del otro y la sensibilidad y 

atención hacia su necesidad y precariedad. Por 

eso, también la moral está en juego. Y, como 

resultado, está en cuestión la posibilidad misma 

de formarse como sujeto, de constituirse hasta 

pensar por sí mismo y tener juicio propio, que 

exige autodisciplina y una paciencia.

Parte de esta autodisciplina, apostilla aún Han 

en un giro que hubiera sorprendido a los teóricos 

clásicos de la Bildung, estaba en la capacidad de 

aburrimiento. La cultura, escribe

requiere un entorno en el que sea po-
sible una atención profunda. Esta es 
ahora reemplazada cada vez más por 
una atención por completo distinta, la 
hiperatención. Esta atención dispersa se 
caracteriza por un acelerado cambio de 
foco entre diferentes tareas, fuentes de 
información y procesos. Dada, además, 

2  Por supuesto, hay movimientos estéticos en contra, para compensar esto: cine de autor, la obra de John Cage y Morton Feldmann 
en música, todas las tendencias slow que se ofrecen en la sociedad contemporánea. Pero parece claro que se trata de movimientos de 
compensación frente a una corriente dominante.

su escasa tolerancia al hastío, tampoco 
admite aquel aburrimiento profundo 
que sería de cierta importancia para 
el proceso creativo (Han, 2012, p.38).

No en vano, la sociedad del rendimiento es tam-

bién una sociedad del entretenimiento, que garan-

tiza que ningún minuto del ciudadano-consumidor 

esté vacío de ofertas, desocupado, quizá justamente 

para compensar esa sensación de tedio, hastío y 

aburrimiento que, como muestran varios estudios, 

es también un fenómeno típicamente moderno, 

que no se conocía apenas antes del siglo XVIII 

(Dalle Pezze, Salzani, 2009). La infra estimulación, 

el vaciado del mundo que se da en el momento del 

aburrimiento debe compensarse con esa sobreex-

citación que la modernidad ha tendido a producir 

y que en la actualidad es casi la norma diaria. Ya 

nadie es capaz de aburrirse porque siempre tiene 

a su disposición algo con lo que entretenerse: es 

casi imposible encontrar a alguien mirando al vacío 

mientras espera en la parada de autobús, pues ese 

momento de espera se llena inmediatamente con 

el teléfono celular o con los estímulos publicitarios 

del entorno urbano. Sin embargo, ese momento 

de vaciedad y de aburrimiento, puede ser, para 

Walter Benjamín, en su ensayo sobre “El narrador”, 

un momento de la creación, pues, “[A]así como el 

sueño es el punto álgido de la relajación corporal, 

el aburrimiento lo es de la relajación espiritual. El 

aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el 

huevo de la experiencia” (Benjamín, 1977, p.446).

O bien, para Heidegger, el aburrimiento pro-

fundo es uno de los momentos culminantes de 

la existencia, donde el Dasein se descubre a sí 

mismo, se encuentra con su yo y con sus deseos. 

Quizá por eso, se pregunta él en su curso sobre 

los Conceptos fundamentales de metafísica, “el 

hombre moderno se ha vuelto aburrido para sí 

mismo porque no reconoce, no es capaz de re-

conocer ese aburrimiento profundo?” (Heidegger, 

1983, p.240). El carácter formativo y creador del 

aburrimiento se pierde definitivamente en un 

sujeto permanentemente entretenido.
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En todo caso, esta incapacidad contemporánea 

para el aburrimiento –que supone, sin duda, un 

serio obstáculo a métodos más clásicos de apren-

dizaje– puede ser considerada dentro del marco 

socioeconómico de la atención, la distracción y el 

entretenimiento. O, por decirlo con las palabras de 

Jonathan Crary, resulta de una nueva economía 

de la atención que viene impuesta en el orden 

neoliberal. La tesis de Crary (Crary, 2001) es que, 

puesto que el modo de mirar y de percibir está 

determinado culturalmente, esto es, no es un 

mero proceso fisiológico natural, sino que tiene 

una historia, se hace preciso estudiar cómo ha 

modelado la Modernidad el modo de mirar. De 

hecho, tal como muestra él, el arte ha cumplido un 

importante papel en este sentido, y la evolución 

de la pintura en el siglo XIX no puede entenderse 

fuera de los marcos de percepción definidos por 

la sociedad industrial capitalista. Esta, a la vez que 

determinaba los modos de trabajar, de consumir 

o de habitar, y con ello modelaba a los individuos, 

también les educaba en una cierta mirada. En 

última instancia, les exigía que se definiesen en 

función de cómo “prestan atención”. La Bildung 

clásica también jugaba un papel en este sentido.

El giro de la modernidad clásica a la sociedad 

acelerada de la que venimos hablando tiene 

lugar porque, de manera creciente, la sociedad 

moderna somete a los individuos a un bombardeo 

de estímulos tan grande que exige una atención 

dispersa, y un aparato perceptivo capaz de dis-

traerse, o incapaz de una atención fija y constante. 

En otras palabras, se ha pasado del observador 

pasivo, distante que contemplaba un cuadro en 

un museo y quizá emitía un juicio sobre él, a un 

sujeto de atención inestable, que salta de una 

imagen a otra, de una información a otra, con la 

rapidez y habilidad que hemos descrito antes y 

que tanto su trabajo como su ocio le requieren, 

pero que ya no puede mirar o concentrarse en 

algo durante un tiempo prolongado. 

En suma, ha tenido lugar una poderosísima 

transformación social del observador. En las 

condiciones de la cultura actual se dan y se 

imponen nuevas estrategias de subjetivación 

que no discurren ya de modo predominante en 

el observador de una pintura, o en el lector de 

un libro, sino en una sujeción a un torrente de 

potentes estímulos externos que van atrayendo 

y exigiendo la atención. Como ese torrente de 

estímulos, sobre todo en la pantalla, no es tam-

poco casual, sino que está dirigido de una u otra 

manera, a veces impersonalmente, pero siempre 

dentro de las dinámicas de trabajo y consumo, 

Crary puede concluir que la expropiación de la 

atención es la forma capitalista contemporánea 

de alienación. Los individuos de lo que hemos 

llamado la sociedad del rendimiento viven con 

la atención secuestrada. Si en las fases primeras 

de la modernidad capitalista el trabajador se 

veía desposeído de su cuerpo y de su tiempo 

sin saberlo; si la industria cultural posterior, tal 

como la analizaba la Escuela de Frankfurt, le 

despojaba también de su ocio e incluso de su 

inconsciente, el paso último, en esta época de 

internet y de comunicación inmediata y globali-

zada, ha sido la expropiación de la atención: es 

otra instancia ajena al individuo la que determina 

de manera continua dónde pone este sus ojos 

y sus oídos, a dónde dirige la mirada y, además, 

controla constantemente cómo tiene eso lugar. 

Visto así, despojado de su capacidad de atención, 

permanentemente distraído, este individuo tardo 

moderno podrá estar dotado en principio de to-

das las libertades políticas, estéticas, morales e 

incluso físicas y corporales para configurar su vida, 

pero no es dueño de sí mismo, si es verdad que la 

atención es lo que en última instancia define a un 

sujeto. El control de la propia atención, de hacia 

dónde enfoca un sujeto su energía psíquica y su 

sistema perceptivo es, al fin y al cabo, el grado 

cero de la autonomía individual.

El valor de la atención y su tensión con la dis-

tracción ha estado presente, a menudo como un 

conflicto normativo, en la historia de la filosofía al 

menos desde Platón. En cierto modo, este venía 

a apreciar la atención con la que se contemplan 

las ideas por encima de las distracciones que las 

sombras ofrecen a los prisioneros de la caverna; la 

distracción era para Descartes causa del error que 

se comete por no seguir atentamente el método, 

o era para Pascal “nuestra mayor miseria, pues 
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son el principal obstáculo para pensar en nosotros 

mismos, y nos llevan a la depravación.” (Pascal, 

1981, p.126). Es “la verdadera oración natural por 

la que accedemos a lo que la razón nos ilumina”, 

apostillaba Malebranche (Löffler, 2014, p. 37). Se 

condenaba así la diáspora, la disipación que era 

lo contrario del recogimiento y la concentración.

En cambio, Montaigne celebraba la distracción 

como “médico supremo de nuestras pasiones” 

(Montaigne, 2007, p. 1048), pues la variación ali-

via, disuelve y diluye. Y Kant recomendaba una 

“dietética del alma”, una técnica que consiste en 

distraerse, “desviar la atención (abstractio) desde 

ciertas ideas dominantes, repartiéndolas en otras 

distintas” (Kant, 1964, p. 518) para así reunir fuerzas y 

seguir trabajando luego, con la atención reforzada.

Como puede verse, los frentes de esta dis-

cusión están curiosamente cruzados. Todavía 

en el siglo XX, Simone Weil se convierte en la 

valedora de la atención, a la que atribuye un 

enorme valor moral: 

La atención consiste en suspender el 
pensamiento, en dejarlo disponible, va-
cío y penetrable al objeto, manteniendo 
cerca del pensamiento […], los diversos 
conocimientos adquiridos que deban 
ser utilizados […]. Y sobre todo el pen-
samiento debe estar vacío, a la espera, 
sin buscar nada, pero dispuesto a recibir 
en su verdad desnuda el objeto que va 
a penetrar en él (WEIL, 1988, p.260).

En cambio, Walter Benjamin, a quien veíamos 

reivindicando la necesidad del aburrimiento y que 

inspiraba en gran parte las concepciones de Jona-

htan Crary sobre la determinación tecnológica y 

económica del sistema perceptivo, fue el primero 

en apreciar sistemáticamente la influencia del cine 

en el modo de mirar y percibir. Su ensayo sobre 

“La obra de arte en la época de su reproductibili-

dad técnica” (Benjamin, 1977) estaba imbuido de 

un ambiguo optimismo histórico; buscando las 

posibilidades emancipadoras del cine, Benjamin 

podía apreciar en este arte, entonces muy reciente, 

una nueva forma de percepción: la “percepción 

distraída”, o la “percepción en la distracción (Wahr-

nehmung in der Zersteuung)” con que las masas 

trabajadoras se acercaban a las salas de cine. 

Frente al “recogimiento” y “devoción” preconizado 

por el arte burgués, la masa disipada, distraída, 

“sumerge la obra de arte en sí”, la toca, más que 

la ve y, desde un sistema perceptivo distinto a la 

estética clásica, puede juzgar, esperaba Benjamin, 

de una manera nueva y liberadora. Por eso con-

fiaba en el cine como el gran arte revolucionario, 

donde la estética se hacía política.

El tiempo no ha dado la razón al optimismo de 

Benjamin, y la poderosa tecnología de la imagen 

móvil ha propiciado más bien una forma más 

profunda de alienación, como sugiere Crary. No 

obstante, los términos del debate entre atención 

y distracción parecen ser decisivos para cualquier 

reformulación de la idea de Bildung en un mundo 

modelado por el orden neoliberal y las nuevas tec-

nologías. Tal como he sugerido, ese mundo hace ya 

inviable, y seguramente innecesaria desde el punto 

de vista económico y político, la realización de una 

Bildung clásica que empezábamos describiendo en 

el acto de lectura del Philosoph Lisant de Chardin. 

Era una Bildung que se pretendía universalmente 

emancipadora, pero que fue históricamente deu-

dora de un orden socio-cultural jerarquizado; en 

sus pensadores clásicos, se “proponía como una 

Bildung despolitizada, ignorando la realidad” (Mas, 

2010, p.49), pues, a pesar de sus orígenes ilustrados, 

fue hasta cierto punto cómplice de una sociedad 

disciplinaria. El orden actual, que aquí hemos ca-

racterizado, con matices, como una sociedad del 

rendimiento, disuelve aparentemente esa disci-

plina, e incluso promete un acceso universal al 

conocimiento — de hecho técnica, materialmente, 

hace realizable esa promesa —; pero instaura a 

la vez un control tan intenso de la atención y de 

los movimientos psíquicos que hace imposible la 

autonomía, la reflexión y el grado de conciencia 

que eran objetivos de la Bildung. 

Probablemente, no podremos evitar que nues-

tro aparato perceptivo futuro sea distinto del 

lector, del observador, del oyente clásico que 

ha sido el protagonista de la formación cultural 

durante los últimos tres siglos. Apenas seremos 

capaces de concentrarnos en una lectura durante 

unas horas sin atender a un mensaje del teléfono 

celular o a una notificación en la pantalla, pero 

seremos muy duchos en la multitarea, repartire-
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mos nuestra atención entre objetos diferentes, 

en espacios de tiempo cada vez más breves. La 

cuestión será si en esta nueva habilidad hay au-

tonomía y reflexión, o si tendremos toda nuestra 

atención alienada. Tal vez, aprender a leer, mirar 

y pensar a la vez, y también a parar de hacer lo 

uno o lo otro sería la Bildung. Definir esto es, sin 

duda, una de las labores decisivas en cualquier 

teoría de la educación de hoy. 
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