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Resumo: Este ensaio analisa uma pintura de Jans Lievens (1607-1674), que retrata 
um menino em um ateliê, com o objetivo de discutir a “contemporaneidade” – 
desde a perspectiva de Giorgio Agamben – de uma educação a partir do uso da 
“sombra” como potência educativa. O ateliê é entendido aqui como um espaço 
dinâmico e formador marcado por (a) um “uso das coisas”, opondo-se ao consumo 
das coisas e (b) por uma margem de “sombra” capaz de tencionar a luz como 
seu contrário. A pintura, concentrando estas características distintivas que são 
postas em relevo pelos autores, permite conceber um jogo em que “sombra” e 
“luz” compõem uma relação cooperativa e que, em termos educacionais, conduz 
à positivação da “marginalidade” – de forma não estigmatizante –, o inacabado 
e a abertura – à criação – como componentes da formação humana. 

Palavras-chave: contemporaneidade, filosofia da educação, Jan Lievens, 
tecnologia educacional 

Abstract: This essay analyzes a Jan Lievens’ (1607-1674) painting, which portrays 
a boy in an atelier, with the purpose of discussing the “contemporaneity” – in the 
perspective of Giorgio Agamben – of an education that makes use of the “shadow” 
as an educational power. The atelier is understood here as a dynamic and forma-
tive space marked by (a) the “use of things”, opposing the “consumption of things” 
and (b) by a margin of “shadow” capable of make tension to light as its opposite. 
The painting, concentrating these distinctive features, allows us to conceive a 
game in which “shadow” and “light” make up a cooperative relationship that in 
educational terms leads to the positivation of a (non-stigmatizing) “marginality”, 
“unfinished” and the “opening” – to creation – as components of human formation.

Keywords: contemporaneity, philosophy of education, Jan Lievens, educational 
technology

Resumen: Este ensayo analiza una pintura de Jans Lievens (1607-1674), que 
retrata a un niño en un taller, con el objetivo de discutir la “contemporaneidad” 
– desde la perspectiva de Giorgio Agamben – de una educación a partir del uso 
de la “sombra” como potencia educativa. El taller se entiende aquí como un es-
pacio dinámico y formador marcado por (a) un “uso de las cosas”, oponiéndose 
al consumo de las cosas y (b) por un margen de “sombra” capaz de producir 
tensión a la luz como su contrario. La pintura, concentrando estas característi-
cas distintivas que son puestas en relieve por los autores, permite concebir un 
juego en el que “sombra” y “luz” componen una relación cooperativa y que, en 
términos educativos, conduce a la positivación de la “marginalidad” – de ma-
nera no estigmatizante –, el “inacabado” y la “apertura” – a la creación – como 
componentes de la formación humana.

Palabras clave: contemporaneidad, filosofía de la educación, Jan Lieves, 
tecnología educacional
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Da contemporaneidade de uma obra 

“[...] olhar, ou seja, esquecer os nomes das coisas que 
se vê”.

(Valéry, 2012, p. 161)

As ciências humanas contam com diferentes 

autores que se serviram de obras de arte como 

objetos de análise. Walter Benjamin, Michel Fou-

cault e Norbert Elias foram apenas alguns, entre 

outros, que a certa altura deram visibilidade à 

pintura como um veículo de seus próprios pen-

samentos. Elias (2005), por exemplo, usou uma 

tela de Antoine Watteau4 para ilustrar tanto os 

sonhos de uma aristocracia, partindo em viagem 

à ilha de Citera – a tentadora ilha do amor –, 

quanto os códigos de civilidade que comporiam 

os modos de viver sobre essa terra imaginada. O 

sociólogo alemão, ainda, insistiu sobre os usos 

históricos dessa própria tela que, se em um con-

texto aristocrático representaria uma espécie de 

paraíso, no contexto da revolução francesa, por 

sua vez, indicaria a imagem de uma luz nascente 

anunciando novos tempos.

A análise de uma pintura, embora possibili-

te-nos identificar seus aspectos comuns a um 

tempo – sua temporaneidade –, propomo-la, 

neste ensaio, como estratégia de fazer irromper 

a “contemporaneidade”. O que, num primeiro 

momento, poderia ser tomado como sinonímia é, 

aqui, seu avesso. Seria o caso, pois, de olharmos 

para uma pintura como objeto de ruptura com 

um dado tempo, contando com o fato de que, no 

mesmo movimento, ela permitiria articular outro 

tempo que não propriamente aquele seu histórico 

ou cronológico. O que intentamos é uma relação 

com a pintura em cuja força resida a capacidade 

de fazer pensar de outro modo – pensar nosso 

contemporâneo.

4  Recuperado em 23 mar. 2018, de https://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/pilgrimage-cythera.
5  Segundo Giorgio Agamben (2009, p. 58): “Numa anotação dos seus cursos no Collège de France, Roland Barthes resume-a deste 
modo: ‘O contemporâneo é o intempestivo’.”
6  A noção de intempestividade em Nietzsche é marcada pela palavra alemã “Unzeitgemäß”. O vocábulo é composto por “un-zeit”, que 
implicaria a ideia de “fora do tempo”, “intempestividade”; “gemäß”, que implicaria a ideia de “conforme” ou “de acordo com”; “zeit-gemaß”, 
por sua vez, seria o “atual”, “oportuno” e, em sentido estrito, o “contemporâneo”. “Unzeitgemäß”, então, aparece nas traduções da obra 
de Nietzsche para o português ora como “intempestivo” ora como “extemporâneo”. Aqui fazemos uso das duas expressões, variando 
entre elas mais por uma questão estética e poética (potência de sentido) do que por uma proposta filológica ou linguística (precisão de 
significado).

O significado da palavra “contemporâneo”, des-

tarte, é preciso colocá-lo em questão. Agamben 

(2009), citando o Nietzsche de Barthes5, escreve 

que “o contemporâneo é o intempestivo”; aquilo 

que traz em si mesmo certa inadequação a sua 

própria época6. O intempestivo, cuja tempesta-

de serve como imagem poética, então, trata-se 

menos de uma insurreição ou contradição do que 

de um acontecimento marcado por sua própria 

obscuridade, pelo “ainda-sem-palavra”, como o 

sol nascente de Watteau, exprimindo-se como 

contemporaneidade de um século, o vir-a-ser 

de uma classe. O contemporâneo, ainda para 

Agamben (2009, p. 62), também “é aquele que [se] 

mantém fixo no seu tempo, para nele perceber 

não as luzes, mas o escuro”. Ora, estas marcas, 

em termos metodológicos, estariam elas sujeitas 

a uma sondagem em busca do que aparece e 

se vela, fazendo da sombra, não uma oposição, 

mas, uma exigência da luz e vice-versa.

Aqui, então, não tratamos de fazer uma aná-

lise historiográfica da pintura ou da relação dela 

com sua temporaneidade, muito menos uma 

análise semiótica ou hermenêutica da obra. O 

que buscamos neste texto é usar uma pintura de 

Lievens como estratégia para dar materialidade a 

uma reflexão sobre a educação atual e sua con-

temporaneidade em um sentido agambeniano. 

Assim, sendo o contemporâneo não a “luz”, mas 

a “sombra” de um tempo, o quadro de Lievens, 

eis nossa aposta, expõe a redundância em que a 

atualidade da educação se insere: a “sombra” de 

um regime de luz panoptical (i.e., aquele em que 

se busca eliminar as zonas de sombra) (Foucault, 

2011) é – perdoe-nos a redundância – a própria 

sombra. Nosso uso da obra não busca, então, 

metaforizar algo que se queira dizer, mas dar 

visibilidade a um uso da sombra como estratégia 

educacional: educar pela sombra – experiência 

e uso das coisas como contemporaneidade de 

about:blank
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nossa educação.

Há quem tentaria desvalidar o exercício do 

pensamento que aqui propomos, acusando um 

anacronismo, haja vista que a obra do pintor 

holandês pertence a uma temporalidade outra 

que aquela da educação que o texto busca pôr 

em questão. Ora, está justamente nessa extem-

poraneidade de Lievens sua potência. Ao se 

olhar obras “menos anacrônica” (e.g., as salas 

de aula de Albert Anker, pintor do limiar entre 

séculos XIX e XX), supomos que justamente a 

excessiva temporaneidade destas, em relação 

à educação atual, tornaria menos sensível nossa 

contemporaneidade. Está na extemporaneidade 

do artista neerlandês sua potência de expor o 

contemporâneo da educação atual, eis nossa 

aposta metodológica.

Em sua relação com o que queda à sombra, 

as teorias modernas da educação, lidando com 

diferentes formas de “marginalidade” (a ignorância 

individual, a exclusão social e a incompetência 

técnica), não raro, fizeram dessa marginalidade 

algo a ser combatido, como lê-se em D. Saviani 

(1999), um expoente em tal combate. Neste texto, 

buscamos certo deslocamento na questão da 

marginalidade, enquanto sinônimo de problema a 

ser resolvido. Evitamos sua estigmatização a partir 

de um pensamento educacional que positive a 

sombra, tencionando a luz.

Este pensamento intempestivo, ora, não pode-

ria esquecer de que o combate à marginalidade 

obedece também ao princípio democrático do 

acesso indiscriminado ao saber representado 

pela instituição escolar. O ateliê – evocado mais 

adiante –, na forma de uma instituição à sombra 

da escola moderna, talvez apenas tenha seu 

lugar assegurado à medida que reabilita um 

jogo de forças entre uma e outra instituição, 

fazendo da marginalidade não um problema, 

mas, através da potencialização da sombra, um 

componente (ativo/positivo) da relação educa-

cional. Essa reabilitação, logo, supondo que as 

relações educacionais contenham um núcleo 

agonístico, preserva uma luta cujo caráter inaca-

bado não permite deduzir nem vencedores nem 

perdedores em definitivo. 

O quadro de Jan Lievens abaixo, eis um mate-

rial empírico que, como arte plástica, traz justa-

mente isso que não está pronto; que em matéria 

de performance está mais próximo do inacabado, 

como o próprio ambiente do ateliê é testemunha. 

A sua tela, aliás, tem título indefinido, não obstante 

sua nomeação francesa, “Le jeune dessinateur”, ou 

inglesa, “Boy in a workshop”, permanecendo sem 

decisão no original em neerlandês. Lievens talvez 

reforce, ainda mais, certo gosto pelo inacabado 

(ao contrário de seus curadores estrangeiros em 

busca de um título para sua pintura) ao conferir 

à própria sombra um lugar significativo em sua 

obra. No quadro, a sombra percorre uma secção 

diagonal quase perfeita, escalonada segundo o 

relevo dos objetos pintado, partindo do canto 

superior esquerdo ao inferior direito, criando 

uma zona de sombra (acima) e de luz (abaixo) 

de onde surge um menino – conforme. Figura 1.

Figura 1. Jeune garçon à l’atelier.
Fonte: Lievens, Jan (1644).

Lievens parece produzir aí interseções entre o 

claro e o escuro também mediadas pelos próprios 

objetos distribuídos no quadro. A luz e a sombra, 

o visível e o (quase) invisível, permanecem em 
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uma relação mais de cooperação (ou simbiose) 

que de oposição (ou parasitagem) graças a sua 

organização interna, em um registro muito mais 

de positividade (positum) e de produção do que 

de negação e/ou de anulação. Ora, ante uma 

sociedade como a nossa, que tanto privilegia a 

luz e a visibilidade, o quadro vai propondo, através 

desse jogo (de visível e não visível), elementos 

para que possamos “dar ouvidos [...] àquela som-

bra” (Agamben, 2009, p. 73) em sua contempo-

raneidade. Com isso, não queremos dizer que 

haveria neste quadro qualquer coisa intrínseca a 

dizer sobre nosso tempo. Antes, seria aquilo que, 

diante dele, em uma relação de estranhamento e 

admiração, ele nos provoca pensar sobre nosso 

tempo, sobre nossa contemporaneidade.

Esta contemporaneidade, logo, não a expomos 

aqui para ser explicada como fosse tratada sob o 

holofote da verdade, mas para ser pensada como 

uma palavra esburaca, feito um queijo gruyère, 

em que os ocos e as sombras são-lhe impres-

cindíveis à experiência (do saber e do sabor). 

Desse modo, concebemos sua própria presença 

como um (paradoxal) vazio, cujo efeito é impedir 

o esvaziamento da experiência da e pela obra.

A este desafio metodológico somamos a ten-

tativa de percorrer a pintura de Lievens como 

quem vaga por ruínas a recolher palavras que 

falem para nós e que ocupem “o lugar de nossa 

inquietude, o vazio essencial e trêmulo em que 

se abriga nossa falta de destino” (Larrosa, 2017, 

p. 30). A contemporaneidade de Lievens talvez 

ajude, aqui, a contar quem somos quando, para-

doxalmente, tudo já parece dito e escrito. Quiçá 

ela nos auxilie também a pensar como ser con-

temporâneos a isso que somos, ainda que, ao 

fim, apenas tenhamos balbuciado qualquer coisa 

que se poderia chamar de resposta, imagem ou 

narrativa de si mesmo. A contemporaneidade 

d’O jovem desenhista talvez nos assista em nosso 

fado humano demasiado humano:

Talvez nós, homens, não sejamos outra coisa 
que um modo particular de contarmos o que 
somos. E, para isso, para contarmos o que so-
mos, talvez não tenhamos outra possibilidade 
senão percorrermos de novo as ruínas de nossa 
biblioteca, para tentar aí recolher as palavras 
que falem para nós”. (Larrosa, 2017, p. 30)

Estes intentos é que condicionam o fato de 

darmos, aqui, ouvidos à sombra de Lievens, 

permitindo um encontro entre os tempos e as 

gerações através de posições, gestos, arranjos 

materiais etc. os quais podem ser organizados 

em nome de uma experiência educacional. O 

jovem desenhista parece justamente abrir-nos 

espaço para essa experiência, uma vez que os 

elementos distribuídos sobre a tela dão suporte 

à reflexões sobre um pensamento educacional 

que contemple, ao mesmo tempo, sombra e luz, 

sem privilegiar a razão ao sentido (ou à sensação), 

a ciência (ou a técnica) à experiência… e a pintura 

à escultura (ou ao desenho). Essa experiência 

educacional, na qual o jogo entre claro e escuro 

são cooperativos, em uma relação agonística e 

não opositiva (ou simétrica), ganha corpo a partir 

de certo olhar sobre contemporaneidade que 

emerge de sua tela.

Da temporaneidade e 
contemporaneidade da obra de Lievens 

A hipótese de que o quadro de Lievens seja 

objeto de uma contemporaneidade não impede, 

todavia, de destacar que, em certos aspectos, 

sua obra apresenta também o que havia de 

comum entre outras pinturas holandesas do sé-

culo XVII. Lievens, nesse sentido, porta também 

uma temporaneidade, de modo que, semelhante 

a Rembrandt (1606-1669), tirava seus ganhos 

majoritariamente da produção de retratos de 

figuras da elite burguesa e mercantil neerlandesa 

e inglesa. Em vista de atender sua clientela, era 

comum que os quadros dos pintores da época 

retratassem cenas bíblicas – talvez o único motivo 

equiparado quantitativamente aos retratos na 

obra de J. Lievens. A esses temas pictóricos de 

sua obra somam-se ainda paisagens pitorescas, 

como as que se encontra em outros pintores 

holandeses temporâneos, e umas poucas ce-

nas do cotidiano e naturezas-mortas (still life). 

E ainda encontramos nessa natureza-morta um 

lugar para exploração do arranjo de objetos e da 

disposição das sombras e dispersão das luzes 

(Gomrbrich, 2013).

O lugar da pintura originalmente sem título es-
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colhida para a reflexão deste texto, logo, continua 

indefinido, pois, embora em O jovem desenhista 

esteja representada uma figura humana (um ra-

pagote), o quadro parece-nos não se adequar ao 

que poderíamos chamar stricto sensu de “retrato”. 

A disposição oblíqua da face do jovem e o uso de 

sombras desfaz quase totalmente a visibilidade 

das particularidades de seu rosto, decompondo, 

assim, sua identidade e individualidade em um 

‘sujeito qualquer’. O quadro, destarte, parece reter 

algo do trivial ao estilo de Vermeer (1632-1675), 

conhecido por ter produzido poucos quadros 

com cenas “de alguma relevância tais como 

personagens simples em um aposento de uma 

típica residência holandesa. Alguns não mostram 

nada além de uma pessoa envolvida em alguma 

tarefa simples, como uma mulher vertendo leite” 

(Gombrich, 2013, p. 329).

Lievens, de forma similar, parece ter composto 

uma “natureza-morta com seres humanos”. Por 

um lado, temos um momento banal, cujo prosa-

ísmo parece “capturado” por uma objetiva mecâ-

nica em sua espontaneidade. Por outro, o pintor 

parece jogar com os objetos da pintura (o jovem, 

os materiais de desenho, a escultura) e com os 

elementos da pintura (luz, sombra, traçado, cor) 

de modo a, artificialmente, compor uma cena 

em que a vida parece submetida à imobilidade 

(stillness), ou ainda, à lentidão e à suspensão 

(do tempo, da velocidade, da própria vida – uma 

‘natureza morta’). Essa dupla articulação dá ao 

quadro uma materialidade singular através de 

um misto de prosaico e pitoresco. O banal, o 

espontâneo e, ao mesmo tempo, o artificial e o 

imóvel no quadro de Lievens parecem provo-

cadores a quem nele se puder deter e demorar 

algo mais que o fugaz tempo do arrastar de tela 

de um Smartphone em uma rede social on-line 

tão efêmera quanto imagética. 

Neste cenário da arte seiscentista dos Países 

Baixos, no qual esse pintor estava temática e es-

7  A partir de Agamben (2007, p. 58): “profano, livre dos nomes sagrados, é o que é restituído ao uso comum dos homens. Mas o uso aqui 
não aparece como algo natural; aliás, só se tem acesso ao mesmo através de uma profanação. Entre ‘usar’ e ‘profanar’ parece haver uma 
relação especial, que é importante esclarecer.”
8  Segundo Agamben (2009, p. 72), “Contemporâneo é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de trans-
formá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de ‘citá-la’ segundo uma necessidade 
que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder.”

tilisticamente bem ambientado, observa-se, por 

meio da tela de O jovem desenhista, uma ruptura 

extemporânea. E ainda que se possa enquadrar 

Lievens em uma categorização estilística da 

história da arte, profanar tal didática, retirando-o 

desse lugar temporâneo, parece-nos profícuo à 

reflexão da contemporaneidade de uma relação 

educacional.7 Isto posto, parece haver na própria 

marginalidade do autor um indício dessa potên-

cia extemporânea, i.e., uma potência instalada e 

que instala outra lógica de tempo que aquela 

expressa em sua pintura:8 “Contemporâneo é 

também aquele que, dividindo e interpolando 

o tempo, está à altura de transformá-lo e de 

colocá-lo em relação com os outros tempos, de 

nele ler de modo inédito a história”(Agamben, 

2009, p. 72). Nessa duplicidade (entre tempora-

neidade e contemporaneidade, artificialidade e 

espontaneidade, somados às tensões entre luz 

e sombra, obra acabada e o inacabado do ateliê) 

distende-se um território favorável ao nomadis-

mo de um pensamento que experimenta, em 

busca de seu contemporâneo, uma educação 

pela sombra.

Do uso das coisas 

Os ateliês, de modo geral, são lugares ambí-

guos: supõem tanto um vai-e-vem (de pessoas 

que se ocupam com diferentes afazeres, de 

ferramentas, de materiais e de mobiliários des-

locados por exigências momentâneas), quanto 

um gosto particular pela demora e pelo acabado. 

Essa ambiguidade é que talvez faça dos ateliês 

lugares um tanto excêntricos, ou seja, fora de um 

centro ordenador à medida em que seus frequen-

tadores se encontram em diferentes intensidades 

de envolvimento e velocidades de movimento. 

Intensidades e velocidades que contrastam: seja 

no cinzel do mestre incansável e firme ao lado 

do lápis lento e titubeante do jovem aprendiz, 

seja nos precisos movimentos para a produção 
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de uma obra-prima frente à repetição educativa 

daquele a quem o fim é o próprio exercício.

O repertório material de um ateliê é algo va-

riado, conta com desenhos, esculturas, pinturas 

na forma de modelos, estudos e ensaios que, por 

sua vez, exprimem erros e acertos de exercícios 

e experiências. Essas materialidades têm a van-

tagem de nunca parecerem fora de seu lugar ou 

julgadas imperfeitas e inacabadas de modo que 

poderiam depor contra a função do ateliê. Esse 

espaço, ensaístico por princípio, simplesmente 

é isso que ele mesmo quer ser: um lugar onde 

tudo gravita em torno da exigência de que se 

faça uso das coisas.

Esta condição do ateliê, onde quase tudo se 

está por fazer ou para ser usado, como fosse um 

“rancho” que guarda apetrechos domésticos, 

prevê a presença de coisas dispostas a serem 

retiradas de seu lugar: uma desordem bem de-

limitada pelo espaço do aprendiz. No quadro de 

Lievens, vê-se moldes de gesso, tais como um pé 

e duas ou até três cabeças, que, retirados de seus 

corpos e suspensos nas paredes ou apoiados 

sobre a mesa, representam modelos sobre os 

quais aprendiz se aplica e se aproxima. A paisa-

gem em torno do “jovem desenhista” compõe-se 

assim desses elementos que formam o ateliê. Os 

papéis estão enrolados na estante, não como 

coisas para serem exibidas ao público, mas para 

serem olhadas pelo aprendiz quando preciso, 

assim como o tecido pendurado e amontoado 

sobre si mesmo. Ora, tudo parece, então, um 

pouco esquecido, não visto ou posto à parte. A 

vida no e do ateliê, por isso, valoriza eticamente 

aquilo que pode ser deixado de lado, que se 

mostra também dispensável ao bom desenrolar 

das atividades ali desenvolvidas.

O espaço do ateliê, desta maneira, tem um 

caráter atípico dilatado, porque ambíguo entre 

fluxos e demoras, entre prescindível e impres-

cindível e porque um lugar do produtivo e do 

improdutivo. O labor artístico, à margem de uma 

sociedade em cuja atividade produtiva privile-

9  Essa diferenciação entre “obra” e “trabalho”, entre “artista” e “trabalhador” é fortemente inspirada nos conceitos desenvolvidos por 
Hanna. Arendt (2017).
10  Entre leigo e artista, entre o que ainda nada sabe e o que já tem a maestria, entre a matéria bruta e a obra-prima, a pintura e a escultu-
ra, a mirada plongée e a contre-plongée, a criança e o adulto, e poder-se-ia prolongar ainda essa lista com uma série de outros exemplos.

giada é o trabalho, é um dos poucos – senão o 

único – em que a “obra” é possível (Arendt, 2017). O 

trabalhador, sujeito às demandas sociais imedia-

tas, reproduz com o mundo uma relação na qual 

a finalidade não só é urgente, mas conducente. 

Logo, o fazer do trabalhador não coincide com o 

do artista ou artesão. Este goza de uma liberdade 

tanto de uso das matérias e dos utensílios, quanto 

da suspensão ou prescindência das coisas, de 

modo que este joga com a possibilidade de abrir 

essa relação com o mundo à criação. Assim, o 

artista ou artesão, no gesto de elaborar a obra, 

pode criar uma relação com o mundo mais do que 

apenas reproduzir uma relação já dada ou condu-

zir-se por uma necessidade (material imediata).9 

Ora, o território fundamental dessa personagem 

e de seu gesto de criação não é senão – o ateliê.

O ateliê, entretanto, não acolhe apenas o artista 

(ou artesão): nele também habita o aprendiz (de 

tal ofício), que na pintura de Lievens decidida-

mente toma o lugar de destaque. O aprendiz 

tem seus próprios ritmos e, para tanto, bastaria 

observarmos o uso que ele faz de seu assento 

de proporções inusitadas. O uso dessa cadeira 

apenas poderia ser parcimonioso e temporário, 

posto que sua ergonomia se despoja do conforto 

em troca de um fim mais preciso, possivelmente 

mais educativo, ao colocar o aprendiz à meia-al-

tura entre o desenho e a escultura. Ele encon-

tra-se, aí, menos em uma posição definida – alta 

ou baixa – e mais no limiar entre seus desígnios: 

sem ter concluído algo, porém ao mesmo tempo, 

sem jamais ter deixado de começá-lo. O aprendiz 

habita o ateliê, como denota a pintura de Lievens, 

por meio de um estar aí “entre” as coisas.10

Este parece, pois, o tempo e espaço do estudo, 

o lugar da “madrugada do estudante”. Como diz 

Larrosa (2017, p. 252): “O estudo recua para antes 

da primeira luz e ali, na noite que finda, em meio 

às sombras, no negro que já está se tornando 

cinza, o estudante mantém acesa uma lâmpada, 

mantém desperta a tensão da vigília”. Eis um 

tempo-espaço de separações, de suspensão 
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(temporária) das coisas de sua realidade habitual 

e funcional, mas, no mesmo golpe, tempo-espaço 

graça ao qual a coisas podem ser trazidas e des-

locadas para perto da experiência (Masschelein 

& Simons, 2015). No ateliê de Lievens, as cabeças 

de gesso estão à altura e ao alcance do aprendiz, 

uma vez que despojadas de um corpo. As cabe-

ças descem, assim como o pé se ergue em um 

mesmo movimento, criando artificialmente um 

cenário que favorece a aproximação, em relações 

hápticas e ópticas. A suspensão dos objetos no 

ateliê é, pois, inerente ao fato de que eles foram 

retirados de seu ‘lugar familiar’, promovendo 

novas experiências ao aprendiz. 

A tela de Lievens, o ateliê, a oficina, enfim, são 

esses espaços em que a prática com os materiais 

os faz passíveis de composições tão artificiais 

quanto educativas (ao jovem desenhista). Através 

do estudo, ele experimenta o mundo menos à 

vista de uma produtividade, de uma utilidade, 

de uma funcionalidade ou finalidade e mais em 

torno de um tempo da experiência e da inope-

rância, de um espaço do erro e da repetição, de 

um tempo-espaço dado ao que acontece antes 

de algo ser concluído e depois de ser iniciado.

O ateliê como espaço em que algo aconte-

ce para além do negócio seria, pois, um espa-

ço de ócio. “Negócio”, do latim negotium, era a 

ocupação, o trabalho, a negação do ócio (lazer, 

repouso; uma espécie de estado de suspensão 

das demandas do necessário). A isto os gregos 

chamavam de “skholé”, sobre o que alerta Arendt 

(2017, p.101): “O leitor moderno em geral tem de 

estar ciente de que aergia [preguiça] e skholé 

não são a mesma coisa. A preguiça tinha as 

mesmas conotações que tem para nós, e uma 

vida de skholé não era considerado indolente”. 

A skholé é “abstenção de certas atividades”. Ora, 

não é exatamente desta abstenção (suspensão) 

do trabalho de que se trata o ateliê como se o 

desenhou até aqui? 

Seguindo a reflexão de Masschelein e Simon 

(2015), a derivação do vocábulo “skholé” em “es-

cola”, como espaço de suspensão, parece assaz 

11  Possivelmente as estátuas seriam moldes em gesso do menino Jesus d’A Madonna de Michelangelo e a cabeça de Aulus Vitellius 
Germanicus, imperador romano.

pertinente, posto que não se trata da escola/

skholé como um lugar/momento improdutivo, 

mas, por um lado, de um espaço-tempo inútil, 

excêntrico aos grandes centros econômicos e 

demandas do mercado empresarial. Por outro 

lado, às demandas familiares/econômicas e 

suas relações temporâneas e imediatas com o 

mundo, a escola (masscheleiniana) contrapõe um 

espaço-tempo de estudo – suspensão, profana-

ção, atenção, pausa, criação etc. (Masschelein & 

Simon, 2015).

Não seria esse o lugar que o jovem aprendiz 

do ateliê ocupa? Não seria essa skholé – de ate-

liê e de escola – que destaca o jovem aprendiz 

desse lugar do trabalho e o dispõe à “obra” em 

um sentido arendtiano (Arendt, 2017), ao uso? Ora, 

essas qualidades, inerentes a um uso particular 

das coisas, por sua vez, alheias à produtividade, 

não por acaso devem ter seu lugar protegido 

pela sombra. Essa sombra na pintura de Lievens 

é que nos convém, a partir de agora, explorar.

À sombra do ateliê 

A vida em um ateliê, seguindo as linhas aci-

ma, não está a serviço de interesses privados e, 

tampouco, públicos, mas coletivos, porque induz 

à coleção de uma riqueza própria àqueles que 

compõem seu espaço na forma de uma soma 

de erros e acertos. O sentido de uma experiência 

educativa, logo, está no fato de que sua existên-

cia hesita entre um lado e outro, permanecendo 

periférica tanto ao interesse privado quanto ao 

interesse geral, ao mundo tanto da vida prática, 

real e urgente (útil/funcional), quanto desinteres-

sada e diletante (inútil/poético). Este meio-termo, 

portanto, entre algo público e privado, onde a 

experiência enfim acontece, é que faz da com-

posição entre sombra e luz um jogo de potência: 

um momento de arranjos coletivos à margem 

das negociações e comércios da vida comum. 

A tela de Lievens, nesse sentido, está repleta 

de objetos de estudo e que, particularmente, 

não se encontram plenamente expostos à luz.11 

Esses objetos, em grande parte, permanecem 
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sob uma penumbra habilmente projetada pelo 

pintor que, por sua vez, parece dissimular esses 

objetos como se não fossem dignos do olhar, 

ou de um olhar que não detido, lento e atento. A 

penumbra compõe com as coisas que toca feito 

estivessem ali para serem apreciados, mas não 

de forma explícita, assim como aquilo que está 

posto à luz. Nesse arranjo, um jogo insinua-se ao 

atrair um olhar disposto também a esquecer do 

objeto recém-olhado. Esse jogo de sombra e de 

luz é que pode, logo, desconcertar um educador 

que, estranhando este ateliê, poderia procurar 

angustiadamente uma resposta à pergunta: o 

que se pode aprender em um espaço tão pouco 

iluminado?”12

A essa angústia não se pode negligenciar o 

efeito de uma educação que, a partir da ideia de 

aprendizagem, centraliza-se nas “necessidades 

do aprendente” e no “value for money” da educa-

ção: “O principal problema com a nova linguagem 

da aprendizagem é que tem facilitado uma nova 

descrição do processo da educação em termos 

de uma transação econômica” (Biesta, 2017, p. 37). 

Uma “transação” em que o aprendente é legível 

enquanto consumidor cujas necessidades hão 

de ser atendidas pelo professor e pela institui-

ção educacional. Em tal processo a educação é 

tomada fundamentalmente como mercadoria.

A questão às voltas da educação no ateliê, 

em outro sentido, talvez não seja capaz de res-

ponder o que se “aprende”, mas antes o que se 

“apreende”: a constituir uma seleta coleção de 

usos. Seria então o caso de fazer uso da som-

bra. Pôr em jogo a sombra que encobre parte 

do rosto do menino Jesus em gesso, contendo 

seus próprios dégradés e que, de grau em grau, 

é experimentado pelo aprendiz na passagem de 

um estado a outro (de iluminação). A despeito das 

intencionalidades do autor, o escuro que repousa 

sobre o caderno em suas mãos parece não dizer 

assim da opacidade de um principiante, mas da 

12  Nota sobre a preocupação arquitetônica da pedagogia moderna em produzir uma sala de aula bem iluminada (Dussel & Caruso, 
2003).
13  Sobre a análise do papel da metáfora no pensamento e da imagem comeniana do “professor-sol” cf. Dussel e Caruso, 2003. Ainda 
que seja um equívoco etimológico associar “aluno” à ausência de luz, tal associação não parece totalmente um equívoco político, moral 
ou mesmo semântico, uma vez que pode ser veridizível enquanto metáfora das práticas educacionais modernas. Sobre essa discussão 
etimológica metafórica da palavra “aluno”, Luckesi (2005).

indefinição própria de todos os graus a que ele 

pode (não) atingir. A essa indefinição soma-se o 

fato de que o único caderno aberto e iluminado, 

embora apresentando um desenho que não se 

sabe acabado ou inacabado, repousa, de modo 

um tanto quanto desajeitado, no chão, sem per-

mitir ao espectador saber se o aprendiz dedica 

sua atenção a ele ou não. O aprendiz, afinal, 

mantém-se inclinado sobre um caderno escuro: 

a sombra aí não poderia ser pensada também 

como uma forma de abertura e de estudo?

A ideia de uma educação pautada no esclare-

cimento (aufklärung), pressupondo dar ou levar 

à luz, implica um quase sem fim de associações 

morais. As metáforas entre educação e ilumi-

nação são vastas, variando das mais claras, tais 

como o “professor-sol” (Comênio, 1997) às mais 

obscuras, tais como o “a-lumno” enquanto o “sem 

luz” (Luckesi, 2005), expressando uma semântica 

educacional possível e seus nítidos efeitos peda-

gógicos.13 Essas metáforas também esclarecem 

qual seria o projeto educacional – a formação 

(bildung) – de um sujeito e de uma sociedade. 

O efeito colateral desse preconceito moral é de 

que a sombra, destarte, encarna o negativo da 

luz: sendo ela sua ausência e por extensão a ig-

norância, a desrazão e o mal. A pergunta sobre “o 

que se pode aprender em um espaço tão pouco 

iluminado?” logo retorna ao uso dessa reflexão 

sobre educação, sobretudo, quando permanece 

faltante não apenas uma luz iluminando realmen-

te as coisas, mas um preceptor que seja capaz 

de ensinar algo ao aprendiz. 

Lievens, mais uma vez, parece jogar com seus 

observadores – ou ao menos aqueles do século 

XXI –, escondendo alguém que, supostamente, 

daria alguma segurança de que algum apren-

dizado realmente acontece ao garoto no ateliê. 

A sombra, na tela, projeta-se para fora do qua-

dro – parte em busca de sua natural periferia –, 

fazendo o preceptor não estar na pintura senão 
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de maneira virtual, à sombra daquilo que está 

gravado no óleo sobre tela. O preceptor não 

aparece e talvez não esteja ali, talvez somente 

se o pressuponha presente e, nesse desejo, ele 

seja encarnado pelo observador, assumindo uma 

função de vigilantes do aprendizado do jovem 

desenhista. De tal modo, a ausência do mestre 

não se justificaria a tal espectador apenas por um 

autogoverno já introjetado no aprendiz? 

A contemporaneidade do astuto pintor ne-

erlandês, a fazer desaparecer o mestre, per-

mite pôr à prova outro aspecto da educação 

moderna: um regime de luz coordenado pela 

lógica panoptical. O panóptico, projetado por J. 

Bentham (1748-1832), aquilo que faz tudo (pan) 

visível (opticon), é uma estrutura arquitetônica, 

originalmente prisional, com o fino propósito de 

fazer com que todos encarcerados, circularmente 

dispostos, estivessem virtualmente sob o olhar 

de um vigilante colocado numa torre ao centro 

da construção. Notável, como fazem ver Foucault 

(2011) e Schérer (2006), é a dimensão mais que 

arquitetônica e prisional em que o panóptico é 

adotado em sua (e atual) temporaneidade: “O 

panóptico não é uma curiosidade da pequena 

história, ele é a máquina despótica absoluta da 

sociedade liberal” (Schérer, 2006, p. 39).14 Lievens, 

por sua vez, através do uso das sombras, não 

dá tudo ao olhar, bem como não dá o próprio 

sujeito educador. A sombra, em relação à lógica 

pedagógica moderna, parece atuar contra seu 

regime de luz e vigilância; a sombra emperra o 

preceptor rousseauniano, pervertendo Emílio e 

seu professor-panoptical.

A isso não se pode negligenciar a observação 

do fato de que os rostos em gessos, na pintura, 

jamais são dados a ver completamente, assim 

como o rosto do jovem desenhista. Em um espaço 

onde as coisas se deslocam, a sombra igualmente 

acompanha este movimento. No ateliê a sombra 

não é mero acaso ou um subproduto do ateliê, de 

modo que ela devém uma ferramenta do artista 

que se serve dela ativamente para produzir efei-

14  No original: “Le panoptique, ce n’est pas une curiosité de la petite histoire, c’est la machine despotique absolue de la société libérale”. O 
panóptico, pois, tornou-se uma lógica que atravessa a atualidade das instituições às subjetividades, dos espaços privados aos espaços 
públicos – com câmeras de segurança para o bem de cada indivíduo e da população –, das zonas industriais às áreas pedagógicas, 
como bem o diz Schérer (2006, p. 38): “Tudo é pedagógico no projeto de Bentham”.

tos educacionais e estéticos. A possibilidade que 

o artista tem de não apenas fazer ver e explicitar 

as coisas, mas antes a potência de fazer não ver, 

de esconder e, subsequentemente, de provocar 

a imaginar as coisas, abre margens à experiência 

(de outra coisa). Esse regime de sombra à moda 

de Lievens, então, está diretamente conexo ao 

que chama atenção Agamben (2009, p. 20): 

O homem é senhor da privação porque mais 
que qualquer outro ser vivo ele está, no seu ser, 
destinado à potência. Mas isso significa que ele 
está, também, destinado e abandonado a ela, 
no sentido de que todo o seu poder de agir é 
constitutivamente um poder de não-agir e todo 
o seu conhecer; um poder de não-conhecer.

A sombra, normalmente vista como o negativo 

ou a ausência de luz (uma não potência), pode 

ser assim pensada positivamente, como uma 

potência de não. Através da potência de não-a-

gir proposta por Agamben, a sombra devém o 

avesso da luz. Frente à potência de ver – que no 

extremo não dá à experiência senão o “já-dito” 

e ao pensamento o “já-dado” –, a sombra é uma 

espécie de cinzel da potência de não-ver – que no 

extremo dá à experiência o “ainda-sem-palavra” 

e ao pensamento, o que imaginar, o ainda-sem-

-imagem. A sombra dá certo espaço de criação. 

O que está em jogo é uma espécie de silêncio 

aos olhos, de vacúolos em que haja outra vez a 

possibilidade para que algo aconteça, para que 

não se dê apenas o trabalho e a reprodução 

do mundo, e sim para que a obra e a invenção 

sejam possíveis.

Considerações crepusculares 

A sombra pôde ser considerada até aqui uma 

tecnologia fundamental no ateliê: condicionando 

uma relação profana com as coisas, possibilitou 

usos tanto dispensáveis, através de materiais 

esquecidos na estante, quanto potentes, a ponto 

de criarem um esboço de um rosto indefinido. As 

coisas foram aí deslocadas da zona do sagrado, 

da utilidade pré-estabelecida e inclusive do tem-
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po mercadológico do capital. O ateliê, como um 

espaço que acolhe coisas deixadas à margem, 

acabou autorizando práticas não-convencionais 

que tendem a desobedecer a formas comuns de 

compreensão do mundo. Esta desobediência, 

possibilitada pela projeção da sombra, não con-

vém lamentar, ainda que a Educação – definida 

como um fato moral à luz de Émile Durkheim – 

dificilmente deixe de se apoiar em valores que 

definem o acerto e o erro, o permitido e o interdito, 

as sentenças esclarecedoras e as sombrias. 

O ato pedagógico, entrementes, apenas pa-

rece algo possível à medida que, radicalmente, 

se aceita a condição moldável em que se en-

contram os próprios seres humanos, dispostos 

então a redefinir continuamente seus horizontes 

e sua substância. A análise de uma pintura em 

que se pode ler uma relação educativa em toda 

a dimensão plástica que ela oferece (de silên-

cios, gestos, contorções paralisadas no tempo 

e de objetos potencialmente móveis e moven-

tes), talvez calhe para uma reflexão pedagógica 

que assuma a indefinição dos porvires em seus 

próprios objetivos, abrindo margem a uma re-

definição dos esquemas morais que orientam 

as condutas educativas.15

A sombra, assim, talvez seja uma tecnologia 

adequada à privação, por exemplo, da verborragia 

de um professor superilustrado e que, dizendo 

tudo, nada mais poderia dizer. A sombra como 

possibilidade do ócio (skholé), da suspensão 

temporária de um mundo em nome de outro,16 

por que não teria ela a escola como seu princi-

pal terreno de projeção à medida em que nada 

parece mais comum que um aluno perguntando: 

para que serve isso, professor?

A possível resposta acerca da “serventia” edu-

cacional da sombra, logo, não seria outra senão 

15  Destaca-se que não se trata de inventar, apenas, uma sombra onde não há; mas de, amiúde, dar força às sombras que já habitam o 
território escolar. Justamente nessa medida aproxima-se aqui ateliê e escola: espaços que em seus elementos mais cotidianos apresen-
tam a sombra como uma potência.
16  Neste sentido, a função do educador aqui aproxima-se à reflexão arendtiana: “A qualificação do professor consiste em conhecer 
o mundo e ser capaz de instruir os outros acerca deste, porém sua autoridade se assenta na responsabilidade que ele assume por 
este mundo. Face à criança, é como se ele fosse um representante de todos os habitantes adultos, apontando os detalhes e dizendo 
à criança: – Isso é o nosso mundo” (Arendt, 2016, p. 238). A educação, por sua vez “é o ponto em que decidimos se amamos o mundo o 
bastante para assumirmos a responsabilidade por ele e, com tal gesto, salvá-lo da ruína que seria inevitável, não fosse a renovação e a 
vinda dos novos e dos jovens. A educação é, também, onde decidimos se amamos nossas crianças o bastante para não expulsá-las de 
nosso mundo e não abandoná-las a seus próprios recursos, e tampouco arrancar de suas mãos a oportunidade de empreender alguma 
coisa nova e imprevista para nós, preparando-a em vez disto com antecedência para renovar o mundo comum” (Arendt, 2016, p. 257).

seu compromisso com uma formação humana 

que privilegie a experiência do ainda-sem-nome/

imagem. A criação, como prática característica 

do ateliê, ora, seria da ordem do ainda-sem-no-

me/imagem ao mesmo tempo que estivesse 

compromissada mais com gestos e menos com 

resultados, justificando sua forma inacabada. A 

“utilidade” da sombra, então, seria, ironicamente, 

sua potência de inutilidade, de exercício sem 

finalidade ou funcionalidade. A sombra como 

gesto de abertura, eis sua “serventia”! O ato de 

pôr algo à sombra comporia as táticas no embate 

contra um corpo educacional que superaquece 

à medida que está sendo consumido, posto que 

teve capturada suas capacidades de fazer usos 

das coisas. A hiperpotencialização da luz, como 

no efeito de olhar diretamente para o sol (ou para 

um professor), causando cegueira, não poderia 

ser evitada (ou balanceada, ou contraposta) por 

meio da subexposição à luz cujo ateliê seria 

marca de proteção? 

O jovem desenhista, na tela de Lievens, foi 

privado de uma exposição prolongada da luz e 

por isso sua tez clara não traz as marcas de um 

aprendizado superexposto às orientações de seu 

mestre (ou o superaquecimento pelos saberes do 

professor). Esta subexposição é que permite dizer 

que não se trata aqui de profetizar uma educação 

sombria, mas, de potencializar suas forças inúteis 

e obscuras que também movem a educação. 

Eis um mise en jeu a fim de potencializar uso e 

sombra em nome de uma educação menos refém 

de demandas (externas). À penumbra, o ateliê é 

como espaço de uma educação crepuscular onde 

tanto um iluminismo quanto um obscurantismo 

teriam lugar mais certo nos livros quase esque-

cidos na estante; onde o estudante, debruçado 

sobre seus estudos e outros materiais, viveria a 
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madrugada “em meio às sombras, no negro que 

já está se tornando cinza” (Larrosa, 2017, p. 252), 

ainda que ao raiar do dia tivesse de abdicar do 

labor criativo à sombra, para trabalhar debaixo 

de sol. A sala de aula, aos modos do ateliê, como 

espaço de penumbra permitiria então, ainda 

que por um curto intervalo de tempo-espaço, 

suspender esse regime de luz.

A esse estado de movimento em que não há 

estagnação ou em que ela é muito frágil (seja 

aqui na luz ou na sombra, seja no calor ou no 

frio, seja no interior, no limiar ou no exterior) 

Gilbert Simondon (2005) dá o nome de “meta-

estabilidade”: uma saúde do corpo que se faz 

por meio de uma estabilidade móvel (devir do 

real) e não um estado estático e cristalizado (ser 

do real). Trata-se de uma metaestabilidade para 

que o corpo não morra nem de queimaduras e/

ou superaquecimento, nem de putrefação e/ou 

hipotermia. O desafio educacional contemporâ-

neo, i.e., aquele que explora o limiar, a sombra de 

seu tempo, exige uma experiência crepuscular, 

que leve em conta o caráter metaestável da/na 

educação. Essa metaestabilidade educacional, 

todavia, não precisaria ser tomada, como em 

Simondon (2005), de modo dialético, posto que 

poderia implicar uma multiplicidade de sentidos 

– onde a visão concorre não com um contrário, 

mas com sombras capazes de recolocar em jogo 

os outros quatro sentidos humanos, fazendo face 

à superpotencialização da luz. Uma metaestabi-

lidade mais próxima à dinâmica não sintética do 

pensamento e da criação em Deleuze (2011). O 

ateliê e sua educação crepuscular, assim, abri-

riam espaço ao gesto de dar ouvidos às coisas, 

saboreá-las, cheirá-las e sobretudo tocá-las, 

respeitando-se sua adequada temperatura, sem 

buscar um plano de concordância, de superação 

ou adaptação, mas lançar mão da excentricidade 

que lhe é própria para uma experiência múlti-

pla em si. À sombra do ateliê, a experiência se 

desembaraça das Luzes e devem crepuscular; 

profana o (pan)óptico e reencontra um háptico em 

que se reaproxima das coisas e de seus usos. A 

suspensão temporária do trabalho e do sagrado 

condiciona um jogo com o ainda-não-vivido da 

obra e do profano. A sombra põe em jogo, assim, 

o não como uma experiência positiva.

Post-scriptum: a sombra do texto

Os retratos dos dias de hoje, sem esforço, 

trazem habitantes de uma sociedade em que o 

regime panoptical aspira à onipresença e à onipo-

tência. O “tudo é visível” pode equivaler ao “nada 

é visível”, parafraseando Peter Pál Pelbart (2016, p. 

49). Educar pela sombra se apresenta, destarte, 

como uma aposta política e ética: paisagem de 

cujo pintor neerlandês parece retratista, dispa-

rando a contemporaneidade, a intempestividade 

como força que demove o pensamento do bom 

senso (epistêmico) atual e rearticula as coisas em 

um jogo de usos e profanações, de inutilidade 

e criação. Eis uma aposta em uma experiência 

em educação sensível ao esquecimento e ao 

“poder-não”. Aposta educacional em que o “Nada 

é visível” possibilita outra visibilidade do mundo: 

“...olhar, ou seja, esquecer os nomes das coisas 

que se vê” (Valéry, 2012, p. 161).
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