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Resumo: As Armas e o Povo (1975), documentário produzido pelo Coletivo de 
Trabalhadores da Atividade Cinematográfica de Portugal sobre a Revolução dos 
Cravos, conta com a participação de Glauber Rocha nas tomadas de rua do 1º de 
Maio de 1974 – primeira comemoração popular após a recente queda do regime 
ditatorial. Este artigo versará sobre o duplo movimento da montagem dessa 
produção: dar conta do acontecimento (a tomada das ruas com a presença do 
cineasta terceiro-mundista) e do contexto que pôs fim ao regime. Para isso, será 
analisado como a montagem se equilibra entre o esforço de informar o espec-
tador sobre o contexto histórico e de explorar os efeitos de sentido produzidos 
pela presença performática de Glauber Rocha no campo da imagem. Ao indicar 
as modulações que permitem perceber o senso de performatividade do diretor 
terceiro-mundista manifesto dentro e fora de campo, procura-se demonstrar 
como esse gesto disruptivo, que produz um diálogo entre o ensaísmo crítico e o 
jornalismo inventivo, sugere uma nova audiovisualidade incorporada ao projeto 
estético e político de Glauber Rocha. 

Palavras-chave: Glauber Rocha; As Armas e o Povo; Revolução dos Cravos; 
performatividade; media. 

Abstract: As Armas e o Povo (The Guns and the People, 1975), a documentary 
produced by the Coletivo de Trabalhadores da Atividade Cinematográfica of 
Portugal about the Carnation Revolution, features Glauber Rocha in the street 
footage from the 1º de Maio celebrations of 1974—the first popular celebration after 
the recent fall of the dictatorial regime. This article discusses the dual movement 
of the editing of this production: capturing the event (the taking of the streets 
with the presence of the Third World filmmaker) and the context that brought 
an end to the regime. To do so, it analyze how the editing balances the effort to 
inform viewers about the historical context with the exploration of the meaning 
produced by Glauber Rocha’s performative presence within the frame. By iden-
tifying the modulations that reveal the director’s sense of performativity—both 
on and off-screen—this study seeks to demonstrate how this disruptive gesture, 
which creates a dialogue between critical essayism and inventive journalism, 
suggests a new audiovisual sensibility embedded in Glauber Rocha’s aesthetic 
and political project.

Keywords: Glauber Rocha; As Armas e o Povo; Carnation Revolution; perfor-
mativity; media.

Resumen: As Armas e o Povo (1975), documental producido por el Coletivo de 
Trabalhadores da Atividade Cinematográfica de Portugal sobre la Revolución 
de los Claveles, cuenta con la participación de Glauber Rocha en las tomas 
callejeras del 1º de Mayo de 1974, la primera celebración popular tras la reciente 
caída del régimen dictatorial. Este ensayo abordará el doble movimiento de la 
edición en esta producción: registrar el acontecimiento (la toma de las calles 
con la presencia del cineasta tercermundista) y el contexto que terminó con 
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el régimen. Para ello, se analizará cómo el montaje 
equilibra el esfuerzo por informar al espectador sobre 
el contexto histórico y la exploración de los efectos 
de sentido producidos por la presencia performática 
de Glauber Rocha en el campo visual. Al indicar las 
modulaciones que permiten percibir el sentido de 
performatividad del director tercermundista manifiesto 
dentro y fuera de campo, se busca demostrar cómo 
este gesto disruptivo, que produce un diálogo entre 
el ensayismo crítico y el periodismo inventivo, sugiere 
una nueva audiovisualidad incorporada al proyecto 
estético y político de Glauber Rocha.

Palabras clave: Glauber Rocha; As Armas e o Povo; 
Revolución de los Claveles; performatividad; medios.

1 Falar de dentro de uma Revolução

As Armas e o Povo (1975), documentário pro-

duzido pelo Coletivo de Trabalhadores da Ativi-

dade Cinematográfica de Portugal sobre a Rev-

olução dos Cravos, conta com a participação 

de Glauber Rocha nas tomadas de rua do 1º de 

Maio de 1974. Estando em autoexílio na Europa, o 

cineasta brasileiro parte para Lisboa a tempo de 

compor as equipes de filmagem que registrariam 

a primeira comemoração popular após a recente 

queda do regime ditatorial. Ciente da importância 

dessa participação e da recepção tardia do filme, 

este artigo centra-se na investigação do duplo 

movimento proposto pela montagem: por um 

lado, seu caráter informativo, que contextualiza 

historicamente o fim da ditadura portuguesa; 

por outro, sua dimensão estético-política, evi-

denciada pela presença disruptiva de Glauber 

Rocha, que tensiona os limites entre cinema 

direto, ensaísmo crítico e jornalismo inventivo. 

Metodologicamente, este estudo articula 

análise da estrutura da montagem considerando 

três estratos principais do filme: (1) as sequências 

em preto e branco que registram os eventos do 

25 de Abril; (2) as tomadas gerais em cores do 

1º de Maio; (3) as entrevistas de rua realizadas 

por Glauber Rocha e António Escudeiro, que 

constituem o núcleo desta investigação sobre 

a performatividade. A leitura dessas sequências 

2  Jair Fonseca realizou um trabalho exaustivo sobre a relação entre filmes, textos e a performance de Glauber Rocha na cena político-
-cultural do período em que as obras estão circunscritas. Fonseca defende que a disseminação de traços biográficos e autobiográficos 
na obra do cineasta conforma, alegoricamente, “a figura social do artista-intelectual, latino-americano e terceiro-mundista”, não servindo 
apenas para a construção de um autorretrato. Cf. Cinema, texto e performance: A vida em obra de Glauber Rocha (2000). A pesquisa recen-
te da qual deriva este artigo corrobora a intuição geral que orienta o trabalho pioneiro de Fonseca.   
3  Como nos diz Paulo Cunha (2021, p. 6): “Ainda que os trabalhadores que produziram, rodaram e montaram o filme tivessem convic-
ções políticas e estéticas diversas, este projeto revestiu-se de uma manifestação simbólica que pretendia homenagear as vítimas do 
fascismo e celebrar a libertação de um país”.

será conduzida à luz da ideia de ato ilocutório 

(convenções linguísticas) e força perlocutória 

(aquilo que escapa às convenções) difundidos 

por J. L. Austin (1990) a partir da década de 1950, 

assim como a ideia de ato de linguagem de 

Dominique Maingueneau (2006). Este artigo não 

procura aplicar pressupostos teóricos linguísti-

cos ao filme, mas indica como esses conceitos 

amplamente conhecidos são operacionalizados 

no gesto do cineasta que tensiona os códigos do 

jornalismo e do documentário, por exemplo, ao 

editar “ao vivo” a cena. O objetivo é demonstrar 

como essa intervenção singular – analisada at-

ravés de planos aproximados, ângulo frontal e 

mobilidade da câmara (Cunha, 2021) – materializa 

o duplo movimento anunciado: informar sobre 

o contexto revolucionário por meio da narração 

em off, e, simultaneamente, performar uma nova 

audiovisualidade engajada, conforme Glauber 

Rocha propõe em sua obra. Com isso, espera-se 

compreender como esse gesto do cineasta não 

apenas documenta um evento histórico, mas 

reinventa seu registro, propondo uma gramática 

cinematográfica que funde urgência política e 

experimentação formal. Por fim, este artigo re-

toma uma discussão que venho empreendendo 

sobre a performatividade em Glauber Rocha a 

partir dessa obra coletiva2.

***

O filme As Armas e o Povo, amparado pela 

narração em off, tenta cumprir o papel de in-

formar o espectador sobre o passado para que 

possa compreender o contexto e a importância 

daquelas imagens, mas, também, para que se 

tenha em mente que haveria muito a ser construí-

do ainda. Embora com um discurso ordenador, 

assumidamente de esquerda3, As Armas e o Povo 

possibilita o encontro com uma multiplicidade 

de vozes, não apenas pelas tomadas em que 
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Glauber Rocha se lança no meio do povo, mas, 

inclusive, pelos cartazes e gestos que as câmeras 

encontram, o que denota um olhar sensível que 

apreende desejos e urgências, sabendo que 

cada realizador a filmar estava em sintonia com 

essa vibração. É preciso destacar o rigor técnico 

que garante essa tradução tanto nas tomadas 

abertas quanto nos planos fechados que miram 

os detalhes permitindo a leitura, por exemplo, 

das palavras de ordem nos cartazes. O filme é 

marcado por duplo movimento: o de filmar a 

multidão à distância, estando de dentro dela, e 

particularizá-la, como parte dela. Isso é decisivo 

para compreender o gesto interno ao filme que 

faz coexistir imagens que registram a urgência 

(dos tanques, da multidão nas ruas e da liber-

tação dos presos políticos, em preto e branco) e 

imagens urgentes de uma manifestação popular, 

o 1º de Maio, em que os próprios realizadores se 

incluem como manifestantes. 

As filmagens do 1º de Maio são resultado de 

uma série de reuniões e da ocupação de institu-

ições pela classe trabalhadora de cinema, após 

o 25 de Abril4. Instituições estratégicas, como o 

serviço da Censura5, para garantir a livre infor-

mação, o Instituto Português de Cinema (IPC) e a 

própria Cinemateca6 – nesse caso, para impedir 

que arquivos fossem destruídos ou desviados. A 

decisão de filmar o 1º de Maio e, posteriormente, 

trabalhar os demais materiais em filme demonstra 

uma maturidade sobre a necessidade de con-

stituir arquivos, não apenas trabalhar com eles, 

mas produzir esses arquivos antecipando-se ao 

futuro dessas imagens. Movimento semelhante 

4  De acordo com Paulo Cunha (2018, p. 6): “Nos dias 28 e 29 de abril, Glauber esteve presente numa importante reunião que teve lugar 
no anterior Sindicato Nacional dos Profissionais de Cinema para apoiar o plano de ação da Comissão de Cineastas Anti-Fascistas e para 
dar testemunho de outras experiências paralelas que tão bem conhecia, nomeadamente no Brasil, Chile, México e Cuba”.
5  Paulo Cunha (2020, p. 3) nomeia alguns desses representantes: “Noémia Delgado, Eduardo Geada, António Pedro Vasconselos, José 
Jorge Letria, José Afonso, António da Cunha Telles, João Franco, Arthur Semedo, Manuel Guimarães, João Matos Silva, entre outros. Mais 
tarde, juntaram-se outras figuras ligadas ao teatro, nomeadamente António Machado, Glicínia Quartín, Maria Dulce, Luís Santos, Igrejas 
Caeiro, Helena Félix, Luiza Maria Martins”. 
6  Cf. Um grupo menor se dividiu entre o IPC e a Cinemateca: “Fernando Lopes, José Fonseca e Costa, João Moedas Miguel, Henrique 
Espírito Santo, Lauro António e José Sá Caetano” (Cunha, 2020, p. 3).
7  No encarte do DVD comemorativo de As Armas e o Povo, Paulo Cunha nos informa sobre a série de ocupações que ocorreram por 
parte desses profissionais para garantir que nenhum material fosse desviado da Cinemateca Portuguesa, por exemplo. Em abril de 1974, 
um comunicado da Junta de Salvação Nacional decreta “abolida a censura” ao cinema e à RTP (Rádio e Televisão de Portugal). Cf. A 
Capital n. 2217, de  29 de abril de 1974.  
8  Segundo Paulo Cunha (2021, p. 5) nos informa: “No início dos anos 1970, o panorama cinematográfico português estava em ebulição. 
A década anterior tinha permitido uma renovação geracional que mudara de forma significativa os rostos mais mediáticos do cinema 
português, tanto no país como no estrangeiro”. Essa geração era composta por um grupo de realizadores que incluía Paulo Rocha, Fer-
nando Lopes, António de Macedo, José Fonseca e Costa, António-Pedro Vasconcelos, João César Monteiro, Alberto Seixas Santos, que 
“contestava abertamente um paradigma cinematográfico dominado pela pejorativamente designada ‘geração dos assistentes’” (Cunha, 
2021, p. 5).

ocorreu no Brasil: cada ato de urgência fazia 

com que os realizadores se lançassem junto à 

multidão. Estando Glauber sempre atento ao 

chamado da urgência, como destacou Mateus 

Araújo Silva (2017, p. 84).

A diferença, aqui, é marcada pela reunião 

estratégica pós-declaração do fim da censura, 

declaração que fora articulada por parte desse 

grupo com a Junta de Salvação Nacional (JSN) e 

o Movimento das Forças Armadas (MFA)7. Nessa 

reunião, foram distribuídas as equipes, mobilizan-

do um contingente significativo de profissionais8 

e equipamentos. Como nos diz Paulo Cunha 

(2020, p. 4):

[...] o propósito da iniciativa seria registrar 
imagens de vários acontecimentos e manifes-
tações que teriam lugar nesse dia em Lisboa, 
mas também reunir imagens (dos 8mm aos 
35mm) que tinham sido registradas nos dias 
anteriores por diversos cineastas amadores 
e profissionais do cinema e da televisão. 

Notemos que vários desses realizadores já 

tinham larga experiência em realização no cinema 

e passagem pela TV. Diferentemente de matérias 

dispersas que eventualmente são transmitidas 

por redes de televisão, essa decisão permitiu 

a pluralidade de imagens e vozes. Pessoas em 

janelas, a distribuição dos cravos, rostos de cri-

anças, a alegria juvenil de quem poderá viver um 

outro tempo, os velhos que esperavam por esse 

acontecimento, jovens em seus fatos de marujo, 

o orgulho dos militares em seus uniformes exib-

indo armas apontadas para cima com cravos no 

cano da espingarda são algumas das tomadas 
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que essas câmeras enquadram. 

Então, se por um lado temos a narração em 

off como guia, com certo didatismo, por outro, as 

imagens parecem mais fortes, mais vibrantes que 

qualquer tentativa de explicar esse movimento. 

E daí lidamos com diversas falas: da abertura 

para um regime democrático respeitando as 

liberdades individuais e de gênero; dos jovens 

militares que não querem morrer nas guerras; 

dos operários antes impedidos de reagir; do pre-

so político que denuncia a violência de Estado; 

daqueles que querem dar fim à guerra colonial; 

dos desertores e refratários que pedem anistia. 

Falas que contrastam com a vida na periferia, da 

parte do povo que está a sofrer com a pobreza 

e quer melhorias. Com esse conjunto de ima-

gens, o filme dá a ver que o desejo de uma vida 

feliz passa, sobretudo, por ter uma casinha com 

condições menos precárias, como uma senhora 

diz: “Nós pedimos que dessem uma casinha à 

gente, porque nós vivemos em barracas muito 

mal. Muito mal agasalhadas. E precisamos de 

uma casinha, mais precisamente”. É muito básico, 

essa é a necessidade de quem vive nos bairros 

de lata. Considerando que As Armas e o Povo foi 

filmado em 1974 e finalizado em 1975, tendo sua 

primeira sessão pública no dia 1º de maio de 

1975, a narração reflete também os fatos que se 

sucederam, contrastando a euforia com os dis-

cursos, sinalizando as dificuldades da transição 

para a democracia nesse intervalo de tempo. 

2 Arquivos em futuro, o mergulho de 
Glauber na Revolução

Em As Armas e o Povo, os registros da queda 

do regime ditatorial são apresentados de forma 

distinta, reportando seis dias de atos. Em preto e 

branco, as imagens correspondem à movimen-

tação do dia 25 de abril e os dias que correram 

a esse, com os tanques nas ruas, civis que se 

aventuraram a enfrentá-las ignorando o pedido 

de permanecerem em suas casas ou porque 

9  Estádio da corporativa Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho.
10  Entre esses, Mário Soares, que chegou a Primeiro Ministro e presidente, e Álvaro Barreirinhas Cunhal, político e escritor português, 
opositor ao Estado Novo que dedicou a vida ao ideal comunista e ao Partido Comunista Português.
11  Outras imagens captadas fora de Lisboa foram realizadas por Fernando Matos Silva, no Barreiro, e José Sá Caetano, em Setúbal 
(Cunha, 2021, p. 4).

saíram para trabalhar normalmente, bem como 

as imagens da liberação dos presos políticos; 

sequências realizadas em Lisboa e em Funchal, 

na Madeira. O preto e branco confere a essas 

imagens, por assim dizer, um estatuto de “arqui-

vo”, ainda que retratem eventos recentes. Esse 

tratamento contrasta com as cores vibrantes das 

cenas do 1º de Maio, que transmitem a energia 

e a agitação do momento vivido por centenas 

de pessoas que puderem enfim manifestar em 

liberdade. Uma multidão nas ruas e nas praças 

segue rumo ao Estádio da FNAT9, posteriormente, 

Estádio 1º de Maio, local onde os discursos de 

representantes sindicais e de partidos de es-

querda foram proferidos10; outra parte dessas 

imagens corresponde às produzidas por Glauber 

Rocha e o fotógrafo António Escudeiro. Ambos, 

cineasta e fotógrafo, se lançam “no corpo a corpo 

com as pessoas de diversas camadas sociais e 

ideológicas (estudantes, classe operária, jovens 

militares, intelectuais de esquerda, escritores, 

refratários, desertores, os precarizados que vivem 

na periferia)” (Vale, 2024, p. 40)11. 

Como é sabido, o estopim desse processo, 

que resultou no 25 de Abril, se deu com o MFA, 

um movimento dissidente das Forças Armadas, 

liderado por diversos capitães e demais mili-

tares, precisamente, pela experiência traumática 

da Guerra de Independência da Guiné-Bissau 

(1963-1974). Um dos que se destaca é o jovem 

Salgueiro Maia, capitão que aparece brevemente 

entre as imagens em preto e branco de As Ar-

mas e o Povo. Esse movimento que se organizou 

clandestinamente disse basta àquela situação, 

pois muitos homens estavam morrendo por nada, 

em condições rudimentares, precárias, com mui-

tas baixas, e havia uma sensação de estarem 

servindo de bode expiatório para o governo, 

sobretudo em relação ao alistamento de mili-

cianos que já chegavam pulando as etapas do 

plano de carreira militar. Tudo isso alimentou 

revolta e insatisfação por parte desses militares 
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que perceberam que o fim da guerra só viria com 

a queda do regime. A sociedade civil se junta a 

esse movimento que planejou que a transição se 

desse de forma pacífica, pela via política. Não é 

à toa que As Armas e o Povo começa com o som 

de marcha de soldados e uma canção de Zeca 

Afonso “Grândola, Vila Morena”12, letra que fala 

de fraternidade e solidariedade. Essa canção 

foi escolhida pelo MFA para ser transmitida na 

madrugada que antecedia o 25 de Abril de 1974, 

por um programa independente, através de uma 

rádio, como sinalização para confirmar o início 

da revolução. O filme encerra com a ideia de um 

novo tempo, mas faz um balanço crítico, ainda 

que num curto espaço de tempo, sinalizando 

que a mudança não seria imediata.

As Armas e o Povo se torna um filme importante 

para confirmar a hipótese de que, a partir dessa 

experiência, Glauber Rocha instaura um novo 

procedimento formal, no qual o elemento da 

performatividade do próprio cineasta em cena 

passa a desempenhar um papel estruturante em 

seu programa estético-crítico de renovação da 

linguagem cinematográfica (Vale, 2024, p. 47). Por 

performatividade13 entende-se um ato discur-

sivo ou ato de fala (Austin, 1990) que, ao operar 

com certas convenções (ato ilocutório), resulta, 

pela força perlocutória, num gesto singular. As 

convenções de sentido e uso da linguagem, 

presentes nos enunciados previstos na nossa 

gramática, podem ganhar contornos, entonações 

que provocam certo ruído ou ruptura. Os efeitos 

não previstos, que alteram essas convenções, 

provocam deslocamentos de sentidos no nível 

da enunciação. Em Glauber, esse gesto singular 

pode ser mais bem compreendido se consid-

erarmos certas convenções do jornalismo da 

12  Escolhida pelo Movimento das Forças Armadas (MFA) como sinal para confirmar o início da revolução, “Grândola, Vila Morena” foi 
anunciada aos 25 minutos do dia 25 abril de 1974 por Leite de Vasconcelos. Também por esse motivo, transformou-se em símbolo da 
Revolução dos Cravos, assim como do início da democracia em Portugal. Cf. arquivos da RTP: https://ensina.rtp.pt/artigo/grandola-a-
-musica-da-revolucao/.
13  A ideia de performatividade recebeu, na contemporaneidade, contornos fundamentais para se pensar, por exemplo, identidade e 
gênero, como proposto por Judith Butler. Em Corpos em aliança e a política das ruas (2018), Butler avança nos estudos da performativi-
dade dirigida ao gênero e a amplia para a política das ruas visando a uma teoria performativa de assembleia. Esse é um desdobramento 
do debate que não perseguirei neste artigo. 
14  A afasia, aqui, estaria ligada aos cacos de fala na dificuldade de um entrevistado em se expressar e/ou no fato de Glauber intervir na 
cena para que ela se mantenha sem prejuízo de uma frase não concluída. Ao interromper abruptamente uma fala e solicitar outra, em As 
Armas e o Povo, a afasia é incorporada como recurso da improvisação para que a cena se realize.
15  Segundo Maingueneau (2006, p. 22), “coenunciador” é um termo para substituir “destinatário”, para “destacar que a enunciação é, de 
fato, uma coenunciação”. Quando o enunciador fala, o coenunciador se esforça para construir sentidos, sendo o enunciador também seu 
próprio coenunciador uma vez que controla e corrige o que diz. 

época, das quais o cineasta teria feito uso. Nesses 

contextos de atuação, nós o vemos irromper na 

cena, implicar-se nela, interferir ou suspender o 

que convencionalmente conformaria uma en-

trevista, sobretudo quando parece dirigi-la. Seria 

possível encontrar uma gramática nessa dicção 

glauberiana evidenciada a partir de um proces-

so revolucionário? Uma gramática que inclui a 

afasia como recurso estilístico para se chegar 

na imagem14? Imagem como ato de linguagem: 

fala, ruídos, gestos, desorientação discursiva, a 

presença dos corpos e o encontro com as pes-

soas filmadas.

Conforme define Dominique Maingueneau 

(2006, p. 16), “ato de linguagem” é “a menor uni-

dade que realiza, pela linguagem, uma ação (or-

dem, solicitação, asserção, promessa...) destinada 

a modificar a situação dos interlocutores”, sendo 

que “o coenunciador só poderá interpretá-la se 

reconhecer o caráter intencional do ato do enun-

ciador”. Há aqui dois componentes importantes no 

ato de linguagem: o “conteúdo proposicional” e 

sua “força ilocutória”. Ao transpormos esse quadro 

para a análise de como a montagem se articula, 

podemos indagar: como a “força ilocutória” do 

ato de entrevistar é reconfigurada pela presença 

física de Glauber Rocha? A pergunta que se faz 

é como tudo isso que compete à comunicação, 

o entendimento entre os coenunciadores15, é 

provocado por Glauber Rocha nessa aparição? 

Como se, diante de grandes eventos ou absurdos, 

Glauber quisesse provocar justamente um abalo 

nos atos enunciativos ao passo que ele também 

estava tomado de surpresa. Ao cortar subitamente 

a fala de um entrevistado e emendar a outra, 

numa operação que sugere uma montagem/

edição ao vivo, Glauber não apenas provoca um 

https://ensina.rtp.pt/artigo/grandola-a-musica-da-revolucao/
https://ensina.rtp.pt/artigo/grandola-a-musica-da-revolucao/
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caco, uma espécie de gagueira, como também 

determina que sua presença não seja eliminada 

na montagem final, tornando presentes os arti-

fícios de construção cinematográfica. 

Ao discutir o futuro da performance, Taylor 

(2023) expõe a dicotomia entre o acontecimento 

e o arquivo. Por um lado, expõe que “a docu-

mentação nos dá uma noção do que aconteceu, 

mas não pode capturar a performance ‘viva’ em 

si” (Taylor, 2023, p. 167); por outro, redimensiona 

e abre uma possibilidade que nos auxilia neste 

artigo, ao defender que o arquivo também pode 

performar: “temos visto muitos exemplos em 

que a documentação fotográfica e em vídeo se 

torna parte de uma nova performance” (Taylor, 

2023, p. 168). Embora esteja falando de um uso 

específico do arquivo na performance, incluindo 

a documentação de performances que pode 

ser acessada e reutilizada, é possível estender 

esta ideia em torno da utilização do arquivo para 

pensar tanto a montagem do filme que conta 

com a presença performática de Glauber Rocha 

quanto a capacidade do cineasta, ao performar, 

produzir arquivo. 

Dos vários exemplos que podem ser extraídos, 

os encontros que inauguram a entrada de Glauber 

em As Armas e o Povo – e que retornam ao longo 

da sua contribuição no filme – são justamente 

com os militares. No fora de campo da primeira 

imagem em cor, que traz pessoas ao pé da Es-

tátua de Dom Pedro IV, no Rossio, ouvimos a voz 

de Glauber: “O que você acha do 1º de Maio?”. 

E um militar responde: “Eu acho que a Junta da 

Salvação Nacional fez muito bem em declarar 

esse feriado nacional para os trabalhadores, 

porque há quarenta e oito anos que esse dia 

não se podia comemorar abertamente. Por isso 

fizeram muito bem, achei uma atitude muito 

simpática...”. Antes que este termine, na sequência, 

o cineasta pergunta para outro: “E você, o que 

você acha da revolução que houve em Portugal?”. 

Meio tímido, responde: “Pá, acho que as Forças 

Armadas limitaram simplesmente a interpretar 

o anseio que o povo oprimido, pá, por um gov-

erno fascista...”. Antes que este termine, Glauber 

corta para um jovem recruta angolano. No canto 

direito da imagem, a mão de Glauber convoca 

esse jovem para o centro da imagem. Isso diz 

de um fluxo de entrevistas com rápidos anseios 

capturados, mas que exprimem um sentimento 

global de união, ao menos naquele momento, 

visando a uma abertura política que dê melhores 

condições a todos. A opção do filme por não 

personalizar é o que garante sua polifonia. Em 

vez de compreender esse movimento de Glauber 

Rocha nas ruas de Lisboa como improviso, ato 

deliberado, a opção que parece mais acertada 

seria compreendê-lo como efeito de improviso. 

Isso só é possível porque Glauber Rocha, como 

jornalista, é consciente do código e sabe que 

pode tensioná-lo, friccioná-lo, numa fase madura 

que permitia a ele ir além na experimentação.

Não se tratando de uma grande reportagem, 

num projeto ambicioso de dar conta da história 

que se faz naquele presente, Glauber permite 

se infiltrar em camadas sociais as mais distintas 

e possibilitar ao formato jornalístico uma cola-

gem, inventar com a forma – diferentemente da 

rigidez de um filme institucional, como o Ama-

zonas, Amazonas  (1966), no qual Glauber apa-

rece brevemente entrevistando um trabalhador 

paraense que migou para a Amazônia. Nesse 

curta, produzido pelo Departamento de Turismo 

e Promoções do Estado do Amazonas, ainda 

que tenhamos a presença de Glauber, esta se 

traduz numa participação contida. Ainda que 

as imagens e a dramaticidade da música de 

Heitor Villa-Lobos possam contrastar com os 

anseios de um institucional de turismo, a cola-

gem visual/sonora não se encontra no mesmo 

patamar das demais realizações. Mas não é a 

temporalidade da aparição que determina o 

potencial disruptivo da cena. Em as Armas e o 

Povo, como já se adiantou, os encontros são até 

mais fugazes, se os cotejarmos com a cena da 

entrevista de Amazonas, Amazonas. A questão 

mais premente é da ordem mesmo da vibração. 

Em Amazonas, Amazonas Glauber respeita um 

padrão convencional de entrevista jornalística. 

Em plano aberto, sentados num tronco de árvore, 

o cineasta e o trabalhador, um de frente para o 

outro e de perfil para o espectador, ambos se 
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encontram apequenados, emoldurados pela 

vegetação degradada. 

Embora tenhamos esse exemplo de Glauber 

com seu entrevistado dentro do quadro, nesta 

análise, trata-se de observar o momento em 

que esse corpo rompe com o fora de campo e 

entra em campo com a mesma energia com a 

qual dirigia seus atores, provocador de reações, 

verificável nos registros de bastidores, nos depo-

imentos e pela própria voz de Glauber, quando 

narra ou quando vazada pelos microfones de 

suas ficções. Esse movimento de entrada em 

campo já fora esboçado em Câncer, mas em As 

Armas e o Povo se dá de maneira mais efetiva, 

contundente, incidindo sobre todos os trabalhos 

posteriores. Outra questão determinante, que 

nos interessa enfatizar, é como essa presença 

inquieta, abrupta, modifica o código da entrevista 

– alteração da qual Amazonas, Amazonas parece 

ser antítese – por meio da performatividade. Ao 

nos aprofundarmos nas entrevistas de As Armas e 

o Povo, ainda que durem tão pouco, percebemos 

como as cenas compõem “retratos”, elaboram 

um álbum da revolução, um álbum não mais 

circunscrito à intimidade doméstica ou pública 

de personalidades, mas um álbum público tam-

bém das pessoas comuns. Nesse sentido, para 

além das tomadas da dupla Glauber-Escudeiro, 

os demais retratos de anônimos contribuem na 

constituição desse álbum16, para o qual Paulo 

Cunha (2021, p. 11) chama atenção ao analisar 

um fotograma: 

Ainda que o filme recorra a muitos planos 
gerais (mais abertos, captados de pontos 
elevados, no topo de edifícios) para trans-
mitir a dimensão da mobilização popular 
nas manifestações do 1º de Maio, os planos 
mais dramáticos que se encontram em As 
Armas e o Povo são captados na rua, quando 
a equipa de rodagem se funde no meio da 
multidão. Essa forma de filmar os cidadãos 
comuns, o Povo do título, privilegia o uso de 
planos aproximados, do ângulo frontal e da 
mobilidade espontânea da câmara.

16  Essa ideia do “retrato” é pertinente se pensarmos que, geralmente, os eventos históricos oficiais são compostos por uma iconografia 
dirigida a personalidades, sendo que As Armas e o Povo parece apostar num álbum composto por anônimos. Numa perspectiva mais 
avançada em torno da ideia dessa composição de retratos no documentário, cf. MESQUITA, Cláudia. Retratos em diálogo: notas sobre 
o documentário brasileiro recente. Novos Estudos Cebrap, São Paulo, n. 86, mar. 2010. Disponível em: http://dx.doi.org/10.1590/S0101-
3300201 0000100006. Acesso em: 15 abr. 2024.

Cunha sinaliza para três características fun-

damentais que podem ser observadas nessas 

tomadas: 1) o ângulo frontal que anula “qualquer 

eventual relação de poder”, sugerindo “uma ig-

ualdade absoluta entre quem filma e quem é 

filmado, quem filma e, sobretudo, o espectador”; 

2) os planos aproximados que destacam as fision-

omias e a expressão das personagens, criando 

empatia entre quem protagoniza e o espectador; 

3) a agilidade da “câmera na mão”, tributária de 

movimentos cinematográficos dos anos de 1960, 

que rompem “com a tradição da câmara estática 

de estúdio e transmitindo ao espectador uma 

sensação de maior autenticidade nas imagens 

filmadas” (Cunha, 2021, p. 11). 

Já a participação de Glauber, com as provo-

cações que faz aos entrevistados, mira o futuro. 

Na oportunidade, pergunta aos anônimos sobre 

o que acham ou esperam do futuro de Portugal. 

Embora as análises do contexto sejam fugazes, 

interrompidas, bastante fragmentadas, conse-

guimos apreender algumas palavras de ordem 

sobre esse futuro: “Nem mais um soldado para 

o ultramar!”, de um grupo de jovens militares; 

“Tem que se dar a independência aos povos 

africanos” ou “Sou contra a Guerra Colonial”, dos 

depoimentos das mulheres; “Viver!” e “Um futuro 

melhor”, vindo de uma jovem que ecoa os anseios 

da juventude aglomerada, quando perguntada 

sobre o que quer da vida. As Armas e o Povo 

parece ter deixado, assim, um registro indelével 

da presença corpórea do cineasta no centro de 

uma revolução. É possível, ao decupar essas 

imagens, encontrar em cinema essa linguagem 

corpórea que, por não se pretender codificada, 

se impõe a uma montagem que quer dar conta 

dos acontecimentos. Ou seria antes a montagem, 

que tem a urgência de dar conta do enunciado 

histórico, ciente de que “a história deste filme 

não cabe nas imagens de alegria de um povo”, 

o que permite que essa agitação permeie a 

enunciação fílmica e se intensifique na vibração 

http://dx.doi.org/10.1590/S0101-3300201
http://dx.doi.org/10.1590/S0101-3300201
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do material capturado? As respostas possíveis a 

essas questões foram dadas recentemente por 

Fernando Matos Silva e, também, pelo próprio 

Glauber Rocha em entrevista ao canal português 

RTP à época.

3 Montar com os vestígios de uma 
revolução 

Na sessão de As Armas e o Povo que abriu a 

série de comemorações da Cinemateca Portu-

guesa dedicada aos 50 anos da Revolução, com 

a temática “Revolução, Liberdade, Comunidade, 

Futuro”, em 3 de janeiro de 2024, Fernando Matos 

Silva falou da famosa reunião na sede do Sindi-

cato. Glauber Rocha estava na Europa e, sabendo 

do fato novo, desembarcou em Lisboa, como 

ele mesmo diz, do aeroporto diretamente para 

essa reunião. Estava dado o encontro do cineasta 

brasileiro com parte significativa de produtores e 

diretores do novo cinema português (1960-1974) 

e sua incursão no meio do povo. Do ponto de 

vista da montagem, Fernando Matos Silva diz 

que as imagens produzidas por Glauber Rocha 

e António Escudeiro representam a “espinha dor-

sal” do filme. Como já se adiantou, a montagem 

apresenta: a) na banda sonora, o filme conta com 

três narradores17 e a narração organiza os dados 

históricos relevantes, bem como introdução de 

arquivos sonoros de noticiários; b) em preto e 

branco, cenas do 25 de Abril de 1974, com os 

tanques, militares armados e civis nas ruas, de-

poimentos dos presos políticos sendo libertados 

nos dias que se seguiram, relatando a tortura; 

c) em cores, tomadas de cenas de rua no 1º de 

Maio, da agitação, bem como entrevistas de 

Glauber e os discursos. Cada material apresenta 

temporalidades distintas: a) a narração recupera 

fatos passados ao passo que descreve os do 

presente junto às imagens em preto e branco 

e arquivos de áudio; b) as cenas do 1º de Maio 

17  Constam os nomes de Fernando Balsinha, José Adelino Gomes e Júlio Isidro no Dossiê preparado por Paulo Cunha (2021). 
18  Destaco aqui a preciosa contribuição de Paulo Cunha (2021, p. 7) ao propor uma decupagem para As Armas e o Povo que vale a pena 
ser conferida no Dossiê Pedagógico, do Plano Nacional de Cinema, dedicado ao filme com 10 itens intitulados: 01 - Grândola, Vila Morena; 
02 - Perfilados de medo; 03 - Libertação dos presos políticos; 04 - Acordai; 05 - “Posso falar agora?”; 06 - Estádio primeiro de maio; 07 - 
Portugal ressuscitado; 08 - Mário Soares; 09 - Álvaro Cunhal; 10 - Despertar de um povo. 

contêm opinião sobre o contexto, as urgências 

do presente e a exigência de um futuro mais 

possível pelos entrevistados, e análise conjuntural 

aponta perspectiva futura para instauração do 

governo democrático. Esse seria um mapa geral 

das camadas temporais que se entrecruzam na 

montagem do filme18. Ao falar sobre a sua con-

tribuição em entrevista a Luís Filipe Costa para a 

RTP, em 16 de maio daquele mesmo ano, Glauber 

Rocha diz ter sido algo pontual, não passando 

de 15 minutos:

Como você sabe, o sindicato realizou um 
filme coletivo e eu cheguei, saltei do avião 
e fui direto para o sindicato, porque o meu 
negócio é o cinema. Ali, com a minha classe, 
militando com a minha classe, e, ali, chegan-
do encontrei 15 equipes saindo para filmar 
e me colocaram em uma equipe para fazer 
algumas entrevistas. Mas eu fiz o que você 
está fazendo comigo. Eu saí com o Escudeiro, 
um câmera, e fiz algumas entrevistas em uns 
bairros operários e no 1º de Maio e tal, e se 
limitou exatamente a isso. Quer dizer, esse 
material filmado faz parte do filme que será 
montado aí, mas não passou de 15 minutos, 
foi uma contribuição simbólica a esse traba-
lho coletivo que foi, inclusive, uma grande 
estreia do Novo Cinema Português. Foi um 
cinema em que todos os cineastas, todos 
os técnicos portugueses estavam fazendo 
um filme sobre os acontecimentos políticos 
(Noticiário Nacional, 1974).

O depoimento permite-nos vislumbrar quão 

importante e decisivo foi para Glauber Rocha estar 

junto a esses trabalhadores do cinema – tanto 

do ponto de vista de classe quanto da vibração 

revolucionária. Essa informação sobre o tempo 

do material filmado é um dado curioso, uma 

vez que o filme tem cerca de 80 minutos e as 

participações de Glauber podem ser contabiliza-

das por volta de 12 minutos, um aproveitamento 

quase total do que realizara com Escudeiro. Do 

ponto de vista formal, dada a extensão do filme, 

poderíamos afirmar que essas entradas funcio-

nam, elas mesmas, pelo seu caráter anárquico, 
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como happening na montagem19? A percepção 

que temos é a de que a montagem consegue 

prolongar essa presença corpórea de Glauber 

para além da duração das inserções, pouco mais 

de um minuto e até menos, mesmo após desa-

parecerem definitivamente quando iniciam os 

discursos. Isso dá a sensação de que a contínua 

presença desses encontros são as passagens 

nas quais os retratados anônimos entrecortam os 

discursos em planos ora abertos, ora fechados, 

atentos ao que lhes é dito. Glauber Rocha parece 

ter cumprido o papel de trazer para o centro os 

diversos grupos, particularizar seus anseios na 

vibração das falas e das cores, para depois sair de 

cena na montagem. Esses excertos demonstram, 

com exemplaridade, o encontro entre o estético 

e o político na forma documentária. 

Por mais que objetivamente as pretensões de 

As Armas e o Povo pareçam menores, tal a ma-

nutenção, na íntegra, dos discursos, a montagem 

permite esses instantes de reflexão que partem 

da massa anônima, obediente à teatralidade do 

ato, tornada, pois, espectadora, salvo as poucas 

interferências eufóricas de alguns que se atrevem 

a se manifestar. Então, se por um lado temos 

todos aqueles que precisam dar seu testemunho 

contra o regime, por outro, temos aqueles que 

se colocam como resposta institucionalizada 

à abertura democrática, lideranças sindicais e 

políticas. Temos, ainda, a massa anônima e diver-

sa, com seus cartazes, palavras de ordem, seus 

corpos, suas expressões, seus gestuais. Há uma 

objetividade e rigor que garantem a qualidade de 

imagem e som das tomadas dos discursos. Esse 

mesmo rigor permite registrar situações pouco 

controladas, como as tomadas de rua. E, de fato, 

não parecem ser os discursos20, na economia do 

filme, o ponto mais alto de As Armas e o Povo. 

19  O happening funciona como uma vanguarda catalisadora. Segundo Renato Cohen (2002, p. 43-44), “A tradução literal de happening é 
acontecimento, ocorrência, evento. Aplica-se essa designação a um espectro de manifestações que incluem várias mídias, como artes 
plásticas, teatro, art-collage, música, dança etc.”. 
20  Embora os discursos ocupem uma parte significativa do filme, esta análise centra-se na participação de Glauber Rocha, bem como 
em outros aspectos da montagem que contribuem para a compreensão dessa entrada do cineasta no campo da imagem, não se deten-
do, por exemplo, a especificidades dos discursos, embora estejam permeados pelas marcas da teatralidade. 
21  Na já mencionada sessão de As Armas e o Povo, da série de comemorações da Cinemateca Portuguesa dedicada aos 50 anos da 
Revolução, com a temática “Revolução, Liberdade, Comunidade, Futuro”, em 3 de janeiro de 2024.
22  Pelas divergências ideológicas, Fernando Matos Silva assume a montagem por ser considerado o mais “neutro” entre os membros 
do Coletivo. Monique Rutler fora indicada por Fernando Lopes que havia sido seu professor de montagem nos primeiros anos da Escola 
Piloto para a Formação de Profissionais de Cinema, aberta em 1972. Cf. Lisboa (2024). Paulo Cunha (2021, p. 4) atribui o crédito também 
ao montador de som Alexandre Gonçalves na ficha técnica do Dossiê de As Armas e o Povo.

Podemos dizer que quem os sustenta, além das 

imagens em preto e branco e da narração que 

organiza a fala em torno dos eventos, é essa 

massa de anônimos registrada pelos amadores 

de cinema. Anônimos que Glauber, em certa 

medida, particularizou, porque lhes deu voz e, 

em grande medida, nome. É forçoso afirmar que 

essa polifonia fora assegurada pela montagem 

porque havia ali não apenas anseios de militância, 

mas também uma percepção de que o filme, 

estabelecendo um diálogo com a produção 

de documentários que o antecedem, precisava 

lançar questões para o futuro daquela gente 

condenada a sofrer: os operários e precarizados, 

em grande parte empurrados para as periferias; 

os soldados a morrerem na tropa; os militantes a 

sofrerem perseguição e tortura – todos, incluindo 

a classe cinematográfica, a viverem sob censura.

Mas a ideia inicial era de que as imagens do 

1º de Maio fossem imediatamente exibidas em 

sessões públicas nos cinemas. Fernando Matos 

Silva revelou21 que assumiu a montagem diante 

da indecisão sobre o destino do material, tendo 

ficado acordado, em reunião com os demais, 

que qualquer um poderia ter acesso às imagens 

e realizar o filme que preferisse. Com larga ex-

periência no cinema, Matos Silva, junto a Monique 

Rutler22, que também assume a montagem não 

creditada, encarregou-se da missão de dar conta 

do resumo dos fatos de um período complexo 

em um longa-metragem. 

As Armas e o Povo talvez pudesse se enquadrar 

entre as narrativas da urgência. Isso porque, junto 

ao conteúdo celebrativo e aos discursos insti-

tucionalizados dos partidos e sindicatos, o filme 

apresenta espaços em disputa, colocando o povo 

não como uma massa homogênea, dando voz, 

por exemplo, aos “vencidos”, aos que necessitam 
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reparação histórica e aos que conclamam o fim da 

guerra. O que resulta dos encontros do povo – e 

das Forças Armadas – com Glauber são retratos 

performados que expressam alegria, denúncia, 

desejos e necessidades. Para tal, o filme enfrenta 

inúmeros desafios na sua montagem, como o 

de dar a ver alegria e disposição sem com isso 

obliterar as feridas abertas pelo fascismo. Isso 

é possível de ser mostrado tanto pelos depoi-

mentos dos presos políticos nas sequências em 

preto e branco, que denunciam a tortura, quanto 

nas realizadas por Glauber Rocha e Escudeiro 

na periferia de Lisboa, nas quais registram, além 

da vibração, também a contestação, conforme 

já mencionado. 

Para Robert-Gonçalves (2020, p. 13), As Armas e 

o Povo “indica a forma como o cinema revela, com 

uma espécie de pudor técnico, a incapacidade 

de dar tudo a ver imediatamente”. O testemunho, 

segundo o autor, é a principal preocupação visual 

nas sequências de Glauber, porém, “o cineas-

ta brasileiro, presente fisicamente no quadro, 

afasta-se da função habitual do testemunho 

para realçar o valor do grito na conquista de um 

espaço de expressão” (Robert-Gonçalves, 2020, 

p. 13). Essa é uma observação importante, uma 

vez que os testemunhos se dão em vários níveis: 

formal (análise de conjuntura); emotivo (alegria 

ou contestação); esperançoso (liberdade futura); 

reivindicatório (melhoria ou anistia); indiferente 

(sem expectativa). A câmera, por sua vez, procura 

centralizar a voz que testemunha. Mesmo em 

planos-sequências brevíssimos, percebemos que 

a câmera procura dar um rosto à voz que enuncia, 

guiada pela orientação de Glauber. Talvez porque, 

como Robert-Gonçalves adverte, as incursões de 

Glauber sejam marcadas pela partilha. Insistindo 

“sobre a importância da palavra libertada”, uma 

maneira de “acompanhar a emancipação dos 

portugueses”, o cineasta “propõe a partilha de um 

espaço de expressão com os cidadãos e procura, 

na sua modalidade estética, tornar a palavra ca-

dente, impulsiva e subversiva” (Robert-Gonçalves, 

2020, p. 14). A montagem habilmente compreende 

essa cadência das palavras e cadencia esses 

retratos: de início apresenta aqueles nomeados, 

particularizados, partindo para os não nomeados, 

sujeitos já coletivizados, dando vazão à concen-

tração que caminhará rumo ao Estádio.

As tomadas da dupla Glauber e Escudeiro 

ganham força na montagem uma vez que esta 

determina a duração e seu lugar de inserção, 

dialogando com o todo do filme. Isso parece 

óbvio, mas não é uma operação muito simples; na 

verdade, tarefa aparentemente impossível, dada 

a heterogeneidade dos materiais e o efeito de 

improviso dessas cenas. Mas é preciso domá-lo. 

À artesania do filme podemos acrescentar tanto 

alguma sobra de fotograma quanto um corte 

abrupto da cena que transparece na montagem, o 

que acreditamos ser um aproveitamento do mate-

rial na sua extensão máxima, somando-se a tudo 

isso, claro, as interferências de Glauber, capaz 

de literalmente “cortar” um depoimento e passar 

ao seguinte. Conforme adiantamos, seu corpo 

age editando a cena ao vivo, como se quisesse 

mostrar com o dedo indicador, este, aquele, este 

outro. E com isso as pessoas aglomeradas vão se 

movimentando, como “peões” num tabuleiro de 

xadrez, não nos ocorrendo uma metáfora mais 

apropriada. Glauber cria uma dinâmica própria 

para o formato da entrevista que parece ser 

inédito, ao menos em Portugal naquela altura, 

e ele só pode agir como tal por ser um colab-

orador estrangeiro, liberto dos princípios locais 

que regem a entrevista. 

Podemos afirmar que o gesto empreendido 

em As Armas e o Povo é tributário da renovação 

técnica do documentário, impulsionada pela 

chegada do equipamento de gravação sonora 

portátil e síncrona nos anos 1960, que alterou 

radicalmente a relação entre cineasta e pessoas 

filmadas. Ao possibilitar a captação direta da fala 

em ambientes reais, exteriores aos estúdios, 

essa inovação reconfigurou a própria natureza da 

entrevista, transformando o som de “apêndice” 

em elemento constitutivo da dramaturgia fílmi-

ca (Bernardet, 2003). Desse novo paradigma, 

emergiram duas vertentes fundamentais, cujos 

desdobramentos ecoariam globalmente.

De um lado, o cinema direto, praticado so-

bretudo nos Estados Unidos e no Canadá, priv-
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ilegiava a observação atenta das dinâmicas so-

ciais em seus próprios contextos enunciativos. 

A câmera, integrada àquela realidade, passa a 

observar e registrar os acontecimentos por vez-

es expondo o funcionamento das instituições, 

como no cinema de Frederick Wiseman ou, no 

caso de Pierre Perrault, funcionando como in-

strumento de resistência cultural e linguística. 

Seus procedimentos, como assinala Bernardet 

(2003), frequentemente carregavam uma potência 

política intrínseca.

De outro, o cinema-verdade – com Jean Rouch 

como figura seminal –, que assumia uma postura 

diferente: a intervenção do realizador é dada 

como princípio norteador, sendo este incorporado 

como agente catalisador da cena. Em obras como 

Crônica de um Verão (1961), a subjetividade e a 

interação entre quem filma e as pessoas filma-

das tornam-se o cerne da investigação, gerando 

situações híbridas entre reportagem, encontro e 

encenação. A exibição de uma prévia do mate-

rial bruto aos participantes, comentado por eles 

mesmos, explicitava as tensões entre verdade, 

performance e ética, colocando em xeque a 

autoridade do registro documental.

Essas correntes, em sua busca por uma nova 

“verdade” fílmica23, expandiram considerav-

elmente o vocabulário político e estético do 

documentário. Ambas fornecem um anteparo 

histórico essencial para se pensar a intervenção 

performática de um cineasta como Glauber Ro-

cha, que em As Armas e o Povo opera uma sín-

tese singular: absorve a urgência do direto e a 

implicação subjetiva do cinema-verdade para, 

de dentro do evento revolucionário, tensionar e 

reinventar os códigos do jornalismo24.

23  Ao mencionar essas duas vertentes importantes para se pensar As Armas e o Povo, Paulo Cunha (2021, p. 8) nos lembra que “o con-
ceito fundador era o kino-pravda (cinema-verdade, em russo), criado pelo cineasta soviético Dziga Vertov (1896-1954), que defendia o 
cinema como registo documental da ‘vida como ela é’, e que valorizava os testemunhos reais, sem guiões ou encenações pré-definidas, 
filmados em locais reais”.
24  Sobre a influência do cinema direto e do cinema verdade no documentário brasileiro, conferir o capítulo “Entre a ditadura no Brasil e 
a revolução em Portugal:  o cinema político de intervenção realizado por Jorge Bodanzky e Glauber Rocha”, que escrevi juntamente com 
Cláudia Mesquita, publicado no livro História, literatura e artes em rotas atlânticas (Caldeira; Dias; Marcelino, 2026) (disponível gratuita-
mente em https://www.alamedaeditora.com.br/historia-literatura-e-artes-em-rotas-atlanticas/).
25  Mesmo que “mídia” no Brasil. Optou-se por utilizar media em conformidade com o livro de Mário Mesquita, sendo este o uso corrente 
em Portugal. 

4 A concluir: os media no 25 de Abril

Em O 25 de Abril: A transformação nos “media” 

(2024), Mário Mesquita nos lembra que, entre 

os atos libertadores daqueles que fizeram a 

revolução em 1974, está a “abolição da censura 

prévia”. Desse modo, a liberdade de expressão 

assumia um valor simbólico sem precedentes a 

partir da efeméride, “num país que conheceu, ao 

longo de sua história, toda a espécie de censuras 

estatais, religiosas e económicas” (Mesquita, 2024, 

p. 41). Para Mesquita, “a força subversiva da pala-

vra escrita esteve na génese da revolução por-

tuguesa”, lembrando aqueles que participaram 

ativamente da luta contra o salazarismo. Por isso, 

parece-nos ser muito significativo o encontro, do 

qual já tratamos, de Glauber Rocha com o escritor 

Ferreira de Castro, que caminhava junto à faixa 

“Escritores, um sindicato”, em As Armas e o Povo. 

Mesquita nos lembra ainda que, num contexto 

de bastante entusiasmo e de firmes convicções, 

em que todos puderam se pronunciar, era preciso 

aos media25, no trato da informação, observar 

cautelosamente cada opinião que chegava das 

fontes mais variadas, fossem partidárias, militares 

ou dos demais segmentos da sociedade. Era 

preciso atentar também para novas censuras 

que emergiam de dentro da revolução, ora para 

prolongar (pós-regime) a “ordem salazarista”, 

como buscou fazer o regime provisório, ora para 

conquistar o eleitorado, ora para manter a visão 

dos media “enquanto instrumentos da Revolução 

com ‘R’ maiúsculo” (Mesquita, 2024, p. 42). 

Apesar das reinvindicações de controle 

ideológico sobre o conteúdo de jornais, de 

situações de luta pela posse de órgãos de co-

municação e da televisão ter sido objeto de 

polêmicas permanentes, Mesquita adverte: “[...] 

o círculo das ‘novas censuras’ nunca se fechou 

completamente sobre si próprio. Ainda que de 

https://www.alamedaeditora.com.br/historia-literatura-e-artes-em-rotas-atlanticas/
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uma forma imperfeita e irregular, reflectindo 

os andamentos do processo político, os media 

contribuíram para a criação do novo espaço pú-

blico democrático” (Mesquita, 2024, p. 43). Para 

Mesquita, os media “[...] desempenharam um 

papel de pedagogia cívica através da divulgação 

das regras indispensáveis à preparação dos pri-

meiros actos eleitorais. Conferiram visibilidade 

aos novos órgãos governativos, aos partidos 

políticos, aos sindicatos, às personagens civis e 

militares que ajudaram a instaurar o novo regime” 

(Mesquita, 2024, p. 43-44) – ainda que operando 

entre a lógica propagandística e a do pluralismo 

democrático. Um exemplo dado pelo autor são os 

teledebates entre lideranças políticas. Podemos 

retomar, ainda, o exemplo da Cinequipa, formada 

pela classe cinematográfica, que produziu con-

teúdo para a RTP trazendo temas para a esfera 

pública até então não enfrentados, como o divór-

cio, o aborto, o direito à habitação, o movimento 

grevista, além de propor programas diversificados 

e abrangentes envolvendo as culturas regionais. 

Esse talvez seja um bom exemplo de tomada 

do espaço da TV por aqueles que perceberam 

a magnitude dos atos a partir da Revolução e a 

importância de estarem vigilantes durante o PREC 

(Processo Revolucionário em Curso, 1974-1975), 

influenciados certamente pelos cineastas do 

direto e cinema-verdade que sempre se anteci-

param na produção de imagens e sons no calor 

dos acontecimentos.

Voltemos, aqui, a uma cena de As Armas e o 

Povo, quando um radialista diz que “os órgãos 

da informação estão na rua”. Lendo o filme a 

partir dessa chave e à luz do que nos diz Mário 

Mesquita, percebemos que não foram deixados 

de fora, ainda que por uma presença discreta, 

aqueles que precisavam garantir a informação aos 

ouvintes, como a cena dá a ver, em contraste com 

a presença disruptiva de Glauber Rocha ao longo 

da primeira parte do filme. Enquanto os primeiros 

precisam filtrar, da massa discursiva, o que era 

necessário dizer aos públicos, conforme vimos, 

Glauber traz para o primeiro plano representantes 

dos mais diversos segmentos sociais – de civis a 

baixas patentes militares –, capturando uma plu-

ralidade de vozes, na linha desejada pelo coletivo 

que se formara. Com isso, inaugura nova regra 

de circulação da informação que, como já dito, 

não chegou imediatamente ao povo, público ao 

qual o filme se destinava. Esse atraso no gesto de 

devolução marca a diferença entre o cinema e a 

cobertura jornalística stricto sensu dos eventos, 

que opera com a atualidade, com a notícia “fres-

ca”. Lembrando mais uma vez que o atraso se dá 

não apenas pelas dificuldades de se montar um 

filme dessa natureza, mas também porque havia 

embate ideológico entre os envolvidos. Então, se 

os órgãos da informação precisam extrair infor-

mações que julgam essenciais para dar conta de 

um evento dessa natureza, com amplo alcance, 

Glauber opera no limite entre a eloquência de um 

entrevistado e a resistência de outro em prestar 

um depoimento, tudo isso em poucos minutos 

de tomada. Mas, uma vez na rua, se comporta ora 

como realizador, ora como um jornalista enviado 

para cobrir eventos internacionais, em função de 

ser estrangeiro, uma das possibilidades de ler a 

sua performatividade.

Ao analisar o duplo movimento de As Armas e 

o Povo – entre a exigência de contextualização 

histórica e a performatividade de Glauber Rocha 

–, este artigo demonstrou como o filme tran-

scende seu caráter informativo para se tornar um 

gesto estético-político. A montagem, ao equilibrar 

registros e narração, voz coletiva e intervenção 

individual, revela uma gramática cinematográfica 

singular, na qual a presença de Glauber, ao op-

erar como um ato ilocutório disruptivo dentro do 

campo da imagem, atua como catalisadora de 

novas possibilidades audiovisuais. Seu diálogo 

entre ensaísmo crítico e jornalismo inventivo 

não apenas registra a Revolução dos Cravos, 

mas a reinventa, propondo um cinema que é, 

simultaneamente, testemunho e intervenção 

disruptiva. Assim, o filme consolida-se como 

um legado tanto para os estudos sobre cinema 

militante quanto para as reflexões concernentes 

à relação entre imagem, história e performance 

em contextos revolucionários.
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