TRES POETAS EN BUSCA DE AMERICA:
ALBERTI, GUILLEN Y HUGHES

Barbara Dale May

Un nuevo idealismo fundado en principios humanistas y hasta utopicos corria por el
mundo entero hacia mediados del siglo pasado. Tal vez representara la expresion heroica
de ideales ya nacidos mucho antes pero callados por la intolerancia y el miedo; tal vez
fuera una simple reaccion inevitable contra la realidad opresiva del momento histérico
mundial. De todos modos, la idea encontrd su palabra y se oia la voz popular del
Romanticismo.

Mientras muchos pueblos coloniales de América del Sur habian logrado la indepen-
dencia politica de Europa, en la otra América se sentia la discordia de un pais libertado
por la fuerza revolucionaria e, irdnicamente, plagado con su propia institucion de
esclavitud. Pocos afios antes de la Guerra Civil en Norte América, un poeta neoyorquino
habia advertido la crisis inminente de su pais al mismo tiempo que sofiaba con una nueva
América:

Come, I will make the continent indissoluble,
I will make the most splendid race the sun ever shone upon,
I will make divine magnetic lands,
With the life-long love of comrades,
With the life-long love of comrades.

I will plant companioship thick as trees along all the rivers of
America, and along the shores of the great lakes, and all
over prairies, &

I will make inseparable cities with their arms about each other’s
necks,

By the love of comrades,
By the manly love of commdes.l

Asi enunciaba Walt Whitman su suefio de América, no sospechando en aquel entonces que
le iban a seguir otros poetas-visionarios, amenazados por una crisis paralela y en busca de
aquella nacién utdpica. Tampoco podia saber que serian de varios paises ni que su alianza
Iepresentaria una interseccion de razas y culturas.

En 1936 la atenciéon del mundo no se fijo en las Américas sino en otro pais que,
como la América de Whitman, se acercaba a una guerra civil. Espafia, y més especifi-
Camente, la capital republicana de Madrid, fue el centro de acontecimientos politico-his-
toricos de gran trascendencia mundial. Por lo que se refiere al presente estudio, se puede
decir que la Espafia de los afios *30 proporcion el eje para la relacion biografica-literaria
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entre los grandes poetas Rafael Alberti, Nicolas Guillén y Langston Hughes. Ademas, les

provey6 del impetu necesario para buscar consuelo en una nueva América utopica.
El suefio de América en los tres es mas que una simple bisqueda politica, porque

expone la filosofia personal de cada poeta, edificada tanto por la experiencia tnica del
individuo como por el momento historico en que vivia. El estudio de esta busqueda,
ademas de demonstrar la postura de cada poeta ante el desequilibrio de su época, puede
explicar su actitud hacia la poesia politica y su papel funcional. E, indudablemente,
puede iluminar la atmosfera de la época misma.

Por medio de esta bisqueda del pais ideal, cada poeta parece menos um portavoz de
su propio pueblo y més bien el representante de una generaciéon y un pueblo universales.
Ademis se observa que el suefio de América es la manifestacion politica de una actitud
existencial reflejada en la poesia comprometida de los tres.

Sin duda, son muchas las desemejanzas biogréficas de estos tres poetas. Se destacan
primero las grandes diferencias culturales y raciales: Alberti es andaluz, de descendencia
italiana; Guillén, cubano, de padres mestizos; Hughes, norteamericano, de origen negro.
Mas estas disparidades biograficas no justifican la falta de atencidon critica hacia el
desarrollo de la relacion entre los tres y la influencia de ella sobre su produccién literaria.
Existen varios estudios excelentes sobre la vida y obra de cada poeta. Sin embargo, hay un
vacio critico inexcusable que se refiera a esta relacion importantisima. Por ejemplo, la
critica sobre Alberti abunda en detalles que tratan su participaciéon durante la Guerra
Civil, especificamente su actividad como secretario de la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas y su intervencion en el II Congreso Internacional de Escritores. Aunque casi
todos los criticos estan de acuerdo en que es imprescindible estudiar el aspecto universal
de la obra de Alberti, observando su contacto con otros poetas fuera de la llamada
Generacion del 27, casi todos han hecho caso omiso de su amistad con dos delegados
extranjeros al II Congreso, amistad que vincula continentes, razas y culturas.

No es decir que los criticos de Guillén y Hughes hayan considerado el asunto de una
manera mas profunda. No obstante, en el segundo tomo de su excelente obra Nicolds
Guillén: notas para un estudio biogrifico-critico, Angel Augier considera de una
perspectiva bien circunspecta las actividades del poeta cubano entre los afios 1934 y
1948, al mencionar la visita de Alberti y su esposa Maria Teresa a Cuba en 1934 y los
viajes de Guillén a México, los EE.UU. y Espafia en 1937. Augier, mas que cualquier otro
bidgrafo-critico se da cuenta de las reuniones de Guillén con Alberti y Hughes, y, a lo
menos, alude a ciertos puntos de contacto literarios.?

De una manera parecida, si bien menos completa, los biégrafos y criticos de
Langston Hughes han tratado su contacto con Alberti y Guillén durante la guerra civil de
Espafia. Entre los que han estudiado la vida y obra de Hughes, se destacan Donald C.
Dickinson y James A. Emanuel, quienes, en sus trabajos respectivos consideran su poesia
y prosa revolucionarias.> Ambos explican la fuente biogréfica de su compromiso politico,
un empefio inspirado por la experiencia temprana del negro joven en América. Sin
embargo, aunque ambos criticos citan el contacto de Hughes con tales poetas como
Jacques Roumain y Nicolds Guillén y el gran interés de Hughes por traducir la poesia
extranjera, ninguno de los dos examina muy detenidamente la estancia de Hughes en

Espafia durante la guerra ni, por supuesto, la importancia de su relacion entablada alli con
Guillén y Alberti.
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A pesar de las mencionadas desemejanzas superficiales que existen entre Alberti,
Hughes y Guillén, hay coincidencias biogréficas y correspondencias literarias que exigen
un estudio mucho mdas amplio que el presente. Algunas fuentes ricas para investigaciones
piograficas y criticas de estos coétanos* serian el momento y ambiente historicos de su
nacimiento y juventud; la orfandad real o figurada en los tres;’ el desengafio de todos con
la religion organizada; y, por supuesto, la actividad y el compromiso politicos de ellos
dentro y fuera de sus propios paises.

La conciencia social y, més tarde, el compromiso politico de cada poeta fueron el
resultado de la enajenaci6n social que experimentaron desde jovenes. Aqui se estudiara la
relacion intima entre la enajenacion social (o sea, la realidad) y la unidad fraterna
espiritual (el suefio) que son elementos representados por medio de los simbolos de la
Espaiia de los afios *30 y la América del porvenir. Aunque la enajenacion fue inspirada por
diversos episodios personales en la vida de cada individuo, se puede ver que existe en
planos paralelos y que es la enejenacion misma lo que les lleva a sofiar con la utopia y
comprometerse a ciertos ideales del socialismo. Las raices de tal enajenacién en Alberti se
basan primero en la situacion econdémica de su familia durante su nifiez. Habiendo
perdido su riqueza y poder, su familia estaba en un periodo de declive social, cuyo
resultado fue en el caso de Rafael el ser externo en el colegio de San Luis Gonzaga.
Cuando describe el desigual tratamiento que recibian los externos y los internos a manos
de sus maestros, estd hablando de su primer encuentro con la division de clases que era
patente. Ademds expresa la importancia que esa experiencia tuvo en su futura actitud
politica:

Estas grandes y pequefias diferencias nos dolfan muchisimo, barreando en nosotros,
segin fbamos creciendo en sensibilidad y razdén, un odio, que hoy sblo encueéntro
comparable a ese que los obreros sienten por sus patronos, es decir, un odio de clase.

Es obvia la interrelacion de clase y el desengafio con la religion organizada aqui represen-
tada por los jesuitas. También es evidente la unidad fraterna con los otros externos que
sinti6 el joven desengafiado.

La enajenacién de Guillén comenzé a una edad temprana también. Mientras su
padre fue periodista y senador, Nicolds y su hermano podian trabajar en el taller familiar,
pero a la muerte del padre, tuvieron que buscar trabajo en otro, para ganar la vida para
toda la familia. Siendo huérfano, mestizo,pobre y de una familia castigada por el gobierno,
Guillén conocié desde muy joven el prejuicio racial y econdémico en que se basa su
enajenacion social:

Asi andamos por la ciudad,
como perros abandonados
en medio de una tempestad.

El sol nos tuesta en su candela,
pero por la noche la luna
de un escupitajo nos hiela.”

No tengo donde vivir,
ni mujer a quien querer;
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no tengo donde vivir,

ni mujer a quien querer;
todos los perros me ladran:
y nadie me dice usted.®

La juventud de Langston Hughes lleva la misma estampa de enajenacién. De nifio,
vivié por poco tiempo en varios estados de los EE.UU., Missouri, Illinois, Ohio, y otros.
Mientras estuvo en Topeka, Kansas, fue el unico alumno negro de su escuela y sufrio las
afrentas verbales y los abusos fisicos de los otros estudiantes. Afortunadamente, no todas
sus experiencias con los blancos fueron negativas y pudo disfrutar el sentimiento fraterno
que iba a cruzar fronteras raciales. De todos modos, no se olvidé de su primer encuentro
con el racismo y se refiri6 a su desengafio con la llamada democracia americana en el II
Congreso Internacional de Escritores en 1937:

I come from a land whose democracy from the very beginning has been tainted

with race prejudice born of slavery and whose richness has been poured through the

narrow channels of greed into the hands of the few. I come to the Second International

Writers Congress representing my country, America, but most especially the Negro

peoples of America, and the poor peoples of America — because I am both a Negro and

poor.
Dado que Hughes, Alberti y Guillén experimentaron los mismos sentimientos de frus-
tracion con la realidad socio-politica de sus propios paises, no es sorprendente que
buscaran otra realidad mas agradable que la actual. Tampoco es inesperado que se
comprometieran desde jovenes al movimiento popular del socialismo y especificamente a
los ideales humanistas de aquella fraternidad mundial.

Fue, tal vez, aquel idealismo que le llevd al poeta cubano y al norteamericano a
Espafia durante la guerra civil. Ambos fueron como periodistas, Guillén representando la
revista Mediodia'® y Hughes The Baltimore Afro-American. Aunque la reunion de los
tres en Madrid durante la guerra significa el nicleo de su amistad, no se puede decir que
fuera el primer encuentro de estos poetas. Hay que recordar que Hughes habia conocido a
Guillén por vez primera en Cuba en 1930;'"' que los Alberti habian viajado a Cuba en
1935 para dar conferencias y recitales; y que todos volvieron a reunirse dos afios después
para el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

La guerra de Espafia fue para todos ellos un episodio critico, porque eran no solo
poetas-periodistas sino también participantes en la lucha contra el fascismo. En
“Hero—International Brigade’” Hughes escribe:

I've given what I wished
And what I had to give
That others live.

And when the bullets
Cut my heart away,
And the blood

Gushed to my throat

I wondered if it were blood
Gushing there.

Or a red flame?

Or just my death
Turned into life?



g

'”es poetas en busca. . . 293

They’re all the same,
Our dream!

My death!

Your life!

Our blood!

One flame!

They’re all the same!'?2

El mismo sentimiento fraterno lo expresa Guillén en su poesia, inspirada en la guerra de
Espafia. Asi que el conflicto de los republicanos y los fascistas no se vio solo como una
guerra civil corriente, sino como una batalla simbdlica entre clases, cuyo protagonista
para Alberti, Hughes y Guillén fue el obrero universal, el soldado proletario. En unos
versos dedicados a Espafia de su obra E'sparia, poema en cuatro angustias y una esperanza,
Guillén expresa su simpatia por la causa republicana y también indica las raices personales
de su interés humanista:

Yo,

hijo de América,

hijo de tiy de Africa,

esclavo ayer de mayorales blancos duefios de 1itigos coléricos;
hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces. . .

Corro hacia ti, muero por ti. . .

Yo os grito con voz de hombge libre que os
acompanaré, camaradas.’

Ademds de expresar la simpatia por sus camaradas espafioles, Guillén articula la frater-
nidad revolucionaria del socialismo: ;Y la cancion alegre flotard como una nube/sobre la
1o0ja lejania! ™" *

Dado que los tres se identificaban tanto con el pueblo y la gente comun y hasta se
consideraban ‘“‘poetas de la calle”, no es sorprendente que emplearan una voz popular en
su poesia para comunicarse con la gente y para animarla en su lucha. Una correspondencia
de la técnica y la actitud de estos poetas que no estd muy ajena del presente estudio es la
expresion de lo popular a través de sus versos. Mientras Alberti perfeccionaba sus coplas,
canciones y baladas, siendo todas ejemplos vivos de la métrica popular y tradicional,

Guillén se expresaba a través del son, una forma popular tipicamente cubana. De una
manera parecida, Langston Hughes experimentaba con los ritmos de Jazz y Blues caracte-
risticas de la misica negra estadounidense. El mismo sentimiento fraterno humanista
movié a Alberti a crear su revista revolucionaria EI mono azul y a Guillén a establecer
Mediodia 'y, tal vez, resulté en la produccion de Dynamo, una revista semejante
concebida por Hughes. Aquel sentimiento de hermandad popular les animé en sus
actividades politicas y poéticas por casi toda la vida.

Debido a su gran idealismo y la manifestacion politica de €l en términos socialistas,
los tres sintieron personalmente la caida de la Repiiblica en 1939. La derrota de aquella
Espafia heroica represent6 la pérdida de un suefio para ellos. Para Alberti, la derrota de la
Repiiblica iba a redundar en grandes consecuencias personales, especificamente, largos
afios de destierro y frustracion. La figura de Espafia le iba a perseguir por toda su vida e
iba a imponer su estampa indeleble en su obra literaria. Para todos, Guillén, Hughes y
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Alberti, la caida de Espaiia lealista signific una amenaza a su ideal politico y también un
desafio para la continuacion de su poesia comprometida y revolucionaria. La figura de
Espafia, vencida y derrotada por completo, les provey6 una realidad a que se iban a
oponer el suefio utdpico. Mientras que la Peninsula Ibérica representaba el triunfo del
absolutismo fascista, los continentes de América simbolizaban una nueva resistencia
socialista, una nueva esperanza revolucionaria.

El suefio de América para Hughes, Alberti y Guillén se basa en la unidad fraterna de
las razas. Sin embargo, hay que mencionar que Guillén y Hughes tuvieron que pasar por
un periodo en que su obra se caracterizO por un racismo negro, en que expresaron el
orgullo de sus origenes y la ira y el odio del negro hacia su explotador blanco:

Sure, I know you!

You’re a White Man.

I’m a Negro.

You take all the best jobs

And leave us the garbage cans to empty and
the halls to clean.

You have a good time in a big house at
Palm Beach

And rent us the back alleys

And the dirty slums.

You enjoy Rome—

And take Ethiopia.

White Man! White Man!

Let Louis Armstrong play it—

And you copyright it

And make the money.

You’re the smart guy, White Man!
You got everything!"

Afortunadamente, ambos pasaron rapidamente por aquella fase de su obra y reconocieron
la necesidad de una unién mundial que no diera ninguna importancia a la diferencia racial.
En un ensayo que apareci6 en Hoy, Guillén observo:

LQué raza podiamos honrar, pues, este 12 de octubre, que no fuera la raza
universal, cuyo desarrollo depende de la pigmentacion de la piel, sino de circunstancias
propicias o adversas, emanadas de los medios econémicos puestos a su alcance y los
cuales determinan su estancamiento o su progreso? . ...

....El 12 de octubre, es decir, el descubrimiento de América, es patrimonio de la cultura
humana, y ésta nunca ha sido ni serd privilegio de un punado de hombres, por muy
racistas que sean.

En su discurso ante el 11 Congreso Internacional de Escritores, Langston Hughes articuld
la misma actitud anti-racista que formo la base de su compromiso politico:

Just as in America they (the Fascists) tell the whites that Ngroes are dangerous
brutes and rapists, so in Germany they lie about the Jews and in Italy they cast their
verbal spit upon the Ethiopians.

... .the reactionary and Fascist forces of the world know that writers like Anand and
myself, leaders like Herndon and poets like Guillén and Roumain represent the great
longing that is in the hearts of the darker peoples of the world to reach out their hands
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in friendship and brotherhood to all the white races of the earth. The Fascists know that
we long to be rid of hatred and terror and oppression, to be rid of conquering and being
conquered, to be rid of all the ugliness of poverty and imperialism that eat away the
heart of life today. We represent the end of race. Ant the Fascists know that when there
is no more race there will be no more capitalism, and no more war, and no more money
for the munition makers, because the workers of the world will have triumphed.1 &

De esta manera se puede ver la relacion enredada en que se funden y se coinciden las

actitudes socialistas y anti-racistas de estos tres poetas. Asi que, mientras los dos negros

simpatizaron con la causa anti-fascista de la Republica espafiola, el espafiol les compa-
* decid en su lucha contra el imperialismo racista.

Cuatro afios antes de la derrota de la Republica, después de dar unas conferencias y
recitales en Nueva York, Alberti escribi6 “Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas”, una
serie de poemas en torno de América. Sin duda alguna, el poeta sentia repugnancia por la
explotacion econdmica de las naciones latinoamericanas y asi senald a los EE.UU. como
el mayor enemigo politico motivado por la avaricia y caracterizado por la expansion
agresiva. En un poema dedicado a Langston Hughes, Alberti presenta la culpabilidad del
capitalismo norteamericano al referirse a su bandera en estos términos:

Las estrellas verdad se confabulen
con tu robado mar, la tierra, el viento
contra esas trece bandas corrompidas
y esa Company Bank de estrellas falsas.”

Y pide que el suefio de América revolucionaria sea articulado por las victimas de aquella
explotacion:

Suene este canto, no como el vencido
letargo de las quenas moribundas,
sino como una voz que estalle uniendo
la dispersa conciencia de las olas.

Tu venidera Orbita asegures
con la expulsion total de tu presente.
Aire libre, mar libre, tierra libre.
Yo también canto América futura.

Es interesante que el titulo de este poema, ‘Yo también canto a América” es el del
escrito con anterioridad por Langston Hughes en que condena la desigualdad racista en los
EE.UU. . En ese poema, Hughes pide una nueva era de igualdad y unidad:

I, too, sing America.

I am the darker brother.

They send me to eat in the kitchen
When company comes,

But I laugh,

And eat well,

And grow strong.

Tomorrow,
I’ll be at the table
4 When company comes.
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Nobody’ll dare

Say to me,

‘Eat in the kitchen,’
Then.

Besides,
They’ll see how beautiful I am
And be ashamed —

s #20
I, too, am America.

Por supuesto, los versos de ambos poetas traen a la memoria el recuerdo del poema de
Whitman, “I Hear America Singing” en que se referia a la union fraterna del pueblo
americano.

Tal vez lo mds sorprendente de la relacion Alberti-Hughes-Guillén se encuentra en el
hecho de que podian compartir un ideal politico pese a las grandes diferencias entre sus
origenes y formacién. Se puede observar que aun las perspectivas de cada poeta se
distinguen entre si. Guillén podia ver la agresion norteamericana desde el punto de vista
de uno amenazado directamente por la explotacion extranjera, o sea, la politica esta-
dounidense. Aunque siente cierta tension dentro de Cuba®’, tiende a aislar al enemigo y

Y ¢ G

definirlo como “‘el vecino™, “‘el otro”, “‘el intruso™:

Rojo desciende de su avidn
mister Smith, un cuadrumano
de la selva de Guasinton.

Hay cOctel en la legacion.

Un yanqui alli, latigo en mano.22

De este modo Guillén desempeiia el papel de poeta comprometido, testigo y portavoz
popular, un cubano contra la proximidad malévola del enemigo extranjero.

En cambio, Rafael Alberti, no siendo latinoamericano, sino un extranjero inte-
resado, percibe tal peligro desde un punto de vista mas distante. No siendo amenazado
directamente por la politica estadounidense, puede lograr un examen de la situacion
desde fuera, aunque sea con gran simpatia y compasion hacia los paises hispanicos de

América. Comparte con Guillén la ira irreprensible contra cualquier clase de explotacion y
la expresa en el poema “New York™:

Mas alin por América arde el pulso
de agbnicas naciones que me gritan
con mi mismo lenguaje entre la niebla,
tramando tu mortal sacudimiento.

Asf un dia tus trece horizontales

y tus cuarenta y ocho estrellas blancas
veran desvanecerse en una justa
libertadora llama de petrdleo.?>

Entre los poetas considerados en este estudio se destaca Langston Hughes como el
mas intimamente enredado en la ira y la esperanza de una nueva América. Siendo
estadounidense y negro, observa la doble amenaza de los EE.UU.: la hacia el mundo
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“externo, o sea, hacia los paises latinoamericanos, y la del pais hacia si mismo, hacia su
* propio pueblo. Asi que el suefio de América en Hughes no se limita a la América Latina,
sino se extiende a la otra América que se presenta simultdneamente como victima y
[ opresor. En el poema “Freedom’s Plow” Hughes reconoce la universalidad de su suefio de
América:

Who is America? You, me!

We are America!

To the enemy who would conquer us from without,
We say, NO!

To the enemy who would divide

and conquer us from within,

We say, NO!

A long time ago,
An enslaved people heading toward freedom
Made up a song:

Keep your hand on the plow! Hold on!

That plow plowed a new furrow

Across the field of history.

Into that furrow the freedom seed was dropped.
From that seed a tree grew, is growing, will ever grow.
That tree is for everybody,

For all America, for all the world.

May its branches spread and its shelter grow

Until all races and all peoples know its shade.

A pesar de las disparidades que existen entre las perspectivas de Alberti, Guillén y
Hughes, el suefio de una América ideal refleja la busqueda humanista de cada poeta.
Aquella América lejana se establece en principios nobles si bien utopicos e intangibles. La
perfeccion de una democracia social sigue siendo una ilusién para los tres asi como lo
habia sido para su abuelo espiritual, Walt Whitman:

Leave to the singers of hitherto, give them the trailing past,

But what remains remains for singers for you — wars to come
are for you, "

(Lo, how the wars of the past have duly inured to you, and the
wars of the present also inure;)

Then turn, and be not alarm’d O Libertad — turn your undyind
face,

To where the future, greater than all the past,

Is swiftly, surely preparing for vou.2®
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NOTAS

! wait Whitman, The Works of Walt Whitman: Volume I, the Collected Poetry (New York: Funk
and Wagnalls, 1968), p. 134-135.

2 Augier se dirige especificamente a la voz popular empleada por Guillén y Hughes en su poesia
y el papel funcional de ella en términos politicos. Cuenta que cierto dia en 1937 mientras almorzaban
Guillén, Hughes y el poeta Miguel Hernindez, discutian el tema de la expresidn revolucionaria en el
verso. Véase el segundo tomo de Nicolds Guillén: notas para un estudio biogrdfico-critico (La Habana:
Universidad Central de las Villas, 1964), p. 81-82.

3 Véase Donald C. Dickinson, A Bio-bibliography of Langston Hughes (Hamden, Connectituc:
Archon Books, 1972) y James A. Emanuel, Langston Hughes (New York: Twayne Publishers, 1967).

4 Los tres nacieron en 1902.

5 Me refiero especialmente a la relacion entre los poetas y sus padres. El de Alberti, por ejemplo,
era una figura distante de su nihez, un padre pasajero debido a los negocios que le llevaban lejos de su
familia. La relacion entre Hughes y su padre era aun mas dificil. Después de la separacion y el divorcio
de sus padres, Hughes vivid con su abuela, para volver luego a vivir con su madre y padrastro. Aunque
pasd un afio en México con su padre, nunca disfrutaba la intimidad filial. En el caso de Guillén, se
puede decir que el desarrollo de una relacién profunda entre padre e hijo fue impedido tragicamente
por el asesinato de aquél, a manos de tropas gubernamentales en 1917. Aunque Guillén escribid
muchos versos en homenaje a su padre (véase “Cancidn filial” y “Elegia camagiieyana”), la figura
paterna es mas bien la de un martir idealizado y asi distante, que la de un ser verdadero.

6 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Libro I y II de memorias (Buenos Aires: Compania
General Fabril Editora, 1959), p. 37.

7 Nicolés Guillén, Séngoro cosongo (Buenos Aires: Losada, 1952), p. 82.
8Ibid., p. 93.

= Langston Hughes, Good Morning, Revolution (New York: Lawrence Hill and Co., 1973),
p- 97:

0 : LA k. ; .
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