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Comúnmente en Ia producción de cada autor se vislumbran motivos que él utiliza
para establecer su pensamiento. Esos motivos que ai principio de su obra Iiteraria se
proyectan débilmente, le sirven para darle madurez como escritor mientras que su
creación adquiere cierto valor literário. Tal es Ia situación con Ia figura dei estudiante en
un número de trabajos de Alejo Carpentier. EI propósito de esta ponencia es trazar el
desarrollo de este carácter en EI camino de Santiago, y cómo evoluciona posteriormente
en EI recurso deI método. Se tratará de analizar el papel que este personaje desempena en
Ia visión que el escritor cubano tiene dei ser humano.

Juan de Amberes, el protagonista de EI camino de Santiago, aparece en Flandes,
frente a Ia mar, meditando junto a una rata pestilenta, 10 que representa para él un mal
presagio.

Este arrojado soldado de los tercios espaííoles ai cavilar sobre el repelente roedor,
comienza a analizar Ias posibilidades dei contagio bubónico, y rápidamente pierde su
osadía. A pesar de no haber contraído Ia enfermedad, Juan siente los síntomas y hace el
comentario de "que Ia muerte sería buen castigo por haber dejado Ia ensefianza de los
cantos que se destinan a Ia gloria de Nuestro Sefíor , para meterse a tambor de tropa ... ,,1
Se nota fácilmente que Ia enfermedad es más bien de carácter psicológico, y son sus
pensamientos los que le perturban a causa de Ia psicosis de culpabilidad que se ha
apoderado de su ser. Pero el deseo dei protagonista como representante dei hombre en
general, no es el de Ia recuperación espiritual que ha de obtenerse con el arrepentimiento
y Ia vuelta a Ia religión, sino que reside en Ia recuperación física. Aferrado a esta idea el
hornbre trata de enganar aI Seíior: "Juan había girnoteado todo aquello dei pecho
abrasado y de Ias bubas hinchadas, para que Dios, compadecido de quien se creía
enfermo, no le mandara cabalmente Ia enferrnedad" (20). Después de Ia horripilante
frialdad que le estremece hasta el alma, y de tener una pesadilla con el Duque de Alba,
deCide tomar una nueva senda que le encamine a Ia vida espiritual. Es esa visión Ia que le
conduce a trocar Ia espada por los cantos religiosos para abrazar "iEI Carnino de
Santiago!" (23).

A partir dei momento de Ia conversión, Ia vida dei soldado oscilará entre los
sentimientos religiosos y Ia apetencia mundana. Durante Ia peregrinación hacia Ia tumba
dei Santo, Juan va olvidando Ia promesa hecha al apóstol. EI contacto con el agua en
Bayona, le hace sentirse como un nuevo hombre, que se aproxima aios goces terrenales
más que aIos espirituaIes, y empieza a ver el vino como producto de embriaguez y no
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como el símbolo de Ia sangre de Cristo. EI Camino de Santiago sigue frente a él, pero ya
va perdiendo Ia atracción que éste poseía cuando se sentía moribundo y creía que Ia plaga
se había apoderado de su cuerpo. Esto es natural, pues Juan, no es más que el reflejo de
toda Ia humanidad, y el ser humano es más piadoso ante Ia proximidad de Ia muerte, Su
vida no dejará de ser un constante dilema, pues Ia dualidad deI hombre, carne y espiritu
se hallarán en continuo choque. Cuando se encuentra en Burgos, el cambio ha sido total,
y se le ve de nuevo en el medio ambiente terrenal: juergas, mujeres y vino. Juan remata Ia
noche con una moza que le "acoge en su cama hasta maííana, a cambio deI permiso de
besar Ias santas veneras que comienzan a descoserse de su esclavina" (42).

Decide encaminarse hacia Ias Indias.? Otra vez enfermo, en medio de unas fiebres
que le absorven Ia mente, Juan "reza, gime, arafia Ia santa madera, se retuerce en el suel o
como un exorcizado, implorando que le dejen entrar. 'iSantiago!' - solloza" (82).

Este hombre busca Ia renovación de los votos que realizó en Flandes, promesas que
en realidad no hizo para restablecer su salud espiritual, sino que emprendió con el
propósito de rehabilitarse físicamente. Juan seguirá alternando entre los dos caminos
simbólicos: el sendero espiritual que le conduciría a Ia salvación eterna y el sendero
terrenal de orientación epicuriana, él los cambia de acuerdo con Ia conveniencia deI
momento. También hay cierta semejanza con el don Juan de Tirso pues su actitud hacia Ia
religión es una conveniencia, y esto bien se nota en Ias conocidas líneas de "tan largo me
10 fiáís".

Es importante destacar que a pesar de haberse iniciado el protagonista como un
colegial de música eclesiástica, Carpentier le coloca como estudiante picaresco que se
desenvuelve dentro deI ambiente estudiantil de Ia Imperial Universidad de San Ildefonso.
Posiblemente el autor trate de crear Ia imagen deI hombre como un estudiante asiduo que
tiene propensidad a "Ias artes deI Cuadrivio, con el conocimiento de Ias cifras para taíier
Ia tecla, el arpa y el vihuela ... " (76). Esta progresión de cambios que !leva a cabo Ia
figura central es un recurso mediante el cual se propone Ia idea de que esta constante
rotación es 10 que hace que el peso de Ia cruz diaria sea más aceptable, así pues vemos a
Juan en diferentes planos, como estudiante, como soldado, como peregrino y corno
aventurero.

Es en EI recurso deI método donde está mejor desarrollada Ia figura deI estudiante,
al menos dentro dei plano político. Esta novela es una ambiciosa tentativa donde el
escritor pretende hacer una cuidadosa investigación en relación con Ias dictaduras y Ia
constante repetición de éstas en numerosos países. Este Primer Magistrado sin faz, que se
encuentra a 10 largo de Ias nebulosas páginas de Ia novela, es un sátrapa cuya rnanera de
actuar es conocida universalmente. También representa aI hombre poderoso de ayer, de
hoy, y de maíiana.

En esta narración el escritor explica muy hábilmente, por medio de su acosturn-
brado uso de numerosas imágenes, el significado de dictadura y de revolución. Carpentier
da a entender, a través dei desarrollo de los acontecimientos, que toda revolución que
derroca a un gobierno, ya sea de base militar o popular, es el fin pero también el principiO
de toda dictadura. Es imposible rechazar Ia idea de que el autor ha tratado de captar el
mundo político y su inestabilidad histórica, abarcando muy sutilmente los dos fenómenos
que le componen. El narrador no modela solamente esas dos imágenes y el modo en que
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opera el trueque, sino que traza con auténtica persistencia Ia forrnación del hornbre
poderoso cuya germinación es \levada a cabo por el personaje estudiantil. Esto se expresa
en Ias palabras del Primer Magistrado cuando le dice al estudiante quien será Ia persona
que le substituirá: "i,Tú vendrías a ocupar mi puesto, no es cierto? "3 Una vez que Ia
siWaCÍón le sea propicia, el estudiante tomará Ias riendas y reemplazará al magistrado,
creando así un ciclo que se repetirá constantemente.

Este círculo vicioso representa Ia inagotable fuente de donde manan estos hombres
que manufacturan los escenarios políticos ante Ia humanidad espectadora que contempla
el horrendo espectáculo una y otra vez. De manera que se puede afirmar que el novelista
trata de moldear Ia figura del estudiante como Ia del individuo que florece y se
desenvuelve conscientemente hasta llegar al punto de convertirle en el hombre usurpador
de Ias libertades humanas. Para reafirmar Ia tipificación de este carácter es necesario
recalcar una serie de motivos que el autor entreteje a 10 largo de Ia obra. Se debe citar el
hecho de que el estudiante llega al extremo de perder su individualidad, así que cuando
el secretario Peralta platica con el Primer Magistrado sobre el joven revolucionario, no le
víene a Ia mente el nombre exacto del chico: "de apellido Álvarez, o Álvaro, o
Álvarado ... , más conocido por EI Estudiante desde que, en un discurso particularmente
agresivo, hubiese dicho: 'No vean en mi sino un estudiante más, cualquier estudiante, EI
estudiante' - que algo se había destacado en pasadas agitaciones universitarias" (186-7).
Es simbólico y sorprendente el hecho de que sea el mismo estudiante quien no se
reconozca con identidad propia. Carpentier logra crear Ia idea de que el hornbre no
moIdea Ia posición política que ocupa, sino que Ia posición controla y termina
dominando al individuo que Ia calza. EI personaje llega a mitificarse como 10 hicieron
otros en obras de Valle lnclán y Miguel Angel Asturias entre tantos. EI autor también
borra Ias características físicas de este personaje." Es digno de notarse que este personaje
del colegial va asumiendo ciertos rasgos que son los rnismos que se le atribuyen al
dictador, comenzando con Ia coincidencia de que ambos son de cuna humilde. EI
estudiante es huérfano de madre e hijo de un maestrillo de escuela; y el Prime r Magistrado
es hijo de un periodista pobretón y de província."

Carpentier continua moldeando este personaje allanado deI estudiante para rea-
firmar aun más el arquetipo. AI igual que todos los de su calaíía, es casi iruposible el
aprehenderle: "Estaba en Ia ciudad, sin embargo; pero cuando Ia policía irrumpía en sus
escondrijos, sólo encontraban los agentes una cama desarreglada, con indicios de reciente
presencia, una botella de cerveza a medio beber, papeIes quemados, colillas de cigarros, un
libro dejado en el piso ... " (187). O sea que el personaje asume un papel fantasmagórico,
no es más que una sombra que deja entrever su silueta de vez en cuando. Llega a ser una
idea que el pueblo adora y mitifica sin llegar a analizar Ias consecuencias que podría
acarrear una mala selección. Es decir que mientras peor actue el dictador más van a
sobresalir Ias pocas virtudes del estudiante, el mismo pueblo se engana al ponerse una
venda sobre los ojos. La masa exasperada por Ia constante lucha contra Ia tiranía, llega al
extremo de buscar Ia salvación en cualquier mequetrefe que les haga promesas, sin darse
Cuenta que a veces todo es fútil y que Ia situación es irreversible. Crean una leyenda
alrededor del estudiante, para hacerle ver como el cristo redentor del pueblo oprimido:
"reformador combatiente, defensor de los pobres, enemigo de los ricos, azote de los
Corrompidos, recuperador de una nacionalidad alienada por el capitalismo, con antece-
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sores en varios caudillos populares de nuestras guerras de independencia ... " (231). Es Ia
fantasía deI exaltado populacho que le va atribuyendo cualidades de Santo que sirven
para ensanchar y fortificar este mito que se ha ido creando. EI hombre de carne y hueso
va desintegrándose ante los ojos deI pueblo para convertirse en una leyenda viviente. Es
obvio que el novelista aI cincelar este personaje arque típico quiere recopilar muy
cuidadosamente todos los diferentes aspectos que tengan cabida, por eso que le presenta
en los numerosos disfraces que usa para evadirse dentro de los diferentes planos en donde
circula."

EI pueblo es el bastión de donde brota Ia fuerza que sostiene aI estudiante en Ia
lucha contra Ia dictadura. Los combatientes idealistas que rinden sus vidas por Ia causa,
son los que en realidad van alimentando al monstruo que sigue expandiéndose dentro de
ese extrafio ambiente: "trasladándose deI Llano a Ia Montana, de los puertos pesqueros a
los aserraderos de Tierras Calientes, era el instigado r, el organizador de todo aquello"
(223-24). O sea que el estudiante ha pasado de un medio ambiente a otro, de Ia ciudad aI
campo, y es ahora que se le ve por primera vez como un creciente río que va arrollando
todo 10 que interceda en su camino. Es el que controla y manipula esas guerrillas que tan
magnífico resultado le han dado aIos movimientos revolucionarios dentro de Ia historia
política de los pueblos.

Es necesario subrayar que el escritor triunfa en su intento de crear este arquetipo
mediante Ia confrontación de los dos personajes centrales. Carpentier hace que estas dos
figuras determinen e1los mismos el papel que desarrollan dentro de Ia sociedad: "Y se
contemplaban ambos, el Amo, el Investido, el Inamovible, y el Débil, el Soterrado, e1
Utopista, por sobre e1 foso de dos generaciones, viéndose Ias carnes por primera vez ...
Era el de Arriba, para el de Abajo, un arquetipo, un ejemplar de histórica muestra, figura
hecha para centrar algunos carteles, producto de un folklore ... y era el de Abajo, para el
de Arriba, otro personaje folklórico ... Ambos habían salido de 10 mismo" (234-35). Esta
última frase 10 resume todo, pues es Ia totalidad de dos personajes que se cornplementan,
ambos son el principio y el fin que completan el círculo vicioso.

Desde el comienzo se ha visto que el escritor ha tratado de comunicar allector, Ia
vida metamorfósica deI estudiante, personaje que llega a convertirse en un mito. EI
colegial idealista será Ia primera etapa deI personaje que va evolucionando hasta el
desarrollo completo de Ia figura pragmática deI Primer Magistrado. Pudiendo concluirse
que Ias diferencias básicas entre ambos hombres residen más en el desequilibrio deI poder
que en los principios que les rigen. Una vez que se estreche el desnivel que separa a Ias dos
figuras que ha tallado el autor, surge un mismo individuo: el hombre poderoso. Esta idea
Ia expresa el novelista muy explícitamente en el monólogo-diálogo que mantienen los dos
personajes. Carpentier logra que Ias palabras rompan barreras, logrando que ellector se de
cuenta que no puede separar a los dos personajes. Ambos son Ias dos perfectas mitades de
Ia esfera total: una más rudimentaria, Ia otra más acabada."

Finalmente, se puede concluir que el autor desde el relato viene proyectando Ia
figura deI estudiante que lucha para sobrevivir, dentro de Ia continua yuxtaposición que le
ofrecen su cuerpo y su espíritu. Así pues, se desemboca en otra figura dei estudiante que
sigue Ia trayectoria que le llevará a Ia cima dei poder temporal. No cabe duda que el
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estudiante dei presente no es otro que el Prime r Magistrado dei futuro. Se va moldeando a
10 largo de una marcada progresión que se opone aios principios morales, los cuales
guiarán ai hornbre de Ia nada ai poder y dei poder a Ia nada.
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NOTAS

1 Alejo Carpentier, EI camino de Santiago (Bucnos Aires: Editorial Galerna, S. 1., 1967). Se cita
siempre por esta edición, con números arábigos entre paréntesis y en el texto.

2 Se debe hacer hincapic en cl enorme influjo que el agua ejerce sobre los personajes de
Carpentier, y que a cada paso que ocurre un cambio espiritual en Ia figura central, este líquido está
presente. Mircea Eliade ha estudiado Ia importancia y significación dei agua en Ia obra de Carpentier en
su libro EI mito dei eterno retorno (Madrid: Alianza Editorial, 1972), pp.80-2.

3 Alejo Carpentier, EI recurso dei método (6a. ed., Madrid: Siglo XXI de Espana Editores, S. A.,
1974), p.231. Se cita siempre por esta edición y con números arábigos.

4 Idem. "no acababan de ponerse de aeuerdo los Expertos de Ia Scguridad sobre su aspecto físico,
estatura, fisionomía, corpulencia. Decían unos que tenÍa los ojos verdes; decían otros que los tenÍa
castafios: decÍan éstos que era atlético; decÍan aquellos que era hornbre debilucho y enfermizo: 23
anos, según los registros de inmatriculación universitaria; huérfano de madre; hijo de un maestrescuela
caído en Ia matanza de Nueva Córdoba." Pág. 187.

5 Idem. "donde le habían nacido sus hijos euando, arrastrando Ia pobre vida dei periodista
provinciano, sólo podia ofrccer aios suyos, ciertos días, algún papelón de azúcar, para endulzar un
hervido de plátanos y rncndrugos, el único plato antes dei sucfio." Pág. 67.

6 Idem. "corda por Ios tejados, saltaba de azotea en azotea, se disfrazaba de pastor protestante, de
capuchino franciscano, ciego fingido un d ía, falso policia ai otro - labriego, minero, arrcador de
recuas, médico con maletÍn, turista inglés, arpista ambulante, cargador de huacales ... " Pág. 231.

7 Idem. "No sabe hasta que punto está en su papel/Ie falta dimensión, fucrza, para ser algo/ el
arcángel que fuimos todos/ capaz de cualquicr cosa: no tiene nada que perder/ es horrible pensar en
eso, en eso/ su pai abra no vale un carajo ... " Pág. 236.


