PROYECCION DE UN PERSONAJE EN CARPENTIER

Manuel Laurentino Sudrez

Cominmente en la produccion de cada autor se vislumbran motivos que €l utiliza
a establecer su pensamiento. Esos motivos que al principio de su obra literaria se
ectan débilmente, le sirven para darle madurez como escritor mientras que su
acion adquiere cierto valor literario. Tal es la situacion con la figura del estudiante en
~numero de trabajos de Alejo Carpentier. El propésito de esta ponencia es trazar el
esarrollo de este cardcter en El camino de Santiqgo, y como evoluciona posteriormente
El recurso del método. Se tratara de analizar el papel que este personaje desempena en
1 vision que el escritor cubano tiene del ser humano.

Juan de Amberes, el protagonista de El camino de Santiago, aparece en Flandes,
nte a la mar, meditando junto a una rata pestilenta, lo que representa para €l un mal
sagio.

Este arrojado soldado de los tercios espafioles al cavilar sobre el repelente roedor,
ienza a analizar las posibilidades del contagio bubénico, y ripidamente pierde su
dia. A pesar de no haber contraido la enfermedad, Juan siente los sintomas y hace el
entario de “que la muerte seria buen castigo por haber dejado la ensefianza de los
tos que se destinan a la gloria de Nuestro Sefior, para meterse a tambor de tropa. . .™
nota facilmente que la enfermedad es mds bien de cardcter psicologico, y son sus
ensamientos los que le perturban a causa de la psicosis de culpabilidad que se ha
poderado de su ser. Pero el deseo del protagonista como representante del hombre en
ral, no es el de la recuperacion espiritual que ha de obtenerse con el arrepentimiento
vuelta a la religion, sino que reside en la recuperacion fisica. Aferrado a esta idea el
ombre trata de engafar al Sefior: “Juan habia gimoteado todo aquello del pecho
brasado y de las bubas hinchadas, para que Dios, compadecido de quien se creia
ifermo, no le mandara cabalmente la enfermedad” (20). Después de la horripilante
ldad que le estremece hasta el alma, y de tener una pesadilla con el Duque de Alba,
ide tomar una nueva senda que le encamine a la vida espiritual. Es esa vision la que le
iduce a trocar la espada por los cantos religiosos para abrazar ““jEl Camino de
tiago!™ (23).

A partir del momento de la conversion, la vida del soldado oscilara entre los
timientos religiosos y la apetencia mundana. Durante la peregrinacion hacia la tumba
Santo, Juan va olvidando la promesa hecha al apéstol. El contacto con el agua en
/ona, le hace sentirse como un nuevo hombre, que se aproxima a los goces terrenales
que a los espirituales, y empieza a ver el vino como producto de embriaguez y no
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como el simbolo de la sangre de Cristo. El Camino de Santiago sigue frente a él, pero y,
va perdiendo la atraccion que éste poseia cuando se sentia moribundo y creia que la plaga
se habia apoderado de su cuerpo. Esto es natural, pues Juan, no es mis que el reflejo de
toda la humanidad, y el ser humano es mds piadoso ante la proximidad de la muerte. Sy
vida no dejard de ser un constante dilema, pues la dualidad del hombre, carne y espiritu,
se hallardn en continuo choque. Cuando se encuentra en Burgos, el cambio ha sido total,
y se le ve de nuevo en el medio ambiente terrenal: juergas, mujeres y vino. Juan remata |a
noche con una moza que le “acoge en su cama hasta mafiana, a cambio del permiso de
besar las santas veneras que comienzan a descoserse de su esclavina” (42).

Decide encaminarse hacia las Indias.? Otra vez enfermo, en medio de unas fiebres
que le absorven la mente, Juan “reza, gime, arafia la santa madera, se retuerce en el suelo
como un exorcizado, implorando que le dejen entrar. *;Santiago!” — solloza” (82).

Este hombre busca la renovacion de los votos que realizé en Flandes, promesas que
en realidad no hizo para restablecer su salud espiritual, sino que emprendié con el
propésito de rehabilitarse fisicamente. Juan seguird alternando entre los dos caminos
simbo6licos: el sendero espiritual que le conduciria a la salvacion eterna y el sendero
terrenal de orientacidon epicuriana, €l los cambia de acuerdo con la conveniencia del
momento. También hay cierta semejanza con el don Juan de Tirso pues su actitud hacia la
religién es una conveniencia, y esto bien se nota en las conocidas Iineas de “tan largo me
lo fidis™.

Es importante destacar que a pesar de haberse iniciado el protagonista como un
colegial de musica eclesidstica, Carpentier le coloca como estudiante picaresco que se
desenvuelve dentro del ambiente estudiantil de la Imperial Universidad de San lldefonso.
Posiblemente el autor trate de crear la imagen del hombre como un estudiante asiduo que
tiene propensidad a “las artes del Cuadrivio, con el conocimiento de las cifras para tafier
la tecla, el arpa y el vihuela. ..” (76). Esta progresion de cambios que lleva a cabo la
figura central es un recurso mediante el cual se propone la idea de que esta constante
rotacion es lo que hace que el peso de la cruz diaria sea mds aceptable, asi pues vemos a
Juan en diferentes planos, como estudiante, como soldado, como peregrino y como
aventurero.

Es en El recurso del método donde estd mejor desarrollada la figura del estudiante,
al menos dentro del plano politico. Esta novela es una ambiciosa tentativa donde el
escritor pretende hacer una cuidadosa investigacion en relacion con las dictaduras y la
constante repeticion de éstas en numerosos paises. Este Primer Magistrado sin faz, que s¢
encuentra a lo largo de las nebulosas paginas de la novela, es un sitrapa cuya manera de
actuar es conocida universalmente. También representa al hombre poderoso de ayer, de
hoy, y de mafana.

En esta narracién el escritor explica muy hdbilmente, por medio de su acostum-
brado uso de numerosas imdgenes, el significado de dictadura y de revolucién. Carpentief
da a entender, a través del desarrollo de los acontecimientos, que toda revolucién qué
derroca a un gobierno, ya sea de base militar o popular, es el fin pero también el principi0
de toda dictadura. Es imposible rechazar la idea de que el autor ha tratado de captar el
mundo politico y su inestabilidad histérica, abarcando muy sutilmente los dos fenémenos
que le componen. El narrador no modela solamente esas dos imdgenes y el modo en qué
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a el trueque, sino que traza con auténtica persistencia la formacién del hombre
10S0 cuya germinacion es llevada a cabo por el personaje estudiantil. Esto se expresa
as palabras del Primer Magistrado cuando le dice al estudiante quien serd la persona
le substituird: *; T4 vendrias a ocupar mi puesto, no es cierto? ™ Una vez que la
cion le sea propicia, el estudiante tomard las riendas y reemplazard al magistrado,
ndo asi un ciclo que se repetird constantemente.

Este circulo vicioso representa la inagotable fuente de donde manan estos hombres
manufacturan los escenarios politicos ante la humanidad espectadora que contempla
horrendo espectdculo una y otra vez. De manera que se puede afirmar que el novelista
de moldear la figura del estudiante como la del individuo que florece y se
nvuelve conscientemente hasta llegar al punto de convertirle en el hombre usurpador
Jas libertades humanas. Para reafirmar la tipificacién de este cardcter es necesario
car una serie de motivos que el autor entreteje a lo largo de la obra. Se debe citar el
o de que el estudiante llega al extremo de perder su individualidad, asi que cuando
retario Peralta platica con el Primer Magistrado sobre el joven revolucionario, no le
a la mente el nombre exacto del chico: “de apellido Alvarez, o Alvaro, o
ado. . ., mds conocido por El Estudiante desde que, en un discurso particularmente
0, hubiese dicho: ‘No vean en mi sino un estudiante mads, cualquier estudiante, El
diante’ — que algo se habfa destacado en pasadas agitaciones universitarias™ (186-7).
simbolico y sorprendente el hecho de que sea el mismo estudiante quien no se
zca con identidad propia. Carpentier logra crear la idea de que el hombre no
dea la posiciéon politica que ocupa, sino que la posicion controla y termina
inando al individuo que la calza. El personaje llega a mitificarse como lo hicieron
en obras de Valle Inclin y Miguel Angel Asturias entre tantos. El autor también
las caracteristicas fisicas de este personaje.® Es digno de notarse que este personaje
| colegial va asumiendo ciertos rasgos que son los mismos que se le atribuyen al
tador, comenzando con la coincidencia de que ambos son de cuna humilde. El
diante es huérfano de madre e hijo de un maestrillo de escuela; y el Primer Magistrado
hijo de un periodista pobretdn y de provincia.’

Carpentier continua moldeando este personaje allanado del estudiante para rea-
aun mds el arquetipo. Al igual que todos los de su calafia, es casi imposible el
henderle: “Estaba en la ciudad, sin embargo; pero cuando la policia irrumpia en sus
ondrijos, s6lo encontraban los agentes una cama desarreglada, con indicios de reciente
cia, una botella de cerveza a medio beber, papeles quemados, colillas de cigarros, un
0 dejado en el piso. ..” (187). O sea que el personaje asume un papel fantasmagoérico,
€8 mds que una sombra que deja entrever su silueta de vez en cuando. Llega a ser una
que el pueblo adora y mitifica sin llegar a analizar las consecuencias que podria
ear una mala seleccién. Es decir que mientras peor actue el dictador mds van a
alir las pocas virtudes del estudiante, el mismo pueblo se engafia al ponerse una
a sobre los ojos. La masa exasperada por la constante lucha contra la tirania, llega al
emo de buscar la salvacion en cualquier mequetrefe que les haga promesas, sin darse
ta que a veces todo es fiitil y que la situacién es irreversible. Crean una leyenda
ededor del estudiante, para hacerle ver como el cristo redentor del pueblo oprimido:
ormador combatiente, defensor de los pobres, enemigo de los ricos, azote de los
rompidos, recuperador de una nacionalidad alienada por el capitalismo, con antece-
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sores en varios caudillos populares de nuestras guerras de independencia. . .” (231). Es Ia
fantasia del exaltado populacho que le va atribuyendo cualidades de Santo que sirven
para ensanchar y fortificar este mito que se ha ido creando. El hombre de carne y hueso
va desintegrandose ante los ojos del pueblo para convertirse en una leyenda viviente. Eg
obvio que el novelista al cincelar este personaje arquetipico quiere recopilar muy
cuidadosamente todos los diferentes aspectos que tengan cabida, por eso que le presenta
en los numerosos disfraces que usa para evadirse dentro de los diferentes planos en donde
circula.®

El pueblo es el bastion de donde brota la fuerza que sostiene al estudiante en la
lucha contra la dictadura. Los combatientes idealistas que rinden sus vidas por la causa,
son los que en realidad van alimentando al monstruo que sigue expandiéndose dentro de
ese extrafio ambiente: “trasladdndose del Llano a la Montana, de los puertos pesqueros a
los aserraderos de Tierras Calientes, era el instigador, el organizador de todo aquello”
(223-24). O sea que el estudiante ha pasado de un medio ambiente a otro, de la ciudad al
campo, y es ahora que se le ve por primera vez como un creciente rio que va arrollando
todo lo que interceda en su camino. Es el que controla y manipula esas guerrillas que tan
magnifico resultado le han dado a los movimientos revolucionarios dentro de la historia
politica de los pueblos.

Es necesario subrayar que el escritor triunfa en su intento de crear este arquetipo
mediante la confrontacién de los dos personajes centrales. Carpentier hace que estas dos
figuras determinen ellos mismos el papel que desarrollan dentro de la sociedad: “Y se
contemplaban ambos, el Amo, el Investido, el Inamovible, y el Débil, el Soterrado, el
Utopista, por sobre el foso de dos generaciones, viéndose las carnes por primera vez. ..
Era el de Arriba, para el de Abajo, un arquetipo, un ejemplar de historica muestra, figura
hecha para centrar algunos carteles, producto de un folklore. . . y era el de Abajo, para el
de Arriba, otro personaje folklorico. . . Ambos habian salido de lo mismo™ (234-35). Esta
ultima frase lo resume todo, pues es la totalidad de dos personajes que se complementan,
ambos son el principio y el fin que completan el circulo vicioso.

Desde el comienzo se ha visto que el escritor ha tratado de comunicar al lector, la
vida metamorfosica del estudiante, personaje que llega a convertirse en un mito. El
colegial idealista serd la primera etapa del personaje que va evolucionando hasta el
desarrollo completo de la figura pragmdtica del Primer Magistrado. Pudiendo concluirse
que las diferencias bdsicas entre ambos hombres residen mas en el desequilibrio del poder
que en los principios que les rigen. Una vez que se estreche el desnivel que separa a las dos
figuras que ha tallado el autor, surge un mismo individuo: el hombre poderoso. Esta idea
la expresa el novelista muy explicitamente en el monélogo-didlogo que mantienen los dos
personajes. Carpentier logra que las palabras rompan barreras, logrando que el lector se de
cuenta que no puede separar a los dos personajes. Ambos son las dos perfectas mitades de
la esfera total: una mds rudimentaria, la otra mas acabada.”

Finalmente, se puede concluir que el autor desde el relato viene proyectando la
figura del estudiante que lucha para sobrevivir, dentro de la continua yuxtaposicion que le
ofrecen su cuerpo y su espiritu. Asi pues, se desemboca en otra figura del estudiante que
sigue la trayectoria que le llevard ala cima del poder temporal. No cabe duda que el
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ydiante del presente no es otro que el Primer Magistrado del futuro. Se va moldeando a
largo de una marcada progresion que se opone a los principios morales, los cuales
an al hombre de la nada al poder y del poder a la nada.
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NOTAS

e Alejo Carpentier, El camino de Santiago (Buenos Aires: Editorial Galerna, S. L., 1967). Se cita
\pre por esta edicion, con niimeros ardbigos entre paréntesis y en el texto.

'Se debe hacer hincapie en ¢l enorme influjo que el agua ejerce sobre los personajes de
pentier, y que a cada paso que ocurre un cambio espiritual en la figura central, este liquido estd
te. Mircea Eliade ha estudiado la importancia y significacion del agua en la obra de Carpentier en
0 El mito del eterno retorno (Madrid: Alianza Editorial, 1972), pp.80-2.

o Alejo Carpentier, El recurso del método (6a. ed., Madrid: Siglo XXI de Espana Editores, §. A.,
. p-231. Se cita sicmpre por esta edicién y con nimeros arabigos.

Idem. “no acababan de ponerse de acuerdo los Expertos de la Seguridad sobre su aspecto ffsico,
, fisionomfa, corpulencia. Decian unos que tenfa los ojos verdes; decian otros que los tenia
s; decian ¢stos que era atlético; decian aquellos que era hombre debilucho y enfermizo: 23
seglin los registros de inmatriculacion universitaria; huérfano de madre; hijo de un maestrescuela
en la matanza de Nueva Cordoba.” Pdg. 187.

dem. ““donde le habian nacido sus hijos cuando, arrastrando la pobre vida del periodista
ciano, sélo podfa ofrecer a los suyos, ciertos dias, algin papelén de azcar, para endulzar un
o de plétanos y mendrugos, el tinico plato antes del suefio.” Pdg. 67.

dem. *“corrfa por los tejados, saltaba de azotea enazotea, se disfrazaba de pastor protestante, de
o franciscano, ciego fingido un dra, falso policia al otro — labriego, minero, arreador de
médico con maletin, turista inglés, arpista ambulante, cargador de huacales .. .” Pdg. 231.

Idem. “No sabe hasta que punto estd en su papel/le falta dimensién, fuerza, para ser algo/ el
1 que fuimos todos/ capaz de cualquicr cosa: no tiene nada que perder/ es horrible pensar en
eso/ su palabra no vale un carajo. . .” Pig. 236.



