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Resumo: Observando as formulações assumidas pela distinção humano/animal ao longo da história da filosofia, Giorgio 
Agamben (2004) concluiu que qualquer conceito de humanidade deveria tanto excluir como incluir a natureza animal. 
Denominou esse dispositivo metafísico de “máquina antropológica”, o processo histórico que produz separações e reconciliações 
entre humanidade e animalidade (tais como as relações entre corpo e alma, por exemplo). No interior dessa máquina haveria 
uma zona de indeterminação onde é possível perceber a tensão entre gente e bicho, onde o movimento de separação é suspenso 
e a própria máquina exibe sua engrenagem capenga. Seria possível flagrar esse momento? Seria possível visitar esse lugar? A 
premissa dessa pesquisa é que a câmera fotográfica, como máquina antropológica, tem seu papel antropogênico particularmente 
visível quando os seres humanos são fotografados acompanhados de cães. Valendo-se de obras como os pintores Velasquez e 
Rembrandt e fotógrafos como Robert Capa e William Wegman o presente ensaio visa justificar essa premissa.
Palavras-chave: fotografia; cachorros; anões; máquina antropológica.

Abstract: Examining how philosophy operates the human/animal distinction throughout its history, Giorgio Agamben concluded 
that any concept of humanity should both exclude and include animal nature. He called this metaphysical device “anthropological 
machine” – the historical process that produces separations and reconciliations between humanity and animality (such as the 
relations between body and soul, for example). Inside this machine, there would be a zone of indetermination where it is 
possible to perceive the tension between people and animals, where the movement of separation is suspended and the machine 
itself exhibits its clunking gear. Could this moment be caught? Is it possible to visit this place? The premise of this research is 
that the photographic camera, as an anthropological machine, has its anthropogenic role particularly visible when humans are 
photographed accompanied by dogs. Discussing works by painters such as Velasquez and Rembrandt and photographers such 
as Robert Capa and William Wegman, this essay aims to justify this premise.
Keywords: photography; dogs; dwarfs; anthropological machine.

Resumen: Investigando como la filosofía ha pensado la distinción humano/animal. Giorgio Agamben ha concluido que todo 
concepto de la humanidad tanto incluye cuanto excluye el animal. El llamó a ese dispositivo “máquina antropológica”, el 
proceso que produce separaciones y reconciliaciones entre la humanidad y la animalidad (como, por ejemplo, las relaciones 
entre el cuerpo y el alma). En esta máquina hay una zona de indeterminación donde es posible percibir la tensión entre las 
personas y los animales, donde se detiene el movimiento de la separación y la máquina muestra sus engranajes. ¿Es posible 
sorprender ese momento? ¿Es posible visitar a ese lugar? La premisa de esta investigación es que la cámara fotográfica, como 
máquina antropológica, tiene su rol antropogénico más evidente cuando los seres humanos son fotografiados en compañía 
de perros. Con base en obras de pintores como Velásquez y Rembrandt, y fotógrafos como Robert Capa y William Wegman, 
buscase justificar esa premisa.
Palabras clave: fotografía; perros; enanos; máquina antropológica.
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“O Cachorro não existe.”
Martin Heidegger

Premissa

Observando as formulações assumidas pela 
distinção humano/animal ao longo da história da 
filosofia, Giorgio Agamben (2004) concluiu que 
qualquer conceito de humanidade deveria tanto excluir 
como incluir a natureza animal. Denominou esse 
dispositivo metafísico de “máquina antropológica”, 
o processo histórico que produz separações e 
reconciliações entre humanidade e animalidade (tais 
como as relações entre corpo e alma, por exemplo).
No interior dessa máquina haveria uma zona de 
indeterminação onde é possível perceber a tensão 
entre gente e bicho, onde o movimento de separação 
é suspenso e a própria máquina exibe sua engrenagem 
capenga. Seria possível flagrar esse momento? Seria 
possível visitar esse lugar? Heidegger (2015) sustentava 
que o ser humano é rico em mundo, em contraposição 
aos animais, porque é Weltbildend, um afeiçoador 
de mundo. Que outro dispositivo, nos últimos dois 
séculos, teria sido mais cosmoplástico, que a câmera 
fotográfica? A premissa dessa pesquisa é que a câmera 
fotográfica, como máquina antropológica, tem seu 
papel antropogênico particularmente visível quando 
os seres humanos são fotografados acompanhados  
de cães.

Escovando o anão a contrapelo

Embora reconheça-se hoje que o “o animal nomeia 
um problema conceitual na filosofia ocidental”, para 
muitos autores ele é “definido negativamente em 
relação ao humano”, conotando apenas “o que o 
humano não é” (MORTON, 2013, p. 105). Mas, como 
Lévi-Strauss (1962) já havia sublinhado, os animais 
não ocupam todos o mesmo lugar em nosso imaginário. 
Em O Pensamento selvagem, referindo-se aos nomes 
dos animais, observa que eles provêm de séries distintas 
(metafóricas ou metonímicas) conforme, entre outras 
variáveis, participem mais ou menos das sociedades 
humanas. Assim, por exemplo, cachorros e cavalos de 
corrida recebem nomes retirados de séries metafóricas, 
enquanto a nomeação das espécies de aves e das 
vacas leiteiras costuma provir de séries metonímicas 
(LÉVI-STRAUSS, 1962, p.  246-249). No cinema, 
por exemplo, um cão irá chamar-se Beethoven ou  

Super-cão (humanos metafóricos), enquanto os 
anões da Branca de Neve tendem a receber nomes 
metonímicos como Zangado ou Atchim. Influencia 
nessa designação, muito resumidamente, uma topologia 
das distâncias imaginárias entre as espécies e o grau de 
pertencimento desses seres às comunidades humanas 
(como os cães) ou, alternativamente, a suas próprias 
comunidades (como os anões da Branca de Neve).

Não tomo os anões aqui por acaso. Há, em 
termos iconológicos, uma forte conexão entre anões 
e cachorros. Consideremos um exemplo conhecido: o 
quadro “As Meninas”, de Velasquez (Figura 1). Logo 
observamos que os anões e o cachorro ocupam a mesma 
região da pintura, à direita. Essa proximidade se repete 
em muitas outras obras da época. Sua ocorrência é tão 
frequente que não hesito em sustentar que há algum 
tipo de atração especial entre anões e cachorros, de 
modo que, uma vez que uma obra inclua ambos, eles 
tendem a ficar juntos. Na longa e célebre descrição 
que faz Foucault (1992) da obra de Velasquez, é a 
representação que está em jogo, a representação da 
representação – esse olhar soberano que tudo dispõe. A 
tudo e a todos Foucault se dedica: aos personagens, aos 
olhares, aos reflexos, às luzes, à geometria. O filósofo 
observa que os anões estão em “primeiro plano”, mas 
não retira daí nenhum problema em particular, apenas 

Figura 1. Diego Velasquez. Las Meninas [da família de 
Felipe IV], 1656. Fonte: Wikimidia.org.

Wikimidia.org
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assinala sua participação na reciprocidade de pontos 
de vista que mais tarde será designada como epistem 
clássica. Foucault informa o nome de um desses 
anões, mas dá a isso pouca importância, uma vez que 
a “palavra” e o “visível” são irredutíveis um ao outro. 
Essa defasagem é resumida de forma taxativa: “por 
mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja 
jamais no que se diz” (FOUCAULT, 1992, p. 25).

Seria injusto da minha parte dizer que Foucault não 
vê o cachorro. Masele o vê pouco. É mencionado apenas 
duas vezes. A primeira, entre parênteses, como aquele 
cujo dorso serve de apoio ao pé do anão (FOUCAULT, 
1992, p. 28); a segunda, com mais vagar, sublinhando 
que se trata de uma exceção ao “espetáculo de olhares” 
que constitui o campo da representação. O cão é “o 
único elemento do quadro que não olha nem se mexe, 
porque ele, com seus fortes relevos e a luz que brinca 
em seus pelos sedosos, só é feito para ser um objeto a 
ser olhado” (FOUCAULT, 1992, p. 29).

Tornado exceção, o olhar resguardado do cão 
preserva nele sua canicidade. Mas o que permanece 
silenciado, indizível, a despeito de ter estado visível, 
em primeiro plano, diante dos olhos de Foucault e 
dos nossos, são as bordas da máquina antropológica, 
o atrito de seus mecanismos, ali onde o pé do anão 
repousa sobre o cão. Sublinhei o enunciado de Foucault 
poisa despeito de ter argumentado que o cachorro 
estava ali para ser visto, são as qualidades táteis de 
seus pelos “sedosos” que a luz experimenta. Prestemos 
mais atenção, portanto, ao que é silenciado: é a luz que 
de fato “brinca” com os pelos do cão ou é o anão? Lá 
onde a máquina está em funcionamento, nas bordas 
da representação, não são apenas as ontologias que 
se tornam ambíguas, mas os próprios limites entre as 
espécies.

O anão-luz que pisa no cachorro chama-se,  
Nicolaso Pertusato, o “bufão italiano”, como 
Foucault o qualifica (FOUCAULT, 1992, p. 25). Em 
As Palavras e as Coisas, somos informados que a 
“tradição” preservou seu nome e função. Poderíamos 
presumir que sua notoriedade decorreu de seu talento 
para a bufonaria, distinguindo-o da anã, cujo nome 
teria se esfumado. Mas novamente aqui a máquina 
está em funcionamento, pois boa parte da celebridade 
de Pertusato decorre exatamente do fato de não ser 
anão, mas nanico, isto é, anão proporcional. Nanicos 
eram significativamente mais valorizados que anões 
nas cortes e ricos salões aristocráticos espanhóis e 
italianos. A máquina antropológica – isso que não 
cessa de produzir a distinção do humano, criando e 
recriando zonas de sombra, gradações e ambiguidades 

entre homem e animal na natureza e entre animalidade 
e humanidade no homem – faz do nanico um de seus 
produtos mais preciosos, pois é pequeno sem ser anão 
e, ainda assim, anão sem ser monstruoso.

A “tradição” a que se refere Foucault (sem citar a 
fonte) é Antonio Palomino, que publicou sua biografia 
dos pintores espanhóis em 1724. Ele havia chegado 
a Madri em 1674, tendo tido oportunidade de entre- 
vistar-se com pessoas que tinham frequentado a corte 
de Felipe IV e conhecido Velasquez pessoalmente. Pois 
é com surpresa que constatamos nesta obra, marco 
inicial da fortuna crítica do quadro de Velasquez, que 
a anã também tem nome. Trata-se de Maribárbola, uma 
“anã de formidável aspecto”.1 Palomino também inclui 
o cachorro em seu comentário. Assim como Foucault, 
chama a atenção para o pé sobre o cão, mas não é 
a maciez de seu pelo que está em questão. Segundo 
ele, tratava-se de sugerir que, “junto com a ferocidade 
de sua aparência”, percebe-se “sua mansidão e sua 
docilidade”, mesmo quando provocado. Os relatos dos 
contemporâneos contam que enquanto estava sendo 
pintado, o animal “ficava imóvel em qualquer atitude 
em que fosse colocado” (STRATTON-PRUITT, 2002, 
p. 2). Que maior prova de docilidade e sujeição que 
submeter-se impassível à pisada de um nanico? 

Como já antecipei, não é preciso muito esforço para 
reconhecermos nessa configuração um tropo pictórico 
frequente, em particular na pintura cortesã espanhola: 
a vizinhança entre anões e cães. O próprio Velasquez 
já havia pintado, duas décadas antes, um Anão da 
corte (c. 1630), acompanhado de um enorme cachorro. 
Retido pela coleira, o animal mostra-se obediente, pois 
claramente poderia arrastar o anão se assim o desejasse. 
Quase, um século antes, o holandês Antônio Moro, 
que prestou serviços às cortes espanhola e portuguesa, 
havia feito um magnífico retrato do Anão do Cardeal 
de Granvelle (1549-1553) com a mão repousando 
sobre o dorso enorme, exaltando sua obediência já que 
não precisava ser contido por coleira alguma. O filho e 
sucessor de Felipe IV, Carlos II, último representante 
da decadente dinastia, também teve seus anões. Dois 
deles podem ser vistos nos jardins do Palácio do  
Bom Retiro, diante do túmulo de Felipe IV, conduzindo 
um gigantesco mastim, em uma pintura de Jan Van 
Kessel, o Jovem (Os Anões de Carlos II, 1670). O 
duplo cão-anão é tão persistente que ainda podemos 
encontrá-lo em um retrato de Bébé, o anão francês do  
 

1	 Acredito que nenhuma outra corte teve tantos anões como a 
espanhola, que os recrutava onde fosse necessário. Nicolasito era 
italiano, Maribárbola, alemã.
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ex-rei Estanislau, da Polônia, pintado por volta de  
1760 (Figura 2).

vicinalidade que certifica o status ambíguo desses 
seres, ambiguidade da qual se alimenta a máquina 
antropológica. O animal que era quase um membro da 
família e o humano que era quase um animal doméstico 
não raro compartilhavam os mesmos aposentos nos 
palácios aristocráticos.

A subserviência dos cães ferozes era demonstrada, 
como ainda o é, pela mão que repousa sobre a cabeça 
do animal, como vemos no retrato de Bébé. Mas como 
a maquinação nunca cessa de operar, frequentemente 
vemos a mão do patrono apoiar-se sobre a cabeça do 
anão como faria com seu cão. Em um retrato de 1620, 
pintado por Rodrigo de Villandrando, o mesmo Felipe 
IV, ainda príncipe, pode ser visto afagando seu nanico 
italiano da época, chamado Soplillo (Figura 3). Sabe-se 
que era bem difundida na Europa a crença que esfregar 
um anão, em particular na cabeça e na corcunda, trazia 
sorte e prosperidade. Gostaria de sugerir, no entanto, 
que a incidência do gesto na pintura decorre antes do 
funcionamento máquina antropológica – isto é, da 
confusa contiguidade entre anões e cachorros – que 
dessa superstição. A crença na natureza afortunada do 
ato seria, nesse sentido, a racionalização de um impulso, 
uma explicação a posteriori associada a um gesto 
maquinal, realizado por automatismo. A superstição 
que justifica o gesto é o dizível de um funcionamento 
invisível, a verbalização de um sintoma.

Sabemos que esses retratos eram realizados para 
a maior glória dos patronos, que competiam entre si 
pela posse dos maiores cães edos menores anões,mas 
a persistência dessa composição não decorre apenas 
do desejo de ostentar objetos que despertavam cobiça 
e inveja em seus pares.2 Trata-se sobretudo de uma  
 
2	 No conto de Herman Hesse “O Anão”, de 1904, Filippo, o 
anão favorito da nobre senhorita Margherita Cadorin de Veneza, 
era pequeno e feio, mas muitos reis, príncipes e duques ficariam 
felizes em “pagar ouro pelo homenzinho, se ele estivesse à venda”, 
pois poderia haver “anões tão pequenos e feios como Filippo em 
algumas cortes ou nas cidades ricas, mas ele era muito superior 
a eles com respeito a cérebro e talento.” A rivalidade entre os 
“donos” dos anões estendia-se frequentemente a esses últimos. 
Bébé, que jamais aprendeu a ler, foi protagonista do mais famoso 
nanocídio do século XVIII, assassinando e queimando vivo um 
rival mais talentoso. O conto de Hesse também termina em uma 
tragédia, motivada pelo sentimento de vingança de Filippo após o 
afogamento de seu cachorro (HESSE, 1995).

Figura 2. Retrato de Nicolas Ferry, conhecido como  
Bébé, nanico francês da corte do rei deposto Estanislau da 

Polônia (c. 1760). Fonte: Musée Lorrain (Nancy).

Figura 3. Rodrigo de Villandrando.  
O príncipe Felipe (depois, Felipe IV) da Espanha e o  
anão da corte Soplillo, ca. 1620. Fonte: Wikipedia.
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As relações entre anões, cachorros e patronos, tal 
como ilustradas aqui, correspondem a convenções 
iconográficas bastante difundidas e fortemente 
enraizadas como tropos visuais. É fascinante observar 
como a fotografia pode perpetuá-los, mesmo quando 
seu sentido imediato é alterado. Tomemos, por 
exemplo, uma famosa ocorrência do nanico italiano 
no século XX, agora ao lado de seu protetor-libertador. 
Trata-se de uma fotografia de Robert Capa, tomada 
durante a invasão da Sicília pelas forças aliadas, em 
1943 (Figura 4). O poderoso soldado norte-americano, 
acocorado, coloca seu ouvido ao alcance da voz do 
frágil camponês idoso. Este, por sua vez, apoia sua mão 
no ombro do soldado (um gesto de gratuita simpatia, 
muitos dirão, ou talvez necessidade para se manter 
equilibrado enquanto a outra mão indica com o auxílio 
de uma longa vara o caminho a seguir). 

– Sim, os inimigos, os alemães, eles foram por ali! 
Eles estão ali, agora. Vai!

Admito que incluí um ruído na fala que atribuí ao 
camponês da Sicília. Mas foi apenas para chamar a 
atenção para o ranger das engrenagens da máquina: 
“Agora, vai!” – como alguém que dá ordens a seu cão 
de caça. A fama dessa fotografia não nos surpreende: 
tornou-se a foto-ícone da libertação do nanico povo 
italiano do fascismo graças à ajuda do gigante da 
América. Mas sua recepção bem-sucedida, a meu ver, 
não se fez sem a graça da inversão que coloca o novo 
senhor no lugar do cachorro, o soldado mimetizando 
o cão de caça. A inversão não é apenas anedótica, 
pois serve também de alegoria da nova condição 
democrática em que passaria a viver o povo italiano 
após décadas de sujeição ao fascismo. Mas tal como 

o cachorro da famosa marca da RCA Victor, cuja 
postura o soldado assume, é a “voz do dono” que o 
sabujo americano escuta, desnudando assim a operação 
antropogênica que desdobra em cada um de nós um 
anão e um gigante, um animal e um humano. Por isso 
tanto nos enternecemos com essa fotografia quanto 
rimos dela.

No Estúdio do Fotógrafo

O menino e o cachorro posam em um estúdio 
fotográfico numa pequena cidade andina e a máquina 
antropológica coloca-se em movimento, pois as 
crianças são ex-nanicos, como Xuxa, apresentadora 
de programas infantis na TV, bem o sabia ao chamá-las 
“baixinhos” (Figura 5). Impossível não nos remetermos 
à experiência do pequeno Walter Benjamin, levado pela 
mãe para ser fotografado em um estúdio de Berlim. A 
criança sentia-se “desorientada” quando exigiam dela 
“semelhança” a si mesma:

Figura 4. Robert Capa. Sicília, perto de Troiana, 4-5/08/1943. 
Fonte: GDAPress.

Figura 5. Baldomero Alejos. Ayacucho, Peru, c. 1930.
Fonte: Archivo Fotográfico Baldomero Alejos, 1924-1976.
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Para onde quer que olhasse, via-me cercado por 
pantalhas, almofadas, pedestais, que cobiçavam a 
minha imagem como as sombras do Hades cobi- 
çavam o sangue do animal sacrificado. Por fim, 
sacrificavam-me a um prospecto dos Alpes, tosca- 
mente pintado, e minha mão direita, que deveria 
erguer um chapeuzinho de camurça, depositava sua 
sombra sobre as nuvens e as geleiras do fundo. (...) 
estou, porém, desfigurado pela semelhança com tudo  
que está a minha volta (BENJAMIN, 1987, p. 99).

Em 1931, na “Pequena História da Fotografia”, 
um retrato de Kafka criança, tirado num destes ateliês 
que são “mescla ambígua de execução e representação, 
câmara de torturas e sala do trono”, já havia sido 
evocado, em condições quase semelhantes:

O menino de cerca de seis anos é representado 
numa espécie de paisagem de jardim de inverno, 
vestido com uma roupa de criança, muito apertada, 
quase humilhante, sobrecarregada com rendas. No 
fundo erguem-se palmeiras imóveis. E, como para 
tornar este acolchoado ambiente tropical ainda 
mais abafado e sufocante, o modelo segura na mão 
esquerda um chapéu extraordinariamente grande, 
com largas abas, do tipo usado pelos espanhóis. 
O menino teria desaparecido nesse quadro se 
seus olhos incomensuravelmente tristes não 
dominassem essa paisagem feita sob medida para 
eles (BENJAMIN, 1985, p. 98).

Retirei a primeira passagem de “Infância em Berlim 
por volta de 1900”, cuja escrita ocorreu entre 1932 e 
1934. Nesse texto, os “olhos incomensuravelmente 
tristes” de Kafka dão vez a este outro, “tão desolador”, 
escreve Benjamin, “como o olhar do rosto infantil que 
mergulhava em mim à sombra da palmeira decorativa”.  
Há ainda uma terceira versão da experiência infantil 
no estúdio fotográfico de primórdios do século XX no 
ensaio que Benjamin escreve sobre Kafka, em 1934. 
O texto é praticamente idêntico ao de 1931, exceto por 
um pequeno detalhe: a concha que Benjamin levou ao 
ouvido, em 1932, na tentativa de escutar ali os ecos do 
século XIX, agora migra para o retrato de Kafka, cujos 
“olhos incomensuravelmente tristes dominam essa 
paisagem feita sob medida para eles, e a concha de uma 
grande orelha escuta tudo o que se diz” (BENJAMIN, 
1985, p. 144).

O que escuta o ouvido de Benjamin na concha da 
orelha de Kafka? Uma “rima infantil”, e os ruídos do 
século anterior: “o chocalhar da cesta de chaves, as 

campainhas da escada da frente e dos fundos”, “o surdo 
estalo com que a chama da camisa da lâmpada de gás 
se apaga e o tinir de seu globo no arco de latão quando 
passa na rua um veículo”3 (BENJAMIN, 1987, p. 100).

Ao confundir esses retratos, ao tomá-los um pelo 
outro e reuni-los em uma única experiência, Benjamin 
dá a ver o esforço filosófico e literário de construir 
uma “imagem de si” como imagem da história. Algo 
que só se torna possível em virtude daquilo que na 
infância incita “o dom de reconhecer semelhanças” 
como “coação de ser e se comportar semelhantemente” 
(BENJAMIN, 1987, p. 99). A mesma coação está em 
jogo no estúdio fotográfico peruano: “Seja adulto, 
ou seja, um cão!” – ordena o fotógrafo ao menino. O 
espaço da fotografia é “um lugar de autossacrifício 
de si”, como observa Eduardo Cadava, porque o “o 
que quer que entre neste espaço é sempre outra coisa” 
(CADAVA, 1992, p. 106). O menino não tem escolha, 
pois a entrada na cultura, a entrada na sociedade e na 
vida adulta, segue a dolorosa via da “assimilação”:  
trata-se sempre de participar do complexo jogo de 
espelhos que é a vida social. A criança, constrangida 
e confinada à pose, cria um duplo de si mesma que 
percorre o estúdio com os olhos – toma distância, 
preparando-se para o abatedouro, para o sacrifício 
do clique. Assim ela descobre que o processo de 
assimilação é também o que a afasta de si, pois uma 
vez que ela entre em uma fotografia, “não mais se 
distinguirá das pantalhas, das almofadas, dos pedestais 
que cobiçam sua imagem” (CADAVA, 1992, p. 110). 
E, também dos cães, que podem nem ser cães, mas 
também eles, almofadas, adereços de estúdio, animais 
empalhados.

O impulso para a fotografia já está escrito no mundo 
das coisas. Tudo está pronto – pessoas e coisas – para ser 
visto. A criança também está pronta para repetir o que 
seu duplo acaba de sussurrar-lhe ao ouvido: “as pessoas 
também são como nós, são como coisas” (CADAVA, 
1992, p. 110). Por isso, tanto faz, para Benjamin, se 
falamos do pequeno Hans em Berlim, do pequeno 
Franz em Praga, ou do pequeno Juan, em Arequipa. 
A semelhança entre eles é possível porque o que se 
produz aí, por ocasião do nascimento de si como outro, 
são autorretratos da própria autoestranheza. Muitas 
décadas depois, em A Câmara Clara, Barthes chegará 
à mesma conclusão: “a Fotografia é o aparecimento 
do eu próprio como outro” (BARTHES, 1979, p. 28).

3	 Recorde-se Nietzsche: “que delícia para alguém possuir outras 
orelhas por trás de suas orelhas – para um velho psicólogo e flau- 
teador de ratos como eu, que torna audível precisamente aquilo que 
gostaria de permanecer silencioso” (NIETZSCHE, 1972, p. 21).
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Benjamin vê a cena do retrato burguês como um 
lugar de sacrifício de si no altar das mercadorias. Que 
poderia ter pensado diante da vertigem de assimilações 
que a fotografia de Alejos coloca em jogo? Pois o 
pequeno cão não apenas disputa com a criança a postura 
ereta, como ocupa, para todos os efeitos, o “lugar do 
pai”  – dispõe de cadeira, bengala e gravata elegante. 
O menino não seria mais homem que esse cachorro 
menos cão. A máquina antropológica – o trânsito entre 
gente e bicho – tanto distingue o inumano no interior 
do humano quanto antropomorfiza o animal. O cão, 
“animal edipiano por excelência”, como nos ensinam 
Deleuze e Guattari (1977, p. 23) mostra-se aqui em 
toda a sua desenvoltura: em pé, para horror do cão 
investigador de Kafka. Pois é do encontro traumático 
com a trupe de cães dançarinos que decorre a série 
interminável de perguntas das quais o personagem 
jamais se libertará: “faziam o mais ridículo e o mais 
indecente: caminhavam erguidos sobre as patas 
traseiras” – “Horror! Desnudavam-se e levavam 
desaforadamente à vista sua nudez”. O protagonista, 
que nessa época ainda era um jovem cachorrinho,  
logo se dá conta que diante desse comportamento 
de seus co-específicos “a própria existência estava 
em jogo” (KAFKA, s/d, p. 184) As dúvidas que o 
assaltam, as perguntas cuja resposta busca incansavel- 
mente –sobre a origem dos alimentos e o desejo 
dos cachorros voadores, por exemplo – acabam por  
exauri-lo.

O que há de tão traumático nessa experiência, se 
não a descoberta que o próprio cão, como espécie, não 
dispõe de uma explicação para si mesmo? Atormentado 
pela suspeita de uma existência sem fundamento, o 
cão kafkiano não se permite pensar que só se é cão na 
dependência de um extra-cão impossível ser nomeado 
e que permanece invisível. Nessa condição, questões 
fundamentais como a da proveniência da comida são 
virtualmente insolúveis. Já houve quem comparasse 
o cão-investigador de Kafka a Sócrates – e não faltou 
quem o situasse na modernidade, metáfora da condição 
humana depois de Kant, sem Deus e à mercê da história 
– uma vida triste e ridiculamente domesticada como 
a dos crocodilos de Grandville. Mas nenhuma dessas 
analogias mergulha no canino propriamente dito, 
confronta-se com o vazio da canicidade.

E se os cães que dançam sobre dois pés, diante do 
pequeno cão investigador, assim como esse outro que 
se empertiga, de gravata e bengala, assombrando o 
menino peruano, tivessem descoberto toda a verdade? 
Quem sabe não sejam esses os verdadeiros cães? Os 
cães originais, descendentes diretos do grande cão 

em pé, do Aberra Cão? Não podemos descartar essa 
hipótese, pois as descendências caninas se fazem 
por caminhos tortos. Levinas sugeriu que o cão Bob 
que festejava o retorno dos prisioneiros depois das 
humilhações e sofrimentos de um dia de trabalhos 
forçados na Alemanha nazista descendia dos cães 
silenciosos que assistiram a fuga dos hebreus do Egito 
(LEVINAS, 2004, p. 184). Na cultura dos nativos 
Tlingit, do Alasca, o criador de tudo e todos é o Corvo. 
Ele fez a humanidade, depois roubou o Sol, fez o vento 
Sul e o vento Norte, fez todas as diferentes “raças”, 
que são seres humanos como os Tlingit, mas fez suas 
línguas diferentes. Então fez o cachorro, que de início 
também era um ser humano e fazia tudo que o Corvo 
queria. Mas o cachorro era muito rápido, então o corvo 
segurou-o pelo pescoço e o forçou para baixo, dizendo: 
“Você não passa de um cachorro. Você deve ter quatro 
patas” (SWANTON, 1909, p. 20).

Assim como no conto de Kafka, o bipedalismo 
dos cachorros aparece nessa narrativa como fonte de 
ansiedade. Afinal o que é impróprio à condição canina 
– andar de duas patas – dá-se a ver como incerteza a 
respeito do caráter exclusivo da humanidade. Não é 
possível explorar aqui todas as implicações do bipe- 
dalismo canino, mas gostaria ainda de lembrar-lhes 
que nas narrativas relacionadas à origem humana dos 
cães, sua constituição como seres falantes é ainda mais 
frequente que sua habilidade para andar sobre dois 
pés. Os folcloristas e etnógrafos recolheram histórias 
desse tipo em todos os continentes. Na maioria delas, 
a mudez canina é resultado de algum tipo de punição. 
Não surpreende, portanto, que tão comumente se diga 
hoje de um cachorro particularmente “expressivo” 
que ele “só falta falar”. Em uma dessas narrativas, da 
cultura Bulu, dos Camarões, os cachorros não foram 
emudecidos em virtude de algum castigo, mas evitam 
falar a todo custo, pois sempre que se escuta um 
cachorro falar, o ouvinte morre de maneira fulminante 
(LEACH, 1961, p. 211).

O que parece haver em comum nessas narrativas é 
que os cães tiveram que ser ensinados a manter-se em 
seu lugar, pois pelo mesmo conjunto de qualidades que 
são usualmente valorizados, colocam em risco nosso 
próprio estatuto de humanos. Não se trata de sustentar 
uma canicidadeuniversal, nem de decidir se a ansiedade 
de diversas culturas em torno da quase humanidade 
dos cães decorre mais da ocidentalidade de etnógrafos 
e folcloristas do que de um traço filogenético que 
remontaria, digamos, ao neolítico. O que se procura 
sugeriraqui, apenas, é que o estatuto ambíguo do 
cachorro nos permite observar melhor os aspectos 
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retóricos e estéticos da dimensão antropogênica do 
dispositivo fotográfico.

Consideremos esse retrato do jovem Kafka com 
um cão (Figura 6). O animal certamente não pertence 
à categoria dos cães bons de pose, dos cães imóveis, 
como seu colega no quadro de Velasquez. Ele moveu 
sua cabeça no exato momento da exposição. Algo cha- 
mou sua atenção. Seus dentes, à mostra, tornaram-se  
uma fonte luminosa, um rastro de luz, pois a cabeça do 
cão moveu-se da direita para esquerda, na direção da 
câmera. O retrato é conhecido como “Kafka, estudante 
universitário”. Impossível olhar para ele sem pensar 
naqueles estudantes infatigáveis que Kafka descreveu 
tantas vezes: nunca dormiam – pelo menos não antes de 
concluírem seus intermináveis estudos (BENJAMIN, 
1985, p. 160-162).

caso, é que Kafka evita as regras clássicas do retrato 
canino. Não retém o cão pela guia, nem repousa a mão 
sobre sua cabeça para assegurar e exibir a distância que 
os separa. À primeira vista, esse retrato não tem nada 
de incomum, mas ele nos inquieta tanto como aquele 
do menino em Arequipa. Em um breve comentário 
sobre essa imagem, Jean-Christophe Bailly, escreveu:

Observando atentamente, parece que Kafka retém 
em sua mão, sem apertá-la realmente, a orelha 
direita do cachorro. Entre esse gesto e o sorriso do 
jovem há como um caminho, um ductus de energia: 
aqui tudo levantou os olhos e tudo se mantém na 
retaguarda. Há nesse retrato uma potência que se 
mantém em reserva, como se uma inesgotável pilha 
de presença se recarregasse ali sem fim, e eu creio 
(certamente não é Kafka que queria dizê-lo a mim) 
que o cachorro e a mão na orelha do cachorro estão 
ali por alguma razão (BAILLY, 2014, p. 58).

Talvez tenha sido nesse dia que o cão lhe revelou 
suas infatigáveis pesquisas. Talvez tenha sido o próprio 
Kafka quem o salvou da morte por inanição. Mas tudo 
isso é bastante improvável. Mas pode ser que tenha 
ocorrido ao futuro escritor a mesma pergunta que se 
fez Benjamin em um programa radiofônico de 1930: 
“Não é um insulto para os cachorros que as únicas 
histórias a respeito deles são contadas com o objetivo 
de provar alguma coisa?” (BENJAMIN, 2014, p. 183). 
O lampejo de narrativa poderia então ter passado pela 
mente do estudante: um cão, estudante como ele, ou 
até mais que ele. Incapaz porém de entender-se com a 
própria imagem, incapaz de esperar por seu advento. 
Mas a explicação mais provável do gesto de Kafka é de 
ordem tátil, a sensação gostosa de uma orelha peluda 
e macia, a resiliência da cartilagem ou seu movimento 
divertido. Kafka brinca com a orelha desse cão como 
um membro da ninhada mordiscaria a orelha de um de 
seus irmãos. Talvez isso e “todavia, não” – retorquiria 
Heidegger.

Não há cão que não pose – não há pose que não cão.
Os cães que habitam o texto do Heidegger são 

particularmente infatigáveis. Apesar da longa tradição 
que vê no cachorro um companheiro da Melancolia 
(tal como o retrata Dürer, por exemplo), os cachorros 
de Heidegger nunca estão quietos: sobem as escadas 
aos saltos, mordem o ar como se procurassem alcançar 
insetos imaginários, escondem-se debaixo da mesa. É 
inegável que eles vivem conosco – admite o filósofo –, 
mas nós não “vivemos” com eles (HEIDEGGER, 2015, 
p. 169). Heidegger quer manter sua mantilha longe da 

Figura 6. Kafka, estudante universitário, 1913.

O estudante Kafka está quieto, os olhos bem 
abertos, e há quem veja nele o esboço de um sorriso. 
Mas o punctum incontornável da imagem é a mão que 
envolve a orelha do cachorro. Não há nenhuma tensão 
ali, logo seu objetivo não é mantê-lo olhando para onde 
“deveria”. Procurava apenas acalmá-lo para diminuir 
sua agitação? Mas está longe de ser o puxão de orelha 
com que se repreende uma criança ou um anão – pois 
crianças e anões, estes últimos em virtude de sua 
provável condição de “ajudantes”, são tão infatigáveis 
como os estudantes.4 O que parece evidente, nesse  
 

4	 O caráter infatigável dos “ajudantes” foi ressaltado por Ben- 
jamin, em seu ensaio sobre Kafla. A infatigabilidade dos anões, por 
sua vez, é notória.
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máquina antropológica. Sonha com a depuração de 
seu funcionamento, pois um pequeno bassê chamado 
Dasein seria impensável.5 Os cães de Heidegger nunca 
param quietos pois o filósofo sabe que a máquina 
não se alimenta apenas das respostas adaptativas que 
fizeram dessa espécie a queridinha da humanidade, 
mas depende fundamentalmente de sua capacidade de 
posar. 

Arrisco dizer que não há outro animal para quem a 
pose importe tanto como para os cães. Na sua habilidade 
de posar, o aparecer canino antecipa a fotografia. 
Ela própria, como disse Barthes, simultaneamente 
expressão infatigável do Real” (BARTHES, 1979, 
p. 13) e “pose”, porque essa “não é uma atitude do alvo, 
nem mesmo uma técnica do Operator, mas o termo de 
uma ‘intenção’ de leitura” (BARTHES, 1979, p. 111). 
A linhagem dos cachorros bons de pose, inaugurada 
nesse texto pelo cão anônimo de Velasquez, teve 
grandes expoentes. No século XIX, a cadela de Walter 
Scott é considerada por muitos a primeira celebridade 
canina. Chamava-se Maida e conta-se que era tão 
frequentemente requisitada a posar ao lado dono que 
passou a esconder-se toda vez que via alguém tirar um 
lápis ou um pincel da bolsa (CRASKE; FEEKE, 2000, 
p. 45). Maida morreu em 1824, mesmo ano em que 
Nicèphore Nièpce, na França, realizava seus primeiros 
experimentos bem-sucedidos para fixar a imagem 
formada no interior de uma câmera escura. Escapou 
por pouco de ser fotografada.

No século XX, a performance de Man Ray como 
cão-de-pose é, a meu ver, insuperável.  Man Ray, 
nesse caso, é o weimaraner do fotógrafo e videomaker 
William Wegman. Ao longo dos anos 1970, Man Ray 
protagonizou diversos vídeos – entre esses, um em 
que seu amo o ensina a soletrar (WEGMAN, 1972). 
Mas neles há quase sempre uma anedota que restitui a 
condição canina ao cão no final da sequência: ou Man 
Ray lambe afetuosamente o dono após a lição e tem 
seu erro perdoado; ou somos apresentados à bolinha de 
tênis que, fora de quadro, comandava os movimentos 
sincronizados de dois cachorros. Nas fotografias, no 
entanto, tudo é reduzido à pose. Na rigidez da pose, 
cada imagem torna-se um comentário e um enigma 
acerca da relação entre a fotogenia dos cães e a 
antropogenia da fotografia. Em Contemplando o busto 
de Man Ray, de 1972, o cão volta-se reflexivamente 
para uma miniatura de seu próprio busto (Figura 7).  
Somos lançados em uma espiral cuja descrição é  
 
5	 Para uma discussão sobre a relação entre o animal e o Dasein, 
ver AGAMBEN, 2004, p. 63-70.

peculiarmente complexa, pois não apenas o duplo 
encenado antecipa a duplicação fotográfica, como a 
reflexividade canina, aludindo à reflexividade humana, 
expõe a íntima interdependência de ambas.

As dobras não se esgotam aí, pois nesse momento 
nos damos conta que o cachorro, cujo nome ho- 
menageia um dos mais célebres fotógrafos da avant-
garde modernista e que, por si só, mereceria um busto,  
chama-se ele próprio Homem (Man).6 E, como tal, 
igualmente merecedor do pedestal que lhe serve de 
assento. Se por um átimo de segundo nossa vigilância 
epistemológica cochila e cessamos de buscar discernir, 
como em toda fotografia,“real” e “representação”, 
eis que o cachorrinho sobre a mesa está agora 
contemplando sua versão monumental.

Mas o conjunto de referências e alusões nessa 
foto não se restringe à cena fotografada. Remetem, 
como se sabe, à famosa pintura de Rembrandt em que 
Aristóteles contempla o busto de Homero, de 1653. 
(Figura 8). O quadro foi pintado por encomenda de 
um rico patrono italiano quando o pintor holandês, 
apesar de toda fama, estava oficialmente falido. Por 
essa razão, sugerem os comentadores, Rembrandt  
 
6	 Em uma entrevista na TV, Wegman conta que quando Man 
Ray (o artista) morreu, em 1976, ele recebeu muitos votos de 
condolências (LETTERMAN). Quando Man Ray (o cão) morreu, 
em 1982, o Village Voice, estampou seu retrato na capa e elegeu-o 
“Man of the Year” (HEMPEL, 1987).

Figura 7. William Wegman. Contemplando o busto de  
Man  Ray, 1978. Fonte: Man Ray Portfolio (wegmanworld).
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personificou em Aristóteles alguns de seus próprios  
dilemas. A mão esquerda do filósofo, ornada com um 
reluzente anel, toca o rico colar que lhe foi presenteado 
por seu pupilo, o imperador Alexandre; a direita, no 
entanto, repousa sobre o busto de Homero, que era 
pobre e cego, mas alcançou a imortalidade. Rembrandt 
e Aristóteles estariam ambos a se perguntar sobre o 
destino de suas obras e de seu legado.

de buracos na areia. Esses “trogloditas” eram “como 
cães”. Um deles acompanha Marco Flamínio até 
a entrada da cidade que, apesar de suntuosa, estava 
desabitada. Mais tarde, reencontra-o debruçado sobre a 
areia, desenhando e apagando traços sem sentido, pois 
sua tribo não conhecia a palavra falada e menos ainda, 
escrita. Por dias, Marco Flamínio tentou em vão ensinar 
o homem a reconhecer ou repetir palavras. A humildade 
e a miséria do troglodita trouxeram à memória de 
Marco Flaminio a imagem de Argos, e velho cão da 
Odisseia, e assim passou a chamar-lhe. Passaram-se 
anos até que fossem despertados por uma manhã de 
chuva no deserto. Em êxtase, encharcado pela água, 
o homem-cão, repentinamente, chora e fala: “Argos, 
cão de Ulisses! ” O tribuno, surpreso, pergunta-lhe o  
que aquele pobre homem sabia da Odisseia. “Muito 
pouco. Já se terão passado mil anos desde que a 
inventei”. Marco Flamínio então descobre que os 
trogloditas eram os Imortais, que haviam erigido a 
cidade e depois a abandonado para viver em covas. 
O troglodita que o seguiu como o cão de Ulisses era 
o próprio Homero. Marco Flamínio chega a uma 
inelutável conclusão:

Homero compôs a Odisseia; postulado um prazo 
infinito, com infinitas circunstancias e mudanças, 
o impossível seria não compor, sequer uma vez, a 
Odisseia. Ninguém é alguém, um só homem imortal 
é todos os homens (BORGES, 1996, p. 20).

Giorgio Agamben constatou que a “máquina 
antropológica do humanismo” é um “dispositivo 
irônico” que “atesta a ausência de uma natureza própria 
ao homo”, mantendo-o suspenso “entre uma natureza 
celestial e uma terrena, entre animal e humano – e, 
portanto, sendo sempre mais e menos que si mesmo” 
(AGAMBEN, 2004, p. 29). Tanto na pintura de 
Rembrandt como no conto de Borges, a imortalidade 
fez de Homero um cachorro. No “dispositivo 
irônico” de Wegman, Man Ray contempla a própria 
imortalidade, ou a de seu homônimo, em pura forma 
canina. A cinomorfose humana, como a do soldado 
americano que conquista a Sicília, e a antropomorfose 
canina, como a reflexividade do weimaraner Man Ray, 
são figurações do aparecer irônico da antropogênese 
fotográfica, pois a máquina antropológica coloca-se em 
movimento cada vez que alguém posa diante da lente. 
Eis a lição que aprendemos com um menino peruano 
no estúdio de Alejos, em Arequipa: a fotografia é 
amelhor amiga do Homem. A fotografia é um cão  
empalhado.

O percurso realizado até aqui nos permite agora 
refletir acerca dessa pintura de modo menos ortodoxo. 
Pois, observando-se bem, não é sobre o busto de 
Homero que repousa a mão de Aristóteles, mas 
precisamente sobre sua cabeça. Aristóteles, o filósofo 
da especiação, o observador arguto da natureza, motor 
imóvel da máquina antropológica, primeiro pensador 
a distinguir o humano no interior do animal, confe- 
rindo-lhe voz e razão, estaria ele tomando Homero  
por um cão? 

No conto “O Imortal”, de Borges, “Marco Flamínio 
Rufo, tribuno militar de uma das legiões de Roma”, 
busca obstinadamente a “Cidade dos Imortais”. Depois 
de atravessar regiões bárbaras e cruzar desertos, ver 
seus soldados desertarem e errar por dias sem encontrar 
água, finalmente a vê. Fora de seus muros, homens 
de pele cinzenta, barba desleixada e nus emergem 

Figura 8. Rembrandt. Aristóteles com um busto de Homero, 
1653. Fonte: The Metropolitan Museum of Art.
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