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Resumo: Observando as formula¢des assumidas pela distingdo humano/animal ao longo da histéria da filosofia, Giorgio
Agamben (2004) concluiu que qualquer conceito de humanidade deveria tanto excluir como incluir a natureza animal.
Denominou esse dispositivo metafisico de “maquina antropoldgica”, o processo histdrico que produz separagdes e reconciliagcdes
entre humanidade e animalidade (tais como as relagdes entre corpo e alma, por exemplo). No interior dessa maquina haveria
uma zona de indeterminag@o onde ¢ possivel perceber a tensdo entre gente e bicho, onde o movimento de separagdo ¢ suspenso
¢ a propria maquina exibe sua engrenagem capenga. Seria possivel flagrar esse momento? Seria possivel visitar esse lugar? A
premissa dessa pesquisa € que a camera fotografica, como maquina antropoldgica, tem seu papel antropogénico particularmente
visivel quando os seres humanos sio fotografados acompanhados de cées. Valendo-se de obras como os pintores Velasquez e
Rembrandt e fotografos como Robert Capa e William Wegman o presente ensaio visa justificar essa premissa.

Palavras-chave: fotografia; cachorros; andes; maquina antropolégica.

Abstract: Examining how philosophy operates the human/animal distinction throughout its history, Giorgio Agamben concluded
that any concept of humanity should both exclude and include animal nature. He called this metaphysical device “anthropological
machine” — the historical process that produces separations and reconciliations between humanity and animality (such as the
relations between body and soul, for example). Inside this machine, there would be a zone of indetermination where it is
possible to perceive the tension between people and animals, where the movement of separation is suspended and the machine
itself exhibits its clunking gear. Could this moment be caught? Is it possible to visit this place? The premise of this research is
that the photographic camera, as an anthropological machine, has its anthropogenic role particularly visible when humans are
photographed accompanied by dogs. Discussing works by painters such as Velasquez and Rembrandt and photographers such
as Robert Capa and William Wegman, this essay aims to justify this premise.

Keywords: photography; dogs; dwarfs; anthropological machine.

Resumen: Investigando como la filosofia ha pensado la distincion humano/animal. Giorgio Agamben ha concluido que todo
concepto de la humanidad tanto incluye cuanto excluye el animal. El 1lamo a ese dispositivo “maquina antropologica”, el
proceso que produce separaciones y reconciliaciones entre la humanidad y la animalidad (como, por ejemplo, las relaciones
entre el cuerpo y el alma). En esta maquina hay una zona de indeterminacion donde es posible percibir la tension entre las
personas y los animales, donde se detiene el movimiento de la separacion y la maquina muestra sus engranajes. | Es posible
sorprender ese momento? ;Es posible visitar a ese lugar? La premisa de esta investigacion es que la cdmara fotografica, como
maquina antropologica, tiene su rol antropogénico mas evidente cuando los seres humanos son fotografiados en compaiiia
de perros. Con base en obras de pintores como Velasquez y Rembrandt, y fotografos como Robert Capa y William Wegman,
buscase justificar esa premisa.

Palabras clave: fotografia; perros; enanos; maquina antropologica.

* Historiador, redator e roteirista. Doutor em Comunicagao, professor associado da Escola de Comunicagdo da UFRJ.
biographic data_dados biograficos

T
Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 44, n. 1, p. 17-27, jan.-abr. 2018


http://dx.doi.org/10.15448/1980-864X.2018.1.27487

M. Lissovsky | Fotografia e antropogénese

“O Cachorro ndo existe.”
Martin Heidegger

Premissa

Observando as formulagdes assumidas pela
distincdo humano/animal ao longo da historia da
filosofia, Giorgio Agamben (2004) concluiu que
qualquer conceito de humanidade deveria tanto excluir
como incluir a natureza animal. Denominou esse
dispositivo metafisico de “maquina antropologica”,
0 processo historico que produz separagdes e
reconciliagdes entre humanidade e animalidade (tais
como as relagdes entre corpo e alma, por exemplo).
No interior dessa maquina haveria uma zona de
indeterminagdo onde é possivel perceber a tensdo
entre gente e bicho, onde o movimento de separagdo
¢ suspenso e a propria maquina exibe sua engrenagem
capenga. Seria possivel flagrar esse momento? Seria
possivel visitar esse lugar? Heidegger (2015) sustentava
que o ser humano € rico em mundo, em contraposi¢ao
aos animais, porque & Weltbildend, um afeicoador
de mundo. Que outro dispositivo, nos ultimos dois
séculos, teria sido mais cosmopldstico, que a camera
fotografica? A premissa dessa pesquisa ¢ que a cdmera
fotografica, como maquina antropologica, tem seu
papel antropogénico particularmente visivel quando
os seres humanos sdo fotografados acompanhados
de caes.

Escovando o anao a contrapelo

Embora reconhega-se hoje que o “o animal nomeia
um problema conceitual na filosofia ocidental”, para
muitos autores ele ¢ “definido negativamente em
relacdo ao humano”, conotando apenas “o que o
humano ndo ¢’ (MORTON, 2013, p. 105). Mas, como
Lévi-Strauss (1962) ja havia sublinhado, os animais
ndo ocupam todos o mesmo lugar em nosso imaginario.
Em O Pensamento selvagem, referindo-se aos nomes
dos animais, observa que eles provém de séries distintas
(metaforicas ou metonimicas) conforme, entre outras
varidveis, participem mais ou menos das sociedades
humanas. Assim, por exemplo, cachorros e cavalos de
corrida recebem nomes retirados de séries metaforicas,
enquanto a nomeagdo das espécies de aves e das
vacas leiteiras costuma provir de séries metonimicas
(LEVI-STRAUSS, 1962, p. 246-249). No cinema,
por exemplo, um cdo ird chamar-se Beethoven ou
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Super-cdo (humanos metaforicos), enquanto os
andes da Branca de Neve tendem a receber nomes
metonimicos como Zangado ou Atchim. Influencia
nessa designacao, muito resumidamente, uma topologia
das distancias imaginarias entre as espécies e o grau de
pertencimento desses seres as comunidades humanas
(como os cdes) ou, alternativamente, a suas proprias
comunidades (como os andes da Branca de Neve).
Nao tomo os andes aqui por acaso. Ha, em
termos iconologicos, uma forte conexdo entre andes
e cachorros. Consideremos um exemplo conhecido: o
quadro “As Meninas”, de Velasquez (Figura 1). Logo
observamos que os andes e o cachorro ocupam a mesma
regido da pintura, a direita. Essa proximidade se repete
em muitas outras obras da época. Sua ocorréncia € tdo
frequente que nao hesito em sustentar que ha algum
tipo de atracdo especial entre andes e cachorros, de
modo que, uma vez que uma obra inclua ambos, eles
tendem a ficar juntos. Na longa e célebre descrigdo
que faz Foucault (1992) da obra de Velasquez, ¢ a
representagdo que estd em jogo, a representacdo da
representacdo — esse olhar soberano que tudo dispoe. A
tudo e a todos Foucault se dedica: aos personagens, aos
olhares, aos reflexos, as luzes, a geometria. O filésofo
observa que os andes estdo em “primeiro plano”, mas
nao retira dai nenhum problema em particular, apenas

Figura 1. Diego Velasquez. Las Meninas [da familia de
Felipe V], 1656. Fonte: Wikimidia.org.
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assinala sua participag¢do na reciprocidade de pontos
de vista que mais tarde sera designada como epistem
classica. Foucault informa o nome de um desses
andes, mas da a isso pouca importancia, uma vez que
a “palavra” e o “visivel” sdo irredutiveis um ao outro.
Essa defasagem ¢ resumida de forma taxativa: “por
mais que se diga o que se v€, o que se v€ nado se aloja
jamais no que se diz” (FOUCAULT, 1992, p. 25).

Seria injusto da minha parte dizer que Foucault ndo
vé o cachorro. Masele o vé pouco. E mencionado apenas
duas vezes. A primeira, entre parénteses, como aquele
cujo dorso serve de apoio ao pé do ando (FOUCAULT,
1992, p. 28); a segunda, com mais vagar, sublinhando
que se trata de uma exceg¢ao ao “espetaculo de olhares”
que constitui o campo da representagdo. O cdo € “o
unico elemento do quadro que nao olha nem se mexe,
porque ele, com seus fortes relevos e a luz que brinca
em seus pelos sedosos, s6 ¢é feito para ser um objeto a
ser olhado” (FOUCAULT, 1992, p. 29).

Tornado excecdo, o olhar resguardado do cao
preserva nele sua canicidade. Mas o que permanece
silenciado, indizivel, a despeito de ter estado visivel,
em primeiro plano, diante dos olhos de Foucault e
dos nossos, sdo as bordas da maquina antropoldgica,
o0 atrito de seus mecanismos, ali onde o pé do ando
repousa sobre o cao. Sublinhei o enunciado de Foucault
poisa despeito de ter argumentado que o cachorro
estava ali para ser visto, sdo as qualidades tateis de
seus pelos “sedosos” que a luz experimenta. Prestemos
mais atengdo, portanto, ao que ¢ silenciado: é a luz que
de fato “brinca” com os pelos do cdo ou é 0 ando? La
onde a maquina estd em funcionamento, nas bordas
da representacdo, ndo sdo apenas as ontologias que
se tornam ambiguas, mas os proprios limites entre as
espécies.

O ando-luz que pisa no cachorro chama-se,
Nicolaso Pertusato, o “bufdao italiano”, como
Foucault o qualifica (FOUCAULT, 1992, p. 25). Em
As Palavras e as Coisas, somos informados que a
“tradig@0” preservou seu nome ¢ fung¢do. Poderiamos
presumir que sua notoriedade decorreu de seu talento
para a bufonaria, distinguindo-o da and, cujo nome
teria se esfumado. Mas novamente aqui a maquina
esta em funcionamento, pois boa parte da celebridade
de Pertusato decorre exatamente do fato de ndo ser
anao, mas nanico, isto €, anao proporcional. Nanicos
eram significativamente mais valorizados que andes
nas cortes ¢ ricos saldes aristocraticos espanhois e
italianos. A maquina antropolégica — isso que ndo
cessa de produzir a distingdo do humano, criando e
recriando zonas de sombra, gradag¢des e ambiguidades
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entre homem e animal na natureza e entre animalidade
¢ humanidade no homem — faz do nanico um de seus
produtos mais preciosos, pois € pequeno sem ser ando
e, ainda assim, ando sem ser monstruoso.

A “tradicdo” a que se refere Foucault (sem citar a
fonte) € Antonio Palomino, que publicou sua biografia
dos pintores espanhois em 1724. Ele havia chegado
a Madri em 1674, tendo tido oportunidade de entre-
vistar-se com pessoas que tinham frequentado a corte
de Felipe I'V e conhecido Velasquez pessoalmente. Pois
€ com surpresa que constatamos nesta obra, marco
inicial da fortuna critica do quadro de Velasquez, que
a and também tem nome. Trata-se de Maribarbola, uma
“and de formidavel aspecto”.! Palomino também inclui
o cachorro em seu comentario. Assim como Foucault,
chama a aten¢do para o pé sobre o cdo, mas ndo ¢
a maciez de seu pelo que esta em questdo. Segundo
ele, tratava-se de sugerir que, “junto com a ferocidade
de sua aparéncia”, percebe-se “sua mansiddo e sua
docilidade”, mesmo quando provocado. Os relatos dos
contemporaneos contam que enquanto estava sendo
pintado, o animal “ficava im6vel em qualquer atitude
em que fosse colocado” (STRATTON-PRUITT, 2002,
p- 2). Que maior prova de docilidade e sujei¢do que
submeter-se impassivel a pisada de um nanico?

Como ja antecipei, ndo é preciso muito esfor¢o para
reconhecermos nessa configuragdo um tropo pictérico
frequente, em particular na pintura cortesa espanhola:
a vizinhanga entre andes e caes. O proprio Velasquez
ja havia pintado, duas décadas antes, um Ando da
corte (c. 1630), acompanhado de um enorme cachorro.
Retido pela coleira, o animal mostra-se obediente, pois
claramente poderia arrastar o anao se assim o desejasse.
Quase, um século antes, o holandés Anténio Moro,
que prestou servigos as cortes espanhola e portuguesa,
havia feito um magnifico retrato do Ando do Cardeal
de Granvelle (1549-1553) com a mao repousando
sobre o dorso enorme, exaltando sua obediéncia ja que
ndo precisava ser contido por coleira alguma. O filho e
sucessor de Felipe IV, Carlos II, ultimo representante
da decadente dinastia, também teve seus andes. Dois
deles podem ser vistos nos jardins do Palacio do
Bom Retiro, diante do timulo de Felipe IV, conduzindo
um gigantesco mastim, em uma pintura de Jan Van
Kessel, o Jovem (Os Anoes de Carlos I, 1670). O
duplo cdo-ando ¢ tdo persistente que ainda podemos
encontra-lo em um retrato de Bébé, o ando francés do

' Acredito que nenhuma outra corte teve tantos andes como a
espanhola, que os recrutava onde fosse necessario. Nicolasito era
italiano, Maribarbola, alema.
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ex-rei Estanislau, da Polonia, pintado por volta de vicinalidade que certifica o status ambiguo desses

1760 (Figura 2). seres, ambiguidade da qual se alimenta a maquina
antropologica. O animal que era quase um membro da
familia e 0 humano que era quase um animal doméstico
ndo raro compartilhavam os mesmos aposentos nos
palacios aristocraticos.

A subserviéncia dos cées ferozes era demonstrada,
como ainda o €, pela mao que repousa sobre a cabega
do animal, como vemos no retrato de Bébé. Mas como
a maquinagdo nunca cessa de operar, frequentemente
vemos a mao do patrono apoiar-se sobre a cabega do
ando como faria com seu cdo. Em um retrato de 1620,
pintado por Rodrigo de Villandrando, o mesmo Felipe
IV, ainda principe, pode ser visto afagando seu nanico
italiano da época, chamado Soplillo (Figura 3). Sabe-se
que era bem difundida na Europa a crenga que esfregar
um ando, em particular na cabeca e na corcunda, trazia
sorte e prosperidade. Gostaria de sugerir, no entanto,
que a incidéncia do gesto na pintura decorre antes do
funcionamento maquina antropologica — isto ¢, da
confusa contiguidade entre andes e cachorros — que
dessa supersti¢do. A crenca na natureza afortunada do
ato seria, nesse sentido, a racionaliza¢ao de um impulso,
uma explicagdo a posteriori associada a um gesto
magquinal, realizado por automatismo. A supersti¢ao
que justifica o gesto € o dizivel de um funcionamento
invisivel, a verbalizacdo de um sintoma.

Figura 2. Retrato de Nicolas Ferry, conhecido como
Bébé, nanico francés da corte do rei deposto Estanislau da
Polonia (c. 1760). Fonte: Musée Lorrain (Nancy).

Sabemos que esses retratos eram realizados para
a maior gloria dos patronos, que competiam entre si
pela posse dos maiores cdes edos menores andes,mas
a persisténcia dessa composicao nao decorre apenas
do desejo de ostentar objetos que despertavam cobiga
e inveja em seus pares.? Trata-se sobretudo de uma

2 No conto de Herman Hesse “O Ando”, de 1904, Filippo, o
ando favorito da nobre senhorita Margherita Cadorin de Veneza,
era pequeno ¢ feio, mas muitos reis, principes ¢ duques ficariam
felizes em “pagar ouro pelo homenzinho, se ele estivesse a venda”,
pois poderia haver “andes tdo pequenos e feios como Filippo em
algumas cortes ou nas cidades ricas, mas ele era muito superior
a eles com respeito a cérebro e talento.” A rivalidade entre os
“donos” dos andes estendia-se frequentemente a esses Ultimos.
Bébé, que jamais aprendeu a ler, foi protagonista do mais famoso
nanocidio do século XVIII, assassinando e queimando vivo um

rival mais talentoso. O conto de Hesse também termina em uma ) .Figurg 3. Rodr.igo de'Villandrando.
tragédia, motivada pelo sentimento de vinganga de Filippo ap6s o O principe Felipe (depois, Felipe IV) da Espanha e o
afogamento de seu cachorro (HESSE, 1995). ando da corte Soplillo, ca. 1620. Fonte: Wikipedia.
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As relagdes entre andes, cachorros e patronos, tal
como ilustradas aqui, correspondem a convengdes
iconograficas bastante difundidas e fortemente
enraizadas como tropos visuais. E fascinante observar
como a fotografia pode perpetud-los, mesmo quando
seu sentido imediato ¢ alterado. Tomemos, por
exemplo, uma famosa ocorréncia do nanico italiano
no século XX, agora ao lado de seu protetor-libertador.
Trata-se de uma fotografia de Robert Capa, tomada
durante a invas@o da Sicilia pelas forgas aliadas, em
1943 (Figura 4). O poderoso soldado norte-americano,
acocorado, coloca seu ouvido ao alcance da voz do
fragil camponés idoso. Este, por sua vez, apoia sua mao
no ombro do soldado (um gesto de gratuita simpatia,
muitos dirdo, ou talvez necessidade para se manter
equilibrado enquanto a outra mao indica com o auxilio
de uma longa vara o caminho a seguir).

— Sim, os inimigos, os alemaes, eles foram por ali!
Eles estdo ali, agora. Vai!

Admito que inclui um ruido na fala que atribui ao
camponés da Sicilia. Mas foi apenas para chamar a
atencdo para o ranger das engrenagens da maquina:
“Agora, vai!” — como alguém que da ordens a seu cdo
de caca. A fama dessa fotografia ndo nos surpreende:
tornou-se a foto-icone da libertagdo do nanico povo
italiano do fascismo gracas a ajuda do gigante da
América. Mas sua recepgdo bem-sucedida, a meu ver,
ndo se fez sem a graga da inversdo que coloca o novo
senhor no lugar do cachorro, o soldado mimetizando
o cdo de caga. A inversdo ndo ¢ apenas anedotica,
pois serve também de alegoria da nova condigéo
democratica em que passaria a viver o povo italiano
apos décadas de sujei¢dao ao fascismo. Mas tal como

Figura 4. Robert Capa. Sicilia, perto de Troiana, 4-5/08/1943.
Fonte: GDAPress.
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o cachorro da famosa marca da RCA Victor, cuja
postura o soldado assume, ¢ a “voz do dono” que o
sabujo americano escuta, desnudando assim a operagéo
antropogénica que desdobra em cada um de noés um
anao e um gigante, um animal e um humano. Por isso
tanto nos enternecemos com essa fotografia quanto
rimos dela.

No Estudio do Fotografo

O menino ¢ o cachorro posam em um estudio
fotografico numa pequena cidade andina e a maquina
antropoldgica coloca-se em movimento, pois as
criangas sdo ex-nanicos, como Xuxa, apresentadora
de programas infantis na TV, bem o sabia ao chama-las
“baixinhos” (Figura 5). Impossivel ndo nos remetermos
a experiéncia do pequeno Walter Benjamin, levado pela
mae para ser fotografado em um estudio de Berlim. A
crianga sentia-se “desorientada” quando exigiam dela
“semelhanca” a si mesma:

Figura 5. Baldomero Alejos. Ayacucho, Peru, c. 1930.
Fonte: Archivo Fotografico Baldomero Alejos, 1924-1976.
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Para onde quer que olhasse, via-me cercado por
pantalhas, almofadas, pedestais, que cobicavam a
minha imagem como as sombras do Hades cobi-
cavam o sangue do animal sacrificado. Por fim,
sacrificavam-me a um prospecto dos Alpes, tosca-
mente pintado, ¢ minha mao direita, que deveria
erguer um chapeuzinho de camurga, depositava sua
sombra sobre as nuvens e as geleiras do fundo. (...)
estou, porém, desfigurado pela semelhanga com tudo
que esta a minha volta (BENJAMIN, 1987, p. 99).

Em 1931, na “Pequena Historia da Fotografia”,
um retrato de Kafka criancga, tirado num destes ateliés
que sdo “mescla ambigua de execucao e representagao,
camara de torturas e sala do trono”, ja havia sido
evocado, em condigdes quase semelhantes:

O menino de cerca de seis anos ¢ representado
numa espécie de paisagem de jardim de inverno,
vestido com uma roupa de crianga, muito apertada,
quase humilhante, sobrecarregada com rendas. No
fundo erguem-se palmeiras imoveis. E, como para
tornar este acolchoado ambiente tropical ainda
mais abafado e sufocante, o modelo segura na mao
esquerda um chapéu extraordinariamente grande,
com largas abas, do tipo usado pelos espanhois.
O menino teria desaparecido nesse quadro se
seus olhos incomensuravelmente tristes nao
dominassem essa paisagem feita sob medida para
eles (BENJAMIN, 1985, p. 98).

Retirei a primeira passagem de “Infancia em Berlim
por volta de 1900, cuja escrita ocorreu entre 1932 e
1934. Nesse texto, os “olhos incomensuravelmente
tristes” de Kafka dao vez a este outro, “tdo desolador”,
escreve Benjamin, “como o olhar do rosto infantil que
mergulhava em mim a sombra da palmeira decorativa”.
Ha ainda uma terceira versdo da experiéncia infantil
no estudio fotografico de primordios do século XX no
ensaio que Benjamin escreve sobre Kafka, em 1934.
O texto € praticamente idéntico ao de 1931, exceto por
um pequeno detalhe: a concha que Benjamin levou ao
ouvido, em 1932, na tentativa de escutar ali os ecos do
século XIX, agora migra para o retrato de Kafka, cujos
“olhos incomensuravelmente tristes dominam essa
paisagem feita sob medida para eles, e a concha de uma
grande orelha escuta tudo o que se diz” (BENJAMIN,
1985, p. 144).

O que escuta o ouvido de Benjamin na concha da
orclha de Kafka? Uma “rima infantil”, e os ruidos do
século anterior: “o chocalhar da cesta de chaves, as
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LIS

campainhas da escada da frente e dos fundos”, “o surdo
estalo com que a chama da camisa da lampada de gas
se apaga e o tinir de seu globo no arco de latdo quando
passa na rua um veiculo™ (BENJAMIN, 1987, p. 100).

Ao confundir esses retratos, ao toma-los um pelo
outro e reuni-los em uma unica experiéncia, Benjamin
da a ver o esfor¢o filosofico e literario de construir
uma “imagem de si” como imagem da historia. Algo
que sO se torna possivel em virtude daquilo que na
infancia incita “o dom de reconhecer semelhangas”
como “coacao de ser e se comportar semelhantemente”
(BENJAMIN, 1987, p. 99). A mesma coacdo esta em
jogo no estudio fotografico peruano: “Seja adulto,
ou seja, um cdo!” — ordena o fotografo ao menino. O
espago da fotografia ¢ “um lugar de autossacrificio
de si”, como observa Eduardo Cadava, porque o “o
que quer que entre neste espaco € sempre outra coisa”
(CADAVA, 1992, p. 106). O menino ndo tem escolha,
pois a entrada na cultura, a entrada na sociedade e na
vida adulta, segue a dolorosa via da “assimilacao”:
trata-se sempre de participar do complexo jogo de
espelhos que ¢é a vida social. A crianga, constrangida
e confinada a pose, cria um duplo de si mesma que
percorre o estudio com os olhos — toma distancia,
preparando-se para o abatedouro, para o sacrificio
do clique. Assim ela descobre que o processo de
assimilagdo é também o que a afasta de si, pois uma
vez que ela entre em uma fotografia, “ndo mais se
distinguira das pantalhas, das almofadas, dos pedestais
que cobicam sua imagem” (CADAVA, 1992, p.110).
E, também dos cdes, que podem nem ser cdes, mas
também eles, almofadas, aderecos de estudio, animais
empalhados.

O impulso para a fotografia ja esta escrito no mundo
das coisas. Tudo esta pronto — pessoas € coisas — para ser
visto. A crianga também esta pronta para repetir o que
seu duplo acaba de sussurrar-lhe ao ouvido: “as pessoas
também sdo como nos, sdo como coisas” (CADAVA,
1992, p.110). Por isso, tanto faz, para Benjamin, se
falamos do pequeno Hans em Berlim, do pequeno
Franz em Praga, ou do pequeno Juan, em Arequipa.
A semelhanca entre eles € possivel porque o que se
produz ai, por ocasido do nascimento de si como outro,
sdo autorretratos da propria autoestranheza. Muitas
décadas depois, em A Camara Clara, Barthes chegara
a mesma conclusdo: “a Fotografia ¢ o aparecimento
do eu proprio como outro” (BARTHES, 1979, p. 28).

3 Recorde-se Nietzsche: “que delicia para alguém possuir outras
orelhas por tras de suas orelhas — para um velho psicologo e flau-
teador de ratos como eu, que torna audivel precisamente aquilo que
gostaria de permanecer silencioso” (NIETZSCHE, 1972, p.21).
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Benjamin vé a cena do retrato burgués como um
lugar de sacrificio de si no altar das mercadorias. Que
poderia ter pensado diante da vertigem de assimila¢des
que a fotografia de Alejos coloca em jogo? Pois o
pequeno cio nao apenas disputa com a crianga a postura
ereta, como ocupa, para todos os efeitos, o “lugar do
pai” — dispde de cadeira, bengala e gravata elegante.
O menino nao seria mais homem que esse cachorro
menos cao. A maquina antropologica — o transito entre
gente e bicho — tanto distingue o inumano no interior
do humano quanto antropomorfiza o animal. O c2o,
“animal edipiano por exceléncia”, como nos ensinam
Deleuze e Guattari (1977, p. 23) mostra-se aqui em
toda a sua desenvoltura: em pé, para horror do céo
investigador de Kafka. Pois ¢ do encontro traumatico
com a trupe de cdes dancarinos que decorre a série
interminavel de perguntas das quais o personagem
jamais se libertara: “faziam o mais ridiculo e o mais
indecente: caminhavam erguidos sobre as patas
traseiras” — “Horror! Desnudavam-se e levavam
desaforadamente a vista sua nudez”. O protagonista,
que nessa época ainda era um jovem cachorrinho,
logo se da conta que diante desse comportamento
de seus co-especificos “a propria existéncia estava
em jogo” (KAFKA, s/d, p.184) As duvidas que o
assaltam, as perguntas cuja resposta busca incansavel-
mente —sobre a origem dos alimentos ¢ o desejo
dos cachorros voadores, por exemplo — acabam por
exauri-lo.

O que ha de tdo traumatico nessa experiéncia, se
ndo a descoberta que o proprio cdo, como espécie, ndo
dispde de uma explicagdo para si mesmo? Atormentado
pela suspeita de uma existéncia sem fundamento, o
cao kafkiano ndo se permite pensar que sé se € cdo na
dependéncia de um extra-cdo impossivel ser nomeado
e que permanece invisivel. Nessa condi¢do, questdes
fundamentais como a da proveniéncia da comida sdo
virtualmente insoluveis. Ja houve quem comparasse
o cdo-investigador de Kafka a Sécrates — e ndo faltou
quem o situasse na modernidade, metafora da condigdo
humana depois de Kant, sem Deus e a mercé da historia
— uma vida triste e ridiculamente domesticada como
a dos crocodilos de Grandville. Mas nenhuma dessas
analogias mergulha no canino propriamente dito,
confronta-se com o vazio da canicidade.

E se os cées que dancam sobre dois pés, diante do
pequeno cao investigador, assim como esse outro que
se empertiga, de gravata ¢ bengala, assombrando o
menino peruano, tivessem descoberto toda a verdade?
Quem sabe ndo sejam esses os verdadeiros cdes? Os
cdes originais, descendentes diretos do grande cao
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em pé, do Aberra Cao? Nao podemos descartar essa
hipotese, pois as descendéncias caninas se fazem
por caminhos tortos. Levinas sugeriu que o cdo Bob
que festejava o retorno dos prisioneiros depois das
humilhagdes e sofrimentos de um dia de trabalhos
forcados na Alemanha nazista descendia dos caes
silenciosos que assistiram a fuga dos hebreus do Egito
(LEVINAS, 2004, p.184). Na cultura dos nativos
Tlingit, do Alasca, o criador de tudo e todos ¢ o Corvo.
Ele fez a humanidade, depois roubou o Sol, fez o vento
Sul e o vento Norte, fez todas as diferentes “racas”,
que sdo seres humanos como os Tlingit, mas fez suas
linguas diferentes. Entdo fez o cachorro, que de inicio
também era um ser humano e fazia tudo que o Corvo
queria. Mas o cachorro era muito rapido, entdo o corvo
segurou-o pelo pescoco e o forgou para baixo, dizendo:
“Vocé ndo passa de um cachorro. Vocé deve ter quatro
patas” (SWANTON, 1909, p. 20).

Assim como no conto de Katka, o bipedalismo
dos cachorros aparece nessa narrativa como fonte de
ansiedade. Afinal o que é imprdprio a condigdo canina
— andar de duas patas — da-se a ver como incerteza a
respeito do carater exclusivo da humanidade. Nao ¢
possivel explorar aqui todas as implicagdes do bipe-
dalismo canino, mas gostaria ainda de lembrar-lhes
que nas narrativas relacionadas & origem humana dos
cles, sua constituicdo como seres falantes ¢ ainda mais
frequente que sua habilidade para andar sobre dois
pés. Os folcloristas e etndgrafos recolheram historias
desse tipo em todos os continentes. Na maioria delas,
a mudez canina € resultado de algum tipo de punicao.
Nao surpreende, portanto, que tdo comumente se diga
hoje de um cachorro particularmente “expressivo”
que ele “so falta falar”. Em uma dessas narrativas, da
cultura Bulu, dos Camaroes, os cachorros ndao foram
emudecidos em virtude de algum castigo, mas evitam
falar a todo custo, pois sempre que se escuta um
cachorro falar, o ouvinte morre de maneira fulminante
(LEACH, 1961, p. 211).

O que parece haver em comum nessas narrativas €
que os cdes tiveram que ser ensinados a manter-se em
seu lugar, pois pelo mesmo conjunto de qualidades que
sdo usualmente valorizados, colocam em risco nosso
proprio estatuto de humanos. Nao se trata de sustentar
uma canicidadeuniversal, nem de decidir se a ansiedade
de diversas culturas em torno da quase humanidade
dos caes decorre mais da ocidentalidade de etnografos
e folcloristas do que de um traco filogenético que
remontaria, digamos, ao neolitico. O que se procura
sugeriraqui, apenas, ¢ que o estatuto ambiguo do
cachorro nos permite observar melhor os aspectos
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retoricos e estéticos da dimensdo antropogénica do
dispositivo fotografico.

Consideremos esse retrato do jovem Kafka com
um cdo (Figura 6). O animal certamente ndo pertence
a categoria dos caes bons de pose, dos caes imoveis,
como seu colega no quadro de Velasquez. Ele moveu
sua cabeca no exato momento da exposi¢do. Algo cha-
mou sua aten¢do. Seus dentes, & mostra, tornaram-se
uma fonte luminosa, um rastro de luz, pois a cabega do
cdo moveu-se da direita para esquerda, na diregcdo da
camera. O retrato é conhecido como “Kafka, estudante
universitario”. Impossivel olhar para ele sem pensar
naqueles estudantes infatigaveis que Kafka descreveu
tantas vezes: nunca dormiam — pelo menos nao antes de
concluirem seus intermindveis estudos (BENJAMIN,
1985, p. 160-162).

Figura 6. Kafka, estudante universitario, 1913.

O estudante Kafka esta quieto, os olhos bem
abertos, e ha quem veja nele o esbogo de um sorriso.
Mas o punctum incontornavel da imagem ¢ a mao que
envolve a orelha do cachorro. Ndo ha nenhuma tenséo
ali, logo seu objetivo ndo é manté-lo olhando para onde
“deveria”. Procurava apenas acalma-lo para diminuir
sua agitacao? Mas esta longe de ser o puxdo de orelha
com que se repreende uma crianga ou um ando — pois
criancas e andes, estes Ultimos em virtude de sua
provavel condi¢do de “ajudantes”, sdo tao infatigaveis
como os estudantes.* O que parece evidente, nesse

4 O carater infatigavel dos “ajudantes” foi ressaltado por Ben-
jamin, em seu ensaio sobre Kafla. A infatigabilidade dos andes, por
sua vez, € notoria.

24

caso, ¢ que Kafka evita as regras classicas do retrato
canino. No retém o cdo pela guia, nem repousa a mao
sobre sua cabeca para assegurar e exibir a distancia que
os separa. A primeira vista, esse retrato nio tem nada
de incomum, mas ele nos inquieta tanto como aquele
do menino em Arequipa. Em um breve comentario
sobre essa imagem, Jean-Christophe Bailly, escreveu:

Observando atentamente, parece que Kafka retém
em sua mao, sem aperta-la realmente, a orelha
direita do cachorro. Entre esse gesto e o sorriso do
jovem ha como um caminho, um ductus de energia:
aqui tudo levantou os olhos ¢ tudo se mantém na
retaguarda. H4 nesse retrato uma poténcia que se
mantém em reserva, como se uma inesgotavel pilha
de presenca se recarregasse ali sem fim, e eu creio
(certamente ndo ¢ Kafka que queria dizé-lo a mim)
que o cachorro e a méo na orelha do cachorro estdo
ali por alguma razdo (BAILLY, 2014, p. 58).

Talvez tenha sido nesse dia que o cdo lhe revelou
suas infatigaveis pesquisas. Talvez tenha sido o proprio
Kafka quem o salvou da morte por inani¢ao. Mas tudo
isso € bastante improvavel. Mas pode ser que tenha
ocorrido ao futuro escritor a mesma pergunta que se
fez Benjamin em um programa radiofonico de 1930:
“Nao ¢ um insulto para os cachorros que as Unicas
historias a respeito deles sdo contadas com o objetivo
de provar alguma coisa?” (BENJAMIN, 2014, p. 183).
O lampejo de narrativa poderia entdo ter passado pela
mente do estudante: um cdo, estudante como ele, ou
até mais que ele. Incapaz porém de entender-se com a
propria imagem, incapaz de esperar por seu advento.
Mas a explicagdo mais provavel do gesto de Kafka é de
ordem tatil, a sensacdo gostosa de uma orelha peluda
e macia, a resiliéncia da cartilagem ou seu movimento
divertido. Kafka brinca com a orelha desse cdo como
um membro da ninhada mordiscaria a orelha de um de
seus irmaos. Talvez isso e “todavia, ndo” — retorquiria
Heidegger.

Nao ha cido que ndo pose —ndo ha pose que ndo cio.

Os cdes que habitam o texto do Heidegger sdo
particularmente infatigdveis. Apesar da longa tradi¢ao
que v€ no cachorro um companheiro da Melancolia
(tal como o retrata Diirer, por exemplo), os cachorros
de Heidegger nunca estdo quietos: sobem as escadas
aos saltos, mordem o ar como se procurassem alcangar
insetos imaginarios, escondem-se debaixo da mesa. E
inegavel que eles vivem conosco — admite o filosofo —,
mas nos nao “vivemos” com eles (HEIDEGGER, 2015,
p-169). Heidegger quer manter sua mantilha longe da

T
Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 44, n. 1, p. 17-27, jan.-abr. 2018



M. Lissovsky | Fotografia e antropogénese

maquina antropologica. Sonha com a depuracdo de
seu funcionamento, pois um pequeno bassé chamado
Dasein seria impensavel.® Os cdes de Heidegger nunca
param quietos pois o filosofo sabe que a maquina
ndo se alimenta apenas das respostas adaptativas que
fizeram dessa espécie a queridinha da humanidade,
mas depende fundamentalmente de sua capacidade de
posar.

Arrisco dizer que ndo ha outro animal para quem a
pose importe tanto como para os caes. Na sua habilidade
de posar, o aparecer canino antecipa a fotografia.
Ela propria, como disse Barthes, simultaneamente
expressdo infatigavel do Real” (BARTHES, 1979,
p.13) e “pose”, porque essa “ndo € uma atitude do alvo,
nem mesmo uma técnica do Operator, mas o termo de
uma ‘inten¢do’ de leitura” (BARTHES, 1979, p. 111).
A linhagem dos cachorros bons de pose, inaugurada
nesse texto pelo cdo andnimo de Velasquez, teve
grandes expoentes. No século XIX, a cadela de Walter
Scott é considerada por muitos a primeira celebridade
canina. Chamava-se Maida e conta-se que era tio
frequentemente requisitada a posar ao lado dono que
passou a esconder-se toda vez que via alguém tirar um
lapis ou um pincel da bolsa (CRASKE; FEEKE, 2000,
p. 45). Maida morreu em 1824, mesmo ano em que
Nicéphore Niepce, na Franga, realizava seus primeiros
experimentos bem-sucedidos para fixar a imagem
formada no interior de uma camera escura. Escapou
por pouco de ser fotografada.

No século XX, a performance de Man Ray como
cdo-de-pose é, a meu ver, insuperavel. Man Ray,
nesse caso, ¢ o weimaraner do fotdégrafo e videomaker
William Wegman. Ao longo dos anos 1970, Man Ray
protagonizou diversos videos — entre esses, um em
que seu amo o ensina a soletrar (WEGMAN, 1972).
Mas neles ha quase sempre uma anedota que restitui a
condicao canina ao co no final da sequéncia: ou Man
Ray lambe afetuosamente o dono apos a licdo e tem
seu erro perdoado; ou somos apresentados a bolinha de
ténis que, fora de quadro, comandava os movimentos
sincronizados de dois cachorros. Nas fotografias, no
entanto, tudo é reduzido a pose. Na rigidez da pose,
cada imagem torna-se um comentario € um enigma
acerca da relacdo entre a fotogenia dos cdes ¢ a
antropogenia da fotografia. Em Contemplando o busto
de Man Ray, de 1972, o céo volta-se reflexivamente
para uma miniatura de seu proprio busto (Figura 7).
Somos langados em uma espiral cuja descri¢do é

5 Para uma discussdo sobre a relagdo entre o animal e o Dasein,
ver AGAMBEN, 2004, p. 63-70.
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Figura 7. William Wegman. Contemplando o busto de
Man Ray, 1978. Fonte: Man Ray Portfolio (wegmanworld).

peculiarmente complexa, pois ndo apenas o duplo
encenado antecipa a duplicagdo fotografica, como a
reflexividade canina, aludindo a reflexividade humana,
expde a intima interdependéncia de ambas.

As dobras ndo se esgotam ai, pois nesse momento
nos damos conta que o cachorro, cujo nome ho-
menageia um dos mais célebres fotografos da avant-
garde modernista e que, por si s6, mereceria um busto,
chama-se ele proprio Homem (Man).° E, como tal,
igualmente merecedor do pedestal que lhe serve de
assento. Se por um atimo de segundo nossa vigilancia
epistemologica cochila e cessamos de buscar discernir,
como em toda fotografia,“real” e “representagdo”,
eis que o cachorrinho sobre a mesa estd agora
contemplando sua versao monumental.

Mas o conjunto de referéncias e alusdes nessa
foto ndo se restringe a cena fotografada. Remetem,
como se sabe, a famosa pintura de Rembrandt em que
Aristoteles contempla o busto de Homero, de 1653.
(Figura 8). O quadro foi pintado por encomenda de
um rico patrono italiano quando o pintor holandés,
apesar de toda fama, estava oficialmente falido. Por
essa razdo, sugerem os comentadores, Rembrandt

¢ Em uma entrevista na TV, Wegman conta que quando Man
Ray (o artista) morreu, em 1976, ele recebeu muitos votos de
condoléncias (LETTERMAN). Quando Man Ray (o cdo) morreu,
em 1982, o Village Voice, estampou seu retrato na capa e elegeu-o
“Man of the Year” (HEMPEL, 1987).

T
Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 44, n. 1, p. 17-27, jan.-abr. 2018



M. Lissovsky | Fotografia e antropogénese

personificou em Aristoteles alguns de seus proprios
dilemas. A mao esquerda do filésofo, ornada com um
reluzente anel, toca o rico colar que lhe foi presenteado
por seu pupilo, o imperador Alexandre; a direita, no
entanto, repousa sobre o busto de Homero, que era
pobre e cego, mas alcangou a imortalidade. Rembrandt
¢ Aristoteles estariam ambos a se perguntar sobre o
destino de suas obras e de seu legado.

Figura 8. Rembrandt. Aristoteles com um busto de Homero,
1653. Fonte: The Metropolitan Museum of Art.

O percurso realizado até aqui nos permite agora
refletir acerca dessa pintura de modo menos ortodoxo.
Pois, observando-se bem, ndo é sobre o busto de
Homero que repousa a mao de Aristoteles, mas
precisamente sobre sua cabega. Aristoteles, o filosofo
da especiacdo, o observador arguto da natureza, motor
imovel da maquina antropolégica, primeiro pensador
a distinguir o humano no interior do animal, confe-
rindo-lhe voz e razdo, estaria ele tomando Homero
por um cao?

No conto “O Imortal”, de Borges, “Marco Flaminio
Rufo, tribuno militar de uma das legides de Roma”,
busca obstinadamente a “Cidade dos Imortais”. Depois
de atravessar regides barbaras e cruzar desertos, ver
seus soldados desertarem e errar por dias sem encontrar
agua, finalmente a vé€. Fora de seus muros, homens
de pele cinzenta, barba desleixada e nus emergem
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de buracos na areia. Esses “trogloditas” eram “como
cdes”. Um deles acompanha Marco Flaminio até
a entrada da cidade que, apesar de suntuosa, estava
desabitada. Mais tarde, reencontra-o debrugado sobre a
areia, desenhando e apagando tragos sem sentido, pois
sua tribo ndo conhecia a palavra falada e menos ainda,
escrita. Por dias, Marco Flaminio tentou em vao ensinar
0 homem a reconhecer ou repetir palavras. A humildade
e a miséria do troglodita trouxeram a memoria de
Marco Flaminio a imagem de Argos, e velho cdo da
Odisseia, e assim passou a chamar-lhe. Passaram-se
anos até¢ que fossem despertados por uma manha de
chuva no deserto. Em éxtase, encharcado pela agua,
o homem-cdo, repentinamente, chora e fala: “Argos,
cdo de Ulisses! ” O tribuno, surpreso, pergunta-lhe o
que aquele pobre homem sabia da Odisseia. “Muito
pouco. Ja se terdo passado mil anos desde que a
inventei”. Marco Flaminio entdo descobre que os
trogloditas eram os Imortais, que haviam erigido a
cidade e depois a abandonado para viver em covas.
O troglodita que o seguiu como o cdo de Ulisses era
o proprio Homero. Marco Flaminio chega a uma
inelutavel conclusao:

Homero compds a Odisseia; postulado um prazo
infinito, com infinitas circunstancias e mudangas,
o impossivel seria ndo compor, sequer uma vez, a
Odisseia. Ninguém € alguém, um s6 homem imortal
¢ todos os homens (BORGES, 1996, p. 20).

Giorgio Agamben constatou que a “maquina
antropolégica do humanismo” ¢ um “dispositivo
irdnico” que “atesta a auséncia de uma natureza propria
ao homo”, mantendo-o suspenso “entre uma natureza
celestial e uma terrena, entre animal € humano — e,
portanto, sendo sempre mais € menos que si mesmo”
(AGAMBEN, 2004, p.29). Tanto na pintura de
Rembrandt como no conto de Borges, a imortalidade
fez de Homero um cachorro. No “dispositivo
irdnico” de Wegman, Man Ray contempla a propria
imortalidade, ou a de seu homo6nimo, em pura forma
canina. A cinomorfose humana, como a do soldado
americano que conquista a Sicilia, e a antropomorfose
canina, como a reflexividade do weimaraner Man Ray,
sdo figuracdes do aparecer ir6nico da antropogénese
fotografica, pois a maquina antropoldgica coloca-se em
movimento cada vez que alguém posa diante da lente.
Eis a ligdo que aprendemos com um menino peruano
no estidio de Alejos, em Arequipa: a fotografia ¢é
amelhor amiga do Homem. A fotografia ¢ um céo
empalhado.
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