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A TEMATICA DESENVOLVIDA neste artigo coloca-se no contexto de um estudo mais amplo, voltado para a andlise da
utilizag@o das técnicas de ponto de vista na narrativa cinematografica.'

A constatagdo da qual parto para caracterizar a funcio
narrativa dessas técnicas € que seu emprego ndo vai
simplesmente produzir narragdes virtuosisticas, mas tam-
bém produzir uma explicitagio das qualidades intrinse-
cas de toda narrativa. Assim, a andlise sistemdtica des-
sas manifestacdes nos fornece elementos que podem
permitir-nos evidenciar a criagdo de pontos de vista in-
ternos & narrativa — nos diversos sentidos que o termo
ponto de vista pode assumir 2 - mesmo nos filmes que ndo
fazem um uso ostensivo dessa técnica narrativa.

Comefeito, de certa maneira, toda narracao cons-
titui uma narrativa segundo um ponto de vista, ja que
narrar implica escolher uma certa maneira de abordar os
acontecimentos descritos. Porém, ha filmes onde a nar-
rativa privilegia a técnica do ponto de vista, e sdo filmes
dessa natureza que se tornam o objeto central do tipo de
andlise de que aqui me ocupo.

E o caso, por exemplo, de Citizen Kane, (Orson
Welles, 1941), The Barefoot Contessa (Joseph L. Manki-
ewicz, 1954), Les Girls (George Cukor, 1957), The Killing
(Stanley Kubrick, 1956), La Commare Secca (Bernardo
Bertolucci, 1962), ou Rashomon (Akira Kurosawa, 1950),
para citar alguns dos filmes que se tornaram exemplos
classicos do uso dessa técnica.

Nessas diferentes narrativas observamos um ele-
mento comum: a tendéncia de mostrar deliberadamente

os fatos narrados segundo mais de uma versao, presen-
tificando assim para o espectador certos elementos da
histéria que em geral sdo deixados de fora nas narrativas
mais convencionais. Essa multiplicagdo dos dados for-
necidos pela narrativa visa, quanto ao aspecto técnico,
a tornar mais consistente o universo ficcional. Entretan-
to, ja que toda narrag@o possui certas dreas de sombras,
as escolhas de ponto de vista colocam de lado certos
elementos que ndo serdo mostrados. Mesmo a prolifera-
¢do dos pontos de vista narrativos ndo esgota as possi-
bilidades daquele material ficcional. Uma narrativa cons-
titui a elaborag@o que dd forma a um amplo conjunto de
informagdes. Esse trabalho implica na escolha de uma
maneira de ver aquela realidade, mesmo quando se trata
de umarealidade ficcional, e esse olhar se associa inevi-
tavelmente a uma opinido. O estudo técnico que desen-
volvo neste texto pode servir para fornecer elementos
analiticos para se detectar essa posi¢do opinativa do
autor, para além da multiplicacdo de versdes de cada
hist6ria, ou para além do ponto de vista eventualmente
excludente que delimita certas narragoes.

Nem sempre o estabelecimento deliberado de um
ponto de vista associado auma narragdo visa esclarecer
o conteddo narrativo. Por vezes ocorre que a criagdo de
certas zonas de obscuridade é o verdadeiro propésito
associado 2 sele¢do de um ponto de vista narrativo. E
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nessas regides de incerteza que ocorre a maior parte das
manipulagdes da percepgdo do espectador através da
narrativa. De todo modo, em geral o ¢spectador nio se
sente importunado pelas lacunas da narrativa cinemato-
gréfica. Ao, contrario, ele tende a deixar-se levar pela
narragao, confiante na sua intui¢io acerca da presenca
de um Autor no discurso, cujo ponto de vista lhe ¢ apre-
sentado. Além disso, no somente essa presenca intuida
de um Autor opera como garantia da coeréncia da narra-
tiva, como ela constitui na verdade a prépria condi¢do
paraa fruigdo do espectador. O que caracteriza a atitude
desse espectador € sua disponibilidade (assim como sua
vontade) de se identificar nio somente com os persona-
gens e as situagdes apresentadas, mas com a integrali-

dade da narrativa, inclusive suas lacunas, como vere-

mos.

O Autor,um ausente onipresente

E evidente que ndo se pode falar do autor de um filme de
modo semelhante ao que se utiliza quando nomeamos o
autor de um livro. Sendo o cinema uma arte coletiva, cada
membro de uma equipe de realizag@io d4 sua contribuicéio
na criagdo artistica do filme. S6 raramente encontramos
filmes inteiramente realizados poruma tinica pessoa.Eo
casoquase exclusivo de certos filmes de animacdo, filmes
experimentais, ou ainda alguns documentarios.

Nos filmes de fic¢do habituais que constituem a
forma dominante do cinema, seria impossivel deixar de
considerar como co-autores certos colaboradores, tais
como os roteiristas, diretores de fotografia, criadores da
trilha sonora, diretores de arte, montadores, criadores
dos efeitos especiais, tanto quanto os atores, natural-
mente. A predomindncia, ou ndo, do trabalho do diretor
variaenormemente de um filme para outro. Em cada épo-
ca, em cada pais, e mesmo em cada estidio, a funcédo do
diretor mostra-se bem diversa. Durante a idade de ouro
docinema americano (anos 30-50), por exemplo, freqiien-
temente era o produtor quem detinha o verdadeiro poder
de decisdo ao longo darealizag@io do filme, principalmen-
te no que diz respeito a montagem final. Além disso, é
preciso notar que mesmo apds o desaparecimento do
star-system ha filmes que sdo concebidos em fungio da
imagem piiblica e do carisma de seus atores principais.
Em tais casos, em que se trabalha a partir de um roteiro
construido em torno daimagem de um ator (que as vezes
o modifica ainda segundo sua vontade), ocorre as vezes
que a participagao do diretor seja quase irrelevante. E por
180 tudo que ndo se pode atribuir de maneira generali-
zada o conceito de autor de um filme a uma pessoa pre-

cisa. Dessa forma, optei por fazer abstracio do papel
relativo de cada contribuigdo artistica no processo de
criagdo, e utilizar o conceito genérico de Autor (com A
maitsculo) como referéncia a essa entidade intufda pelo
espectador como dotada de um ponto de vista.

Mesmo naquelas narrativas que procuram escon-
der tanto quanto possivel seus procedimentos narrati-
vos (visando com isso corresponder a uma certa forma
convencional de representagio da realidade) o especta-
dor mantéma intui¢do de uma certa onipresenca do Autor.
A constatag#o dessa onipresenca se ap6ia no fato de que
em principio tudo que se apresenta num filme af se encon-
tra porque alguém o quis. Salvo quando, erros de conti-
nuidade ou presengas parasitarias (como o microfone
invadindo o enquadramento), por exemplo, aparecemnum
filme por negligéncia, todos os elementos que compdem
cada som e cada imagem encontram-se presentes num
filme gracas a intervengdo prévia do ponto de vista de
alguém que os selecionou, exprimindo assim uma maneira
particular de contemplar um objeto, uma paisagem, um
gesto, ou entdo de se reproduzir uma certa miisica ou uma
inflexdo da voz. Mesmo no caso dos imprevistos, regis-
trados durante a filmagem e integrados ao filme, existe a
deliberagdio de alguém que decidiu pela sua incorporagao
a narracdo.

Oespectador experimenta uma impressio perma-
nente de conivéncia com o Autor, pois no espeticulo
cinematografico tudo aquilo foi selecionado explicita-
mente para lhe ser apresentado (muito embora a diegese
procure passar a idéia de constituir um mundo aut6no-
mo). O espectador € a razdo da existéncia de todas essas
imagens € sons, donde sua predisposicéo inicial em coun-
partilhar o ponto de vista que o filme lhe oferece. O fato
de que esse ponto de vista ndo possa ser identificado ao
de uma pessoa especifica ndo prejudica a esse processo
de identificagdo. E antes o contrério que ocorre: a dilui-
¢dodaidéia de autor cinematogréfico contribui para fazer
desse Autor abstrato uma presenca fantasmitica. Ele
adquire assim a propriedade de marcar sua presenga em
todos os lugares, sem contudo estar em parte alguma.

A onipresenca do Autor se associa naturalmente
a sua “onisciéncia”, pois é pressuposto que ele conheca
tudo sobre o assunto do filme. Esse “saber” do Autor é
entretanto de uma natureza diferente daquela que corres-
ponde ao saber préprio do narrador conceptual, tal como
postulado por Todorov e Genette, nogdo que se encontra
na base da idéia de focalizacdo. Pois esse “narrador”
associado a focalizag@o da narrativa constitui uma enti-
dade que pode, dependendo do caso, saber mais, menos,
ou tanto quanto o personagem sobre o qual a narrativa
estd focalizada. J4 quanto ao Autor, pelo contrario, su-
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poe-se sempre que ele saiba tudo.

O saber do espectador € dindmicg, variando se-
gundo a atualizagdo permanente das informagdes forne-
cidas pelo filme. Isto é, esse saber acompanha o desen-
volvimento que hnarr@tivaimpﬁe sob o disfarce do saber
do “narrador” hipotéti'co. Contrariamente a iss0, 0 saber
do Autor é estdtico. O espectador constrdi para si mesmo
a figura de um Autor que conhece desde sempre tudo o
que se pode saber sobre o assunto em questéo. Isto dito,
fica claro que podemos considerar uma narrativa filmica
como a expressao do conflito permanente —e dinAmico -
entre trés posicdes relativas ao saber: a do espectador,
ados personagens, ado Autor. A tensdo gerada por esse
conflito € administrada pelo Autor de maneiraa manter o
espectador interessado pela histéria. Por deter uma visdo
antecipada do encadeamento dos eventos que ele nos
apresenta, o Autor detém o poder de, por exemplo, fazer
com que uma narrativa no interior da historia apareca
provisoriamente como uma verdade. A andlise da posi-
¢do ocupada pelo saber do Autor no interior do filme nos
permite encontrar elementos estruturais relacionados com
a construcdo do ponto de vista. Essa posi¢ao ocupada
pelo Autor — que poderiamos chamar seu “ponto de vis-
ta” - situa-se na intersecdo da histéria com sua narra-
tiva. O trabalho narrativo executado pelo Autor € justa-
mente o de fazer com que seu ponto de vista se transforme
em histéria, ou, dito de outro modo, que a histéria se
confunda com sua narrativa. Isto faz comque espectador
se esqueca de que o estabelecimento de um ponto de
vista narrativo serve, ndo apenas para fazer com que
sejamincluidos no fluxo da narra¢do uma série de elemen-
tos discriminados pelo ponto de vista do Autor, mas que
isso serve também para deixar deliberadamente de fora
uma infinidade de outros elementos. Razdo pela qual me
parece que uma viarica de possibilidades para a anélise
do ponto de vistado Autor estd em colocar em evidéncia,
a propésito de um determinado filme, aquilo que figura
apenas indiretamente na narrativa, isto €, as informagdes
que sao passadas ao espectador pelas estratégias pro-
prias ao trabalho de dire¢do cinematografica. Nesse caso,
podemos buscar explicitar o que nos comunicam a musi-
ca, a intensidade e a composic¢do dos ruidos, a ilumina-
¢do, a composi¢do dos enquadramentos, a decupagem,
o movimento de cAmera, etc. A onisciéncia do Autor lhe
permite proporcionar o tom correto de cada cena, ou seja,
saber a cada instante se a narrativa deve assustar, diver-
tir, angustiar, e assim por diante, ou entdo fornecer ape-
nas informagdes secas ao espectador. Ea antecipacdo
que o Autor possui em matéria de conhecimento sobre a
trama que lhe permite tal género de intervengao.

0 método analitico que aqui enuncio — nomear o

que figura indiretamente na narrativa—leva-nos da mes-
ma forma a perceber toda lacuna narrativa como uma
‘manifestagdo do Autor. Ou seja, o ponto de vista do
Autor manifesta-se fundamentalmente de duas manei-
ras, a comunica¢do das informagdes por via indiretae a
oculta¢do proviséria de informagdes. A comunicagio
indireta das informagdes pode também contribuir para
passar para o espectador um ponto de vista de natureza
“predicativa”(ou seja, que implicaum julgamento moral,
politico, estético, do filme sobre os personagens e as
situacgdes retratadas), mas de todo modo esse outro as-
pecto da constru¢do do ponto de vista ndo se confunde
com aquilo que estou chamando aqui o ponto de vistado

_ Autor, associado este, como vimos, & “mecénica” narra-

tiva.

Para terminar a parte introdutéria deste texto, gos-
taria de assinalar que a andlise de filmes segundo essa
oOtica que venho de enunciar pode tanto ser capaz de
revelar as manifestagcdes do ponto de vista do Autor na
narrativa, quanto indicar ainda quao profundamente toda
manipulagdo narrativa por parte do Autor pressupde a
existéncia de um lugar do espectador na propria estrutura
do texto filmico.

Pretendo em seguidaexemplificara aplicagio des-
sas idéias através de uma anélise de Um corpo que cai
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).

' A sensagao de vertigem que esse filme busca passar
ao espectador deriva menos da simpatia (no sentido eti-
molégico) pelo personagem de Scottie (James Stewart)
atingido pela acrofobia, que da percep¢io gradual da
quantidade de elementos obscuros que constituem o
fundo da histéria. :

Jadesde o prélogo do filme a sorte do personagem
central estd lancada. O espectador ignora ainda, nesse
ponto, em qual dire¢do a histéria deverd seguir. Entretan-
to, ele pode ja sentir ai um certo mal-estar, pois hd qual-
quer coisa que parece ndo ir bem. Esse mal-estar deriva
das informagdes ndo-discursivas dadas pela dire¢do do
filme. Quando constatamos quais informacoes sdo es-
sas, vemos af nitidamente presente a intervencdo do
Autor.

Como declara Hitchcock a Truffaut:

Quando escrevemos um filme, € indispensdvel
separarmos claramente os elementos do
didlogo dos elementos visuais e, sempre que
possivel, darmos a preferéncia ao visual sobre
os didlogos. Seja qual for a escolha final com
respeito a acdo em desenvolvimento, ela deve
recair sobre aquilo que mantém o piiblico em
suspense.?
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Comeefeito, podemos perceber que nesse prélogo
de Um corpo que cai a énfase recai sobre o visual, bus-
cando suscitar certa apreensdo no piblico através do
deslocamento operado sobre aquilo que est4 sendo co-
municado igdiretamente. Ao longo de toda a parte inicial
do filme as informagées principais so transmitidas pelo
gestual dos personagens e pelo enquadramento. A dis-
tincia entre as informagdes
dadas pelo didlogo e aquelas
transmitidas indiretamente é
tdo grande que o espectador
percebe (de modo subconsci-
ente, ja que a essa altura ele
ndo conhece ainda a seqién-
cia da histéria) que ele estd
sendo introduzido num uni-
Verso extremamente bizarro.

No inicio do filme,
Scottie e um policial uniformi-
zado perseguem um bandido
sobre os tetos dos prédios.
Scottie escorrega e o policial,
vindo em seu socorro, termi-
na perdendo o equilibrio e
caindo. Scottie, que sofre de
vertigem, fica pendurado ao
teto de um prédio. A cena ter-
minaai, semque se saibacomo
ele se salvou daquela situa-
¢do. Para o espectador, que
compartilha nesse momento o
mal-estar do personagem,
Scottie restard como que de-
pendurado ao longo do filme
todo.

Essa cena de abertura
¢ filmada de maneira tio es-
quematica, que podemos nos
perguntar se ela representa
propriamente a “realidade dos
acontecimentos”, ou de fato
um dos pesadelos que Scottie
confessa ter desde aquele incidente. Essa opressdo se-
melhante aum pesadelo continua ao longo do filme, pois
alguma coisa fica sempre em suspenso, sem que se possa
saber como isso se mantém.*

A cena seguinte se passa no apartamento de Mid-
ge (BarbaraBel Geddes), umaamigade Scottie. Ele aestd
visitando durante o hordrio de expediente, ja que ela
trabalha em casa como desenhista. Eles conversam en-
quanto elafazum desenho para a publicidade de umnovo

tipo de sutid. A presenca dessa peca de roupa intima
constitui como que um pretexto para que eles falem, de
maneira bastante alegérica, sobre assuntos fntimos.
Toda a cena € construida em torno do tema sub-
jacente do equilibrio, ou da sustentago. Pode-se perce-
ber que a imagem de Scottie suspenso sobre o vazio
continua a influenciar o plano profundo desta cena pas-

sada no apartamento. Inicialmente Scottie brinca com
sua bengala, tentando manté-la equilibrada sobre seu
dedo; entdo ele se levanta e se apdia sobre a bengala,
numa posicdo antinatural. Pode-se notar ai que ele ndo
estda vontade, tendo dificuldade em reorganizar sua vida
apds o acidente que sofreu. Em seguida Scottie utiliza
sua bengala para representar o tampo de uma mesa, sim-
bolo do trabalho burocratico que ele deveria assumir se
tivesse decidido continuar na policia. Vé-se que o han-
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dicap adquirido com o acidente o colocou numa situagio
instdvel. Afele selevanta e se apdia com abengala contra
a parede: € como se a bengala se tivesse fornado parte
integrante de sua.natureza pessoal.

Midge R%"Ie%:gia_e vaiaté o outro lado da sala para
desligar o toca-discos. Vemos entdo uma imagem-chave
para esta seqiiéncia. Scottie aponta com sua bengala o
sutid que estd servindo de modelo para o desenho de
Midge, e pergunta-lhe o que € aquilo. No momento em
que ela responde, a bengala descreve um movimento
descendente bem marcado, reforgado pelo enquadramen-
to da cena. A alusdo filica € evidente, assim como a
insinua¢do de uma impoténcia sexual (temética que retor-
nard ainda na mesma cena). Além disso, no instante em
que a bengala € apontada para o sutid, ela praticamente
corta em dois a imagem de Midge (que estd ao fundo da
cena), ficando parada a altura do seio dela. Trata-se de
uma imagem que nem Midge, nem Scottie podem ver, o
tipo de imagem colocada pelo Autor para a contemplagio
do espectador. Esse plano conjuga a hipétese da agres-
sdo falica com a demonstragdo da extrema ingenuidade
de Scottie, capaz de se mostrar embaracado por situagdes
com conotagdo fntima mesmo diante de sua ex-noiva.
Midge, que d4 mostras de ser prética e descomplicada,
explica que se trata de um novo modelo de sutid, que ndo
necessita alcinhas nem colchetes. Ele teria sido projeta-
do porum engenheiro, “durante suas horas de lazer”. Tal
observacdo ndo € destituida de interesse, ja que visivel-
mente Scottie ndo demonstra imaginagio no emprego de
suas horas de lazer. Isso se torna bastante evidente na
seqiiéncia da conversacdo, onde constatamos que am-
bos foram noivos por trés semanas, quando ainda esta-
vam na universidade, e que foi Midge quem rompeu o
noivado. Dois primeiros-planos do rosto de Midge (que
sdo os dois tnicos planos tdo aproximados, ao longo
dessa cena toda) informam ao espectador a razdo pela
qual ela agiu assim. Torna-se evidente que, para uma
mulher pragméticacomoela, a friezae o infantilismo que
Scottie houvera entdo demonstrado eram algo sem justi-
ficativa.

Enquanto conversam sobre esse antigo noivado,
Scottie encontra-se sentado, ou antes recostado sobre
um canapé, numa posi¢do inabitual. Visivelmente, ele
ainda ndo reencontrou seu eixo adequado. Ele entio se
levanta e explica a Midge sua idéia para superar a acro-
fobia. Ele planeja se habituar progressivamente a subir
degraus de escadas, de maneira a ir superando a verti-
gem. Midge propde que ele experimente de imediato so-
bre sua escadinha de armar, mas o resultado é decepci-
onante. Scottie cai nos bragos dela, como se fosse um
bebé. O constante medo do vazio que ele experimenta faz

com que ndo consiga se sustentar erguido mesmo numa

situagdo tdo prosaica.

Existe em Vertigoum lago estreito entre as idéias
de equilibrio, de sustentacdo e de poténcia sexual e pes-
soal.. Scottie sofre de uma incapacidade de se deixar
atrair pelo feminino sem perder o equilibrio. A incapaci-
dade dele para gerir essa mistura de fascinagdo e terror
diante das mulheres faz com que ele fique deslocado
também entre os homens, enquanto policial fracassado.
Um ex-colega dos tempos de universidade, Gavin Elster
(Tom Helmore), aproveita-se dessa fraqueza pessoal de
Scottie para atrai-lo numa armadilha. A partir de entdo, a
vida de Scottie ndo serd mais controlada por ele préprio,

- mas por Gavin Elster, que se utiliza dele como se fosse

uma marionete.

Na longa cena entre Scottie e Elster (passada no
escritorio de Elster, um empresdrio da construg¢do naval),
Hitchcock trabalha novamente a defasagem entre o con-
tetido transmitido verbalmente e o contedido transmitido
pela imagem. A entrevista de Scottie com Elster serve
manifestamente para contratar Scottie como detetive para
seguira mulher de Elster. E o que nos é transmitido pelo
didlogo. Simultaneamente, a expressao corporal dos ato-
res, aliada ao enquadramento, mostra-nos a progressio
dadominagdo de Elster sobre Scottie. No principio, Scot-
tie estd em pé e Elster sentado. Scottie entdo senta-se
sobre um pequeno armdrio para escutar Elster. No plano
visual, Scottie permanece em posi¢ao superior. Ele fica
em pé para contemplar uma imagem histérica da cidade de
San Francisco, na “época da aventura e da dominagio”.
Depois disso, ele senta-se numa poltrona para ouvir fi-
nalmente a solicita¢do de Elster. Este se levanta e passa
a ocupar um espaco contiguo dentro do mesmo escrito-
rio, onde hd uma grande mesa de reunido. Nesse local, o
assoalho € mais alto, o que faz com que Elster fique numa
posi¢do bem mais alta que Scottie. Esse tipo de balé
visual, produzido pelas constantes alternancias de posi-
¢Oes, continua ainda até que a dominagdo de Elster na
situa¢do ndo faga mais divida. O resultado disso € que
ahistéria que ele criou acerca das errincias de sua espo-
satermina cativando a curiosidade de Scottie. A progres-
siva influéncia de Elster sobre Scottie constitui assim o
conteddo principal da cena, na qual o didlogo estabelece
o quadro da mistifica¢do que Elster impde a Scottie. Posto
que a maior parte desse didlogo é composta de mentiras,
a verdade bésica da cena encontra-se deslocada, sendo
expressa visualmente.

Nao somente essa cena mimetiza a relagdo de um
diretor cinematografico [Elster] com o espectador [Scot-
tie], como ela nos mostra também um aspecto fundamen-
tal da narrativa cinematografica: que o Autor pode dirigir
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ahistéria criando significados adicionais porque ele sabe
mais que o espectador, a cada momento. Pode-se distin-
guira presenca desse saber adicional €ém todo elemento
cénico que seja capaz de informar mais que a simples
informagiodiegética.

O espectador percebe assim de modo subconsci-
ente a presenca de um Autor através da figuragdo indi-
reta na imagem de certos elementos cuja significacio
integral ele s6 descobrird mais tarde. Isso mostra bem o
modo pelo qual as intervengdes do Autor na narrativa
lembram sutilmente ao espectador que a histéria, que ele
vé se desenrolar diante de seus olhos como se ela se
passasse naquele momento presente, pré-existe em sua
totalidade, com um final estabelecido pelo Autor.

O estatuto do Autor, reafirmado de modo perma-
nente, assinala ao espectador que este pode depositar
sua confianga na atuagdo desse Autor, e aceitar assim
durante um certo tempo a pertinéncia mesmo daquilo que
ele ndo compreende na narrativa.

Aevidéncia do fato que alguém conduz a narrativa
(coisa menos simples do que possa parecer, jd que esse
efeito aparece combinado com sua negagio, ou seja, com
a impressdo de a historia narra-se a si mesma) ajuda o
espectador a aceitar como natural toda manipulagéo do
ponto de vista, seja no intuito de focalizar a narrativa
sobre um personagem, seja para romper momentanea-
mente com as convengdes proprias a focalizagdo que
havia sido estabelecida desde o inicio, passando infor-
magdes ao espectador que nfo seria de se esperar que
fossem fornecidas, ou ao contrério, retendo informagdes
que o espectador deveria ter, segundo a l6gica interna
pré-estabelecida daquela narrativa especifica.

Notas

*  Professor na UFSC.

1 O presente artigo constitui uma adaptagdo do texto do capitulo
12 de minha tese de Doutorado, intitulada: La question du point
de vue dans le récit cinématographique.

1 Para uma discussdo desse tema , ver capitulo a respeito na tese
citada.

3 Hitchcock/Truffaut, Ed. Seghers, 1975, p. 68 (tradugiio do av-
tor).

4 Robin Wood quem faz tal observagdo, em Hitchcock's Films,
London/New York, Zwemmer-Barnes, 1965, p. 75.
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