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Resumo: Este artigo analisa a figura do “sujeito-operador” em Os cus de Judas, 
de António Lobo Antunes, explorando as complexas dinâmicas do trauma colonial 
e da marginalização dos ex-combatentes, representados pelo narrador-prota-
gonista. O texto discute como essa personagem, inserida em um contexto de 
guerra, é silenciada e invisibilizada pela sociedade portuguesa, que nega suas 
experiências e memórias. A monumentalização do sofrimento humano é con-
frontada pela rejeição do reconhecimento, evidenciando as feridas deixadas pelo 
colonialismo. O sujeito-operador emerge como uma figura híbrida, simbolizando 
a luta entre técnica, poder e o impacto da guerra na identidade e nas relações 
sociais. Em uma abordagem interdisciplinar, baseada em uma análise crítica li-
terária e na reflexão teórica, o estudo dialoga com teóricos relevantes, tais como 
Alain Wisner, Gayatri C. Spivak, George Canguilhem, Giorgio Agamben, Roberto 
Vecchi e Yves Schwartz, formando uma base para investigar as dinâmicas de 
memória, trauma e identidade, enfatizando o esquecimento e a marginalização 
dos ex-soldados na sociedade pós-colonial.

Palavras-chave: sujeito-operador; Os cus de Judas; trauma colonial; memória; 
invisibilidade; marginalização.

Abstract: This article analyzes the figure of the subject-operator in Os cus de 
Judas (Land at the end of the world: a novel), by António Lobo Antunes, exploring the 
complex dynamics of colonial trauma and the marginalization of ex-combatants, 
as represented by the narrator-protagonist. The text discusses how this character, 
situated in a context of war, is silenced and rendered invisible by Portuguese 
society, which denies his experiences and memories. The monumentalization of 
human suffering is confronted by the refusal of recognition, exposing the wounds 
left by colonialism. The subject-operator emerges as a hybrid figure, symbolizing 
the struggle between technique, power, and the impact of war on identity and 
social relations. Through an interdisciplinary approach grounded in critical literary 
analysis and theoretical reflection, the study engages with relevant theorists 
such as Alain Wisner, Gayatri C. Spivak, George Canguilhem, Giorgio Agamben 
Roberto Vecchi and Yves Schwartz, providing a foundation to investigate the 
dynamics of memory, trauma, and identity, with an emphasis on the erasure and 
marginalization of former soldiers in postcolonial society.

Keywords: Operating-subject; Os cus de Judas; Colonial trauma; Memory; In-
visibility; Marginalization.

Resumen: Este artículo analiza la figura del sujeto-operador en Os cus de Judas 
(Tierra al fin del mundo: una novela), de António Lobo Antunes, explorando las 
complejas dinámicas del trauma colonial y la marginación de los excombatien-
tes, representadas por el narrador-protagonista. El texto examina cómo este 
personaje, situado en un contexto bélico, es silenciado e invisibilizado por la 
sociedad portuguesa, que niega sus experiencias y memorias. La monumen-
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talización del sufrimiento humano se enfrenta a la 
negativa del reconocimiento, lo que revela las heridas 
dejadas por el colonialismo. El sujeto-operador sur-
ge como una figura híbrida que simboliza la tensión 
entre técnica, poder y los efectos de la guerra sobre 
la identidad y las relaciones sociales. A través de un 
enfoque interdisciplinario, fundamentado en el análisis 
literario crítico y la reflexión teórica, el estudio dialoga 
con pensadores como Alain Wisner, Gayatri C. Spivak, 
George Canguilhem, Giorgio Agamben Roberto Vecchi 
y Yves Schwartz, ofreciendo una base para investigar 
las dinámicas de la memoria, el trauma y la identidad, 
con énfasis en el borramiento y la marginación de los 
exsoldados en la sociedad poscolonial.

Palabras clave: sujeto-operador; Os cus de Judas; 
trauma colonial; memoria; invisibilidad; marginación.

— Merda de país de merda — declarei eu para o 
chauffeur, o qual me respondeu com um soslaio des-

confiado no retrovisor que lhe reduzia o rosto a um par 
de pupilas miúdas e hostis, a que o espelho conferia 

a agudeza protuberante dos reflexos metálicos (Lobo 
Antunes, 2007, p. 84). 

À guisa de ambientação histórica

A partir de 1870, o movimento revolucionário 

republicano em Portugal ganhou força, impulsio-

nado pelo Tratado de Berlim, pelo ultimato britâ-

nico, que abalou profundamente o prestígio da 

monarquia, e pelas ideias progressistas difundidas 

pela pequena burguesia, que mobilizavam am-

plas camadas da população trabalhadora. Nesse 

cenário, o Partido Republicano saiu vitorioso nas 

eleições de 1910. Deslegitimada e enfraquecida, 

a monarquia recorreu a uma ditadura explícita. No 

início de outubro, com a adesão de setores das 

Forças Armadas e a crescente pressão popular, 

as guarnições leais ao regime monárquico foram 

neutralizadas. O rei fugiu para o exílio, e o Parti-

do Republicano assumiu o controle do Estado. 

Assim, em 5 de outubro de 1910, a república 

foi proclamada em Portugal, resultado direto 

do colapso político-monárquico. A instauração 

da república representou a primeira tentativa 

de implantar uma democracia parlamentar em 

Portugal, fundamentada na laicidade do Estado 

e na rejeição à influência da Igreja Católica. Essa 

separação visava romper com a aliança histórica 

entre a monarquia constitucional e a Igreja, em 

que a religião era instrumentalizada para legitimar 

o poder real. Os republicanos, por sua vez, preten-

diam enfraquecer o papel da Igreja e neutralizar 

seu apoio remanescente ao regime anterior. 

Contudo, nas colônias africanas, as práticas de 

exploração permaneceram inalteradas. Portugal 

adotava uma política voltada à manutenção do 

império colonial a qualquer custo e, assim, evi-

denciava-se a ausência de intenções genuínas 

de conceder autonomia ou integração às colô-

nias. A administração portuguesa se estendia 

por três continentes e dois arquipélagos, o que 

mantinha um sistema marcado pela segregação 

racial, pela violência administrativa e, ainda, pela 

objetificação do sujeito colonizado. Internamente, 

os interesses capitalistas voltados à exploração 

da mão de obra e dos recursos africanos encon-

traram dificuldades diante da crise econômica 

herdada da monarquia. Politicamente, tentava-se 

adaptar o sistema às novas demandas, mas o 

governo republicano não conseguiu implementar 

reformas significativas em benefício da classe 

trabalhadora. A redução da jornada de trabalho 

só foi conquistada em 1919, e os trabalhadores 

rurais sequer foram contemplados com propos-

tas. O descontentamento cresceu ainda mais 

com a reforma eleitoral que excluiu a maioria 

da população (mulheres, analfabetos e militares 

em serviço) do direito ao voto, frustrando as ex-

pectativas de uma democracia ampla e efetiva. 

Embora o novo regime não tenha cumprido suas 

promessas, a relativa abertura política permitiu 

o surgimento e o fortalecimento de movimen-

tos populares. Greves se tornaram frequentes 

e a repressão aumentou. Foi nesse contexto 

que surgiu o Integralismo Lusitano, corrente 

política conservadora que rejeitava a república 

democrática e parlamentar. Embora sem grande 

repercussão ideológica, esse movimento abriu 

caminho para a ascensão do fascismo. Com o 

apoio do empresariado, dos latifundiários e da 

alta hierarquia da Igreja, foi articulado um golpe 

de Estado que instaurou uma ditadura militar. O 

parlamento foi fechado, a imprensa censurada, os 

partidos dissolvidos e os representantes eleitos 

foram destituídos, desmantelando as instituições 

democráticas e preparando o terreno para um 

regime autoritário. 
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A ditadura militar foi a resposta das elites para 

conter os movimentos populares e reorganizar a 

economia em benefício próprio. No entanto, os 

resultados foram desastrosos: a dívida interna 

aumentou, o déficit público cresceu e a crise 

econômica se agravou. Em meio ao caos, Sala-

zar assumiu o controle das finanças e implantou 

um projeto autoritário e centralizador, de viés, 

obviamente, fascista. Embora tenha conseguido 

equilibrar o orçamento, esse feito veio acompa-

nhado da consolidação de um regime ditatorial, 

sustentado por uma ideologia autoritária, que 

moldou o Estado Novo. Esse regime se consoli-

dou mesmo sem respaldo popular, mantendo-se 

graças ao apoio dos setores mais conservadores 

e imperialistas do capital financeiro. A repressão 

e o controle absoluto asseguraram a manuten-

ção do poder e do exercício administrativo de 

crudelização das operações econômicas, en-

quanto a concentração de renda e propriedade 

era garantida pela ação direta do Estado, que 

reprimia politicamente e explorava socialmente 

a classe trabalhadora, tanto em Portugal quanto 

nas colônias. Nas possessões africanas, o trabalho 

forçado continuou e muitos trabalhadores eram 

enviados a países vizinhos – como no caso de 

Moçambique, cuja economia dependia da mi-

gração para a África do Sul. Além disso, terras 

coloniais foram cedidas a empresas estrangeiras, 

intensificando a exploração e tornando transver-

sal o fluxo dos lucros oriundos da espoliação. O 

regime português, tanto na metrópole quanto 

nas colônias, operava à luz de um projeto fascista 

que mascarava a prática exploratória por meio 

da legalidade estatal. Na fase final do regime, o 

distanciamento entre o governo e a população se 

acentuou, enquanto a comunidade internacional 

condenava o colonialismo português, cada vez 

mais anacrônico e extemporâneo. A tentativa de 

manter o império colonial a qualquer custo levou 

à repressão violenta das demandas por liberda-

de nas colônias, desencadeando as guerras de 

libertação. 

Esse contexto de repressão e isolamento po-

lítico não somente marcou profundamente o 

imaginário coletivo português, como também 

produziu uma série de traumas entre os soldados 

enviados à África, cujo sofrimento raramente foi 

reconhecido oficialmente após o fim da guerra. 

A literatura, assim, tornou-se um dos poucos 

espaços possíveis para a elaboração simbólica 

dessas experiências. Em Os cus de Judas, Lobo 

Antunes concebe um narrador que retrata esse 

cenário pela perspectiva dos soldados enviados 

à África, o que revela o impacto psicológico e 

político do conflito por meio da literatura. 

O envolvimento do capital imperialista nas 

colônias e em Portugal aumentou drasticamen-

te, até 21 vezes mais do que na década anterior, 

aprofundando a crise econômica e limitando 

investimentos na metrópole. Em 1961, o levan-

te em Angola deu início à guerra colonial, que 

consumiu cerca de 40% do orçamento português 

e mobilizou milhares de jovens. A resistência à 

guerra cresceu, especialmente entre os jovens 

forçados a combater por uma causa considera-

da injusta e ultrapassada. O descontentamento 

se alastrou entre os militares, que começaram 

a questionar seu papel nas colônias. Enquanto 

isso, os movimentos de libertação africanos se 

fortaleciam em todos os aspectos em Angola, 

Moçambique e em Cabo Verde. O avanço do 

sentimento nacionalista nas colônias, fomentado 

pela guerra e pelo imperialismo europeu, tornou 

inevitável o confronto. O próprio exército portu-

guês passou a debater a legitimidade do conflito 

e as mudanças necessárias. Internamente, a 

grave crise econômica acentuava as críticas ao 

regime, refletindo-se na crescente mobilização 

popular. Como resposta, o governo intensificou a 

exploração: salários foram corroídos pela inflação 

e uma dura reforma tributária foi imposta. A reação 

africana se organizou por meio de sindicatos e 

cooperativas, que passaram a reivindicar maior 

participação nas riquezas produzidas na região. 

O colapso do regime era cada vez mais evidente, 

abrindo espaço para a oposição democrática.

Na tentativa de salvar o fascismo em nome 

de Deus, da família e da propriedade, Portugal 

buscou apoio das potências imperialistas para 

manter a guerra colonial. Com a saúde debilitada, 

Salazar foi substituído por Marcelo Caetano, que 
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tentou implementar reformas tímidas, como a 

proclamação da “autonomia política” das colônias, 

que passaram a ser chamadas de “Estados”. Os 

conflitos, ainda assim, intensificaram-se, impul-

sionados pela crescente mobilização popular. As 

manifestações continuaram sendo violentamente 

reprimidas, o que demonstra que as reformas não 

passavam de manobras para conter a oposição. O 

isolamento internacional de Portugal se agravava 

e a oposição democrática ganhava forças até 

então não percebidas no ambiente político da 

pequena casa portuguesa. Até mesmo a Igreja 

Católica, antiga aliada do regime, começou a 

adotar uma postura crítica, sinalizando a deca-

dência do fascismo. Entre 1968 e 1969, a oposi-

ção se rearticulou com o apoio da população e 

da resistência às guerras coloniais. Os sinais de 

ruptura começaram a surgir. Na madrugada de 

25 de abril de 1974, uma senha transmitida pela 

rádio oficial deu início ao levante militar. Tropas 

se mobilizaram, tanto em Portugal quanto nas 

colônias, e floristas da Praça do Rossio, em Lis-

boa, ofereceram cravos vermelhos aos soldados, 

simbolizando a Revolução que emergia naquele 

então. Com esse gesto pacífico e poderoso, o 

regime fascista terminou, a democracia foi res-

taurada, e a dignidade do povo português iniciou 

um processo histórico de (re)existência.

Identidade e memória no contexto da 
guerra colonial portuguesa

Em seu artigo sobre a obra Comissão das 

Lágrimas, de António Lobo Antunes, Roberto 

Vecchi (2021) explora a “monumentalização do 

nome” e as “sobrevivências” que estão presentes 

na narrativa. Para Vecchi, apoiado em Adachiara 

Zevi (2014) e Wolfgang Sofsky (1998), a monu-

mentalização do nome é o processo pelo qual 

2  Em síntese, o conceito de tremendum horrendum, de Paul Ricoeur (1997), enfatiza uma causa que merece ser defendida, mesmo 
estando repleta de horror. Nesse horizonte, Os cus de Judas pode ser compreendido como uma forma literária do tremendum horren-
dum, conceito que Ricoeur recupera a partir do mysterium tremendum et fascinans de Rudolf Otto (2007), mas deslocando-o da esfera 
do sagrado para a esfera ética da história das vítimas. O horror, segundo Ricoeur (1997), é o negativo da admiração; ele não é apenas 
o contrário da beleza, senão o avesso da veneração, e é nesse avesso que a narrativa de Lobo Antunes se inscreve. Ao fazer emergir o 
trauma invisibilizado dos sujeitos-operadores da guerra colonial, o romance rejeita qualquer estetização triunfante da dor. Em vez disso, 
constrói uma narrativa do assombro e da dilaceração, na qual a linguagem busca justamente dar forma ao que escapa à fala ordinária. A 
experiência da guerra, da exclusão e do retorno à indiferença civil portuguesa é, nesse sentido, o núcleo do horrendum: aquilo que deve 
ser lembrado precisamente porque ameaça ser esquecido. Se, como diz Ricoeur (1997, p. 325), “o horror está ligado a acontecimentos 
que é necessário nunca esquecer”, Os cus de Judas se afirma como resistência literária à mudez histórica, um contradispositivo que 
mobiliza o literário como gesto ético, político e memorial.

certas experiências, certos sujeitos ou certos 

eventos, de caráter tremendum horrendum2, como 

o concebemos, são elevados ao status de algo de 

importância histórica pelo estrato dominante ou 

autoridades da sociedade. Esse processo pode 

se manifestar de forma explícita, por meio de 

memorializações formais, ou de maneira implícita, 

via criação de narrativas que restauram a memória 

perdida. Em contraste, Os cus de Judas também 

lida com o silenciamento e o esquecimento 

dos nomes, mas de uma forma fantasmagórica, 

sardônica e trágica.

Se, por um lado, em Comissão das Lágrimas, 

Vecchi mostra que a monumentalização do nome 

é uma espécie de tentativa de visibilidade às 

vozes que foram silenciadas ou apagadas pela 

sociedade pós-colonial, por outro lado, em Os 

cus de Judas, a “monumentalização” não ocorre 

de maneira explícita ou heroica. Está totalmente 

pelo avesso, o nome e a identidade dos atores 

portugueses retornados da guerra colonial são 

diluídos em memória e se tornam uma espécie 

de fantasmagoria. A guerra se torna um fardo 

existencial e os combatentes, ao retornarem à 

sociedade civil, enfrentam a incompreensão e 

o desprezo. Os nomes do ex-combatentes não 

são celebrados; em vez disso, são ignorados e 

suas identidades se fragmentam, formando um 

coletivo inconveniente, calado e capilarizado no 

imaginário lusitano de uma guerra perdida. Nessa 

narrativa, a destruição da experiência, por assim 

dizer, converte-se em força criadora, dando lugar 

à elaboração de um texto que busca trabalhar o 

trauma e instaurar um mundo outro – mediado 

esteticamente por um tom testemunhal, no qual a 

memória tenta restituir sentido ao vivido. Pode-se 

afirmar, ainda, que é uma ilusão autobiográfica, 

indo ao encontro com o proposto por Sandra 
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Sousa (2023) em Memórias autobiográficas: de Os 

Cus de Judas a Caderno de memórias coloniais, 

quando afirma que estão as operações de vida, 

ali, plasmadas na ficção dos autores.

Portanto, o conceito de monumentalização 

do nome elaborado por Vecchi ganha uma nova 

leitura, pois enquanto, em algumas narrativas 

pós-coloniais, as experiências de guerra são va-

lorizadas e seus personagens são reconhecidos, 

em Os cus de Judas essa mesma experiência de 

sofrimento e violência é constantemente rejei-

tada. As experiências do narrador-protagonista 

correm risco de, silenciosamente, serem apa-

gadas da memória coletiva, tornando-se, assim, 

uma “sobrevivência” – uma memória persistente, 

contudo negada.

Neste artigo, apresenta-se um conceito em-

brionário e que carrega uma significativa potência 

para que se vislumbre a literatura de Lobo Antu-

nes: o de sujeito-operador, o qual se circunscreve 

na esfera da economia, da política e do mundo 

do trabalho. Tais esferas compõem um nó borro-

meano de grande complexidade e essencial na 

vida da sociedade, ainda mais quando o contexto 

de produção da narrativa explicita os resíduos e 

os aspectos trágicos do colonialismo português. 

Para isso, convocam-se teóricos do mundo do 

trabalho e do pós-colonialismo, propondo um 

diálogo orgânico, crítico e reflexivo entre literatura 

e os campos conceituais ora mobilizados.

Sujeito-operador: um constructo 
interdisciplinar para compreender as 
dinâmicas de trabalho, poder e trauma 
em cenários de conflito

O sujeito-operador é imagem. Uma ilustração 

conceitual do que se pode entender não por uma 

barra separadora, sujeito/operador, mas como 

uma figura híbrida, sujeito-operador, em que duas 

instâncias estão em articulação entre trabalho, 

técnica e poder. Assim, o sujeito-operador é 

crucial para refinar a análise crítica do trabalho e 

da subjetividade em contextos extremos, como o 

3  Alain Wisner (1992), quando trata da redução antropotecnológica do corpo em situações-limite (por exemplo, guerra ou fábrica); 
Agamben (2010), com a figura do homo sacer, que vive, mas não tem valor político pleno; Foucault (2014), com o conceito de corpo dócil, 
moldado para ser útil e obediente, por exemplo.

da guerra colonial rememorada em imagens ínti-

mas na narrativa de Os cus de Judas. A distinção 

entre sujeito-operador e sujeito/operador não 

é meramente gráfica: ela carrega implicações 

epistêmicas, políticas e antropotecnológicas 

profundas. O hífen indica fusão ontológica e 

funcional: o sujeito não é reduzido à sua função 

operacional. Sempre carrega sua subjetividade. 

Mas, neste caso, já não é mais um sujeito pleno, 

pois há nele uma extensão de um dispositivo 

técnico, militar (ou produtivo). A subjetividade é 

fragmentada e, assim, esse sujeito-operador é 

aquele cuja existência é capturada por uma lógica 

instrumental bélica e seu corpo, sua memória 

e sua ética são subordinadas à função técnica 

que executa, mas deixando rastros de trauma3. 

O narrador-protagonista é um médico, um 

sujeito preparado para atuar em um contexto 

pacífico, mas destoa de seu universo quando é 

posto em um contexto bélico, no qual comia a 

mesma “merda” e sentia o mesmo “medo” como 

os outros combatentes, como se observa no 

excerto a seguir:

Passamos vinte e sete meses juntos nos cus 
de Judas, vinte e sete meses de angústia e de 
morte juntos nos cus de Judas, nas areias do 
Leste, nas picadas dos Quiocos e nos girassóis 
do Cassanje, comemos a mesma saudade, a 
mesma merda, o mesmo medo, e separamo-
-nos em cinco minutos, um aperto de mão, 
uma palmada nas costas, um vago abraço, e 
eis que as pessoas desaparecem, vergadas 
ao peso da bagagem, pela porta de armas, 
evaporadas no redemoinho civil da cidade 
(Lobo Antunes, 2007, p. 194).

Sua narrativa “esteticiza”, por assim dizer, o 

trauma, elencando os signos ao rol de serem 

constructos de uma materialidade que organi-

za o entendimento da realidade. Logo depois 

é dispensado com um “vago abraço”. Este é o 

sujeito-operador: essencial quando útil, descar-

tável quando não. Tem como lógica dominante a 

fusão e a instrumentalização; sua subjetividade 

é fragmentada e a implicação política explícita 

é a que seu corpo usado e descartado. Nesse 
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excerto, nota-se que o conceito de homo sacer4, 

de Giorgio Agamben (2010), também se aplica, 

pois descreve o soldado que é reduzido a um 

corpo desprovido de valor, exceto para cumprir 

uma função específica do Estado. Agamben (2010, 

2004), em vários de seus escritos, discute como 

o Estado de exceção transforma o sujeito em 

uma figura exposta, cuja vida é reduzida a uma 

função de serviço ao poder soberano.

A guerra relatada em Os cus de Judas é a 

Guerra Colonial Portuguesa (1961-1974), também 

chamada de Guerra do Ultramar, conflito travado 

entre Portugal e os Movimentos de libertação 

das colônias africanas de Angola, Moçambique e 

Guiné-Bissau. Por sua vez, o narrador do romance 

é um médico-militar enviado para Angola, onde 

testemunha o absurdo da guerra, a violência, o 

medo e o impacto psicológico nos soldados por-

tugueses. Em suma, a narrativa exibe literariamen-

te a frustração e o desencanto de uma geração 

forçada a lutar em uma guerra sem sentido, a qual 

fora imposta pelo regime salazarista para tentar 

manter as colônias sob domínio português. Nessa 

ordem, a obra é uma crítica feroz ao colonialismo 

e à experiência traumática dos combatentes, 

abordando o sofrimento, a desconexão com a 

realidade e o impacto duradouro da guerra na 

identidade dos soldados. 

À luz de Alain Wisner (1992), teórico da ergo-

nomia da atividade, pode-se apontar que um 

sujeito-operador é aquele que interage com 

sistemas técnicos e organizacionais no mundo 

do trabalho. Para adentrar nas nuances desse 

sujeito-operador da narrativa de Lobo Antunes, é 

preciso sugerir que ele seria um sujeito diferente 

da abordagem operatório-mecanicista, em que 

o trabalhador é visto como um mero executor de 

tarefas. Wisner (1992), dessa maneira, auxilia a ver 

o operador como um agente ativo que adapta 

e transforma o sistema técnico para lidar com 

desafios reais do trabalho, pelo qual perpassa 

4  O homo sacer, ente que aparece no direito romano, é caracterizado pelo sujeito que pode ser banido e executado sem que alguém 
seja responsabilizado pela sua morte. Para ceifar sua vida, não é necessário ritual algum, pois ele não é digno de ser ofertado aos deuses, 
devido ao banimento de sua cidadania pelo poder soberano.
5  Louis Durrive e Yves Schwartz (2008) afirmam que o trabalho não pode ser concebido sem aquele que o realiza. No entanto, é 
difícil nomear esse sujeito, pois isso implicaria supor que ele está claramente delimitado. A atividade laboral, embora conduzida por 
um indivíduo concreto, em “carne e osso”, inscreve-se em processos neuro-sensitivos e relacionais de grande complexidade, ultra-
passando a dimensão puramente física. Nessa perspectiva, o ato de trabalhar envolve o social, o psíquico, o institucional, as normas, 

sua subjetividade. Para o teórico, o trabalho real 

não se resume a seguir ordens; trata-se, antes, de 

uma negociação constante entre as exigências 

do sistema técnico e a capacidade de adaptação 

do operador, que tem um impacto sociocultural 

e econômico, considerando que ele não atua 

isoladamente, porque faz parte desse sistema 

que determina sua margem de manobra e suas 

condições de trabalho; uma vez que “[...] [t]oda 

máquina é cultural. Toda pessoa ou grupo de 

pessoas que concebe um sistema técnico o faz 

levando em consideração um uso que se fará, 

em condições e por pessoas que ele imagina ou 

crê conhecer” (Wisner, 1992, p. 29). No entanto, 

é importante registrar que a guerra é um campo 

laboral pleno de imprevisibilidades. A morte e o 

medo, afinal, podem aparecer a qualquer mo-

mento e as consequências imprevistas caem 

onde querem e podem ecoar por um tempo 

indeterminado, ou melhor, podem assombrar 

o receptáculo da memória dos sobreviventes.

Ao aplicar esse conceito ao narrador-prota-

gonista de Os cus de Judas, pode-se percebê-lo 

como um sujeito-operador da guerra colonial, 

que não apenas segue ordens, mas encontra 

formas de lidar com a realidade caótica do con-

flito, confrontando diretamente a inadequação 

dos sistemas técnicos e logísticos portugueses à 

realidade africana. Para Wisner (1992, p. 30), “[...] [o] 

cérebro e o corpo humano são pouco modificá-

veis, apesar do treinamento e da aprendizagem. É 

necessário conhecer as características do homem 

e seus limites para conceber ferramentas que 

ele possa utilizar eficazmente”. Como poderia um 

médico atravessar uma guerra e seu exercício 

não entrar em uma dualidade extrema? Aqui, 

há um sujeito que se encontra entre o espaço 

de sobrevivência e salvamento. Nesse sentido, 

as ferramentas já não são eficazes no campo de 

batalha, pois o corpo-si5 (Schwartz, 2014) absorve 

não apenas o disparo da arma, mas também as 
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visões sangrentas, além de portar uma memória 

traumática.

Há pouca coisa em que ainda acredito e a 
partir das três da manhã o futuro reduz-se às 
proporções angustiantes de um túnel onde se 
penetra mugindo a dor antiga que se não con-
segue sarar, antiga como a morte que dentro 
de nós cresce, desde a infância, o seu musgo 
pegajoso de febre, convidando-nos à inação 
dos moribundos [...] (Lobo Antunes, 2007, p. 73).

Aqui, o narrador reconhece que a guerra des-

constrói a possibilidade de ação significativa e 

ética, transformando a sua existência em uma 

sequência de gestos sem valor, exceto pela 

manutenção de operação da vida. O conceito de 

sujeito-operador, como aqui desenvolvido, ajuda 

a entender como as experiências dos soldados 

são estruturadas dentro de uma configuração 

de trabalho e de ação, os quais têm sua expe-

riência moldada pelo contexto sociocultural e 

pelas exigências materiais. Em Os cus de Judas, 

os ex-combatentes são sujeitos-operadores da 

guerra colonial, porém suas experiências são 

transformadas pela violência, pelo sofrimento 

e pelo desamparo ao retornarem à sociedade, 

o que pode ser entendido como algo previsto, 

ignorando as consequências e os impactos no 

âmbito psíquico, psicológico, biológico, fisioló-

gico, cultural e social. 

Além de Wisner, Yves Schwartz (2014), filósofo 

e um dos pioneiros da abordagem ergológica, 

pode agregar que um sujeito-operador é um 

corpo-si, que traz tríplice ancoragem: biológica, 

histórica e singular, que normalmente desempe-

nha dentro de uma lógica de produção. O médico, 

como sujeito-operador colonial, opera na lógica 

da guerra e do trauma. Assim, em Os cus de Ju-

das, o ex-combatente retorna como um sujeito 

que não encontra mais um lugar na sociedade. 

O sujeito-operador da guerra, que no campo de 

batalha absurdamente apenas executaria ordens 

e ações, ao retornar para uma suposta paz, é 

negado pela sociedade civil portuguesa. Sua 

experiência, que deveria ser reconhecida, cuida-

da, acolhida e reintegrada, é silenciada – não há 

os valores, o contexto técnico e relacional, sendo todos esses elementos incorporados no corpo e na experiência. Por isso, os autores 
propõem a noção de corpo-si ou corpo-pessoa, compreendida como um centro de arbitragens que governa a atividade humana.

monumentalização, são lançados ao abandono, 

passam a significar no tempo de uma não refe-

renciação do Estado. O sofrimento, a memória e 

as experiências desses sujeitos-operadores são 

invisibilizadas, como se a guerra e suas marcas 

não existissem mais, nem na esfera biológica, 

histórica e singular.

O médico, narrador-protagonista de Os cus de 

Judas, é uma figura que está tanto distante quanto 

diretamente envolvida no sofrimento humano 

naquele contexto bélico. A sua função de curar 

e tratar contrasta com o sofrimento generalizado 

causado pela guerra, o que evidencia uma con-

dição singular da sociedade contemporânea: a 

esquizofrenia gestada pelo contraste entre de-

sempenho e satisfação, consoante Byung-Chul 

Han (2017). O conceito de sujeito-operador se 

aplica aqui, pois o narrador, na condição de mé-

dico, não está apenas no papel de agente passivo 

do sofrimento, pois também atua como alguém 

que manipula, interfere e tenta dar sentido ao 

caos bélico. Contudo, como qualquer operador, 

ele está imerso em um sistema que questiona 

e subverte seus próprios valores, tornando sua 

posição muito mais ambígua e marcada pela 

incompletude. Observa-se, nesse sentido, o ex-

certo a seguir:

E foi precisamente esta criatura nefasta, de 
que as órbitas globulosas de prefeito ou de 
cura me reprovaram da parede, recusando-me 
mesmo a absolvição dúbia que paira como 
um halo nos sorrisos amarelos dos retratos 
antigos, que construiu, ou dirigiu a construção, 
ou concebeu a construção, ou concebeu e 
dirigiu a construção do caminho de ferro em 
que seguíamos, de rebenta-minas na dianteira, 
chocalhando numa planície sem principio nem 
termo, mastigando as conservas da ração de 
combate num desapetite em que morava já 
o medo pânico da morte, que durante vinte e 
sete meses cresceu na umidade das minhas 
tripas os seus cogumelos esverdeados (Lobo 
Antunes, 2007, p. 34).

Ao se deparar com as vítimas da guerra e com 

o sofrimento dos outros, o médico enfrenta a 

tensão entre sua função de curador e o impacto 

emocional que a guerra tem sobre ele. Dessa 
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maneira, não é completamente imune à aflição e 

à dor alheia, mas também não pode se envolver 

emocionalmente de maneira plena, um gesto 

praticamente impossível. Nesse sentido, ele 

fica fragmentado (-), já que não pode conciliar 

as exigências de sua profissão com a realidade 

brutal que encontra. 

As “singularidades quaisquer”, proposta por 

de Roberto Vecchi (2021), baseado nos conceitos 

de Agamben, a partir d’A comunidade que vem 

(1993), repercutem aqui, uma vez que o narra-

dor é forçado a lidar com a incompletude de 

sua compreensão da dor humana e seu papel 

como médico o coloca em uma posição de “não 

totalidade”, em que a resposta para a guerra e o 

trauma parece sempre fugir de sua capacidade 

de processamento, até que decide revelar os fan-

tasmas de uma vida toda, antes e após a guerra, 

para uma ouvinte, de maneira não linear, Sofia.

E saio deste aquário de azulejos como saí do 
quartel da PIDE, em que os prisioneiros sacha-
vam a lavra dos agentes inclinando-se para a 
terra em curtos gestos moles de cadáveres, 
sem a coragem de um grito de indignação 
ou de revolta, a acabar de cumprir esta noite 
como outrora cumpri, sem protestar, vinte e 
sete meses de escravidão sangrenta, saio para 
o corredor, Sofia, apago a luz, e recomeço a 
sorrir a gargalhada fradesca, filha-da-puta, 
desprovida de júbilo, do chefe de brigada 
junto ao Land-Rover, descerrando os dentes 
enormes numa satisfação de hiena. Porque foi 
nisto que me transformei, que me transforma-
ram, Sofia: uma criatura envelhecida e cínica 
a rir de si própria e dos outros o riso invejoso, 
azedo, cruel dos defuntos, o riso sádico e 
mudo dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso 
dos defuntos, e a apodrecer por dentro, à luz 
do uísque, como apodrecem os retratos nos 
álbuns, magoadamente, dissolvendo-se de-
vagarinho numa confusão de bigodes (Lobo 
Antunes, 2007, p. 156).

Para seguir o debate do conceito de sujei-

to-operador, nota-se que o médico, em Os cus 

de Judas, não somente é um representante do 

Estado colonial, como também está envolvido 

diretamente no cenário de violência da guerra. 

Assim, ele é simultaneamente sujeito-operador 

de um poder colonial e uma vítima desse siste-

ma, o que provoca uma ruptura interna (/), uma 

espécie de resistência não apenas ao sistema 

colonial, mas também à totalidade de seu pa-

pel. Ele, portanto, é um sujeito-operador que 

não apenas manipula, como também sofre as 

consequências de sua inserção na guerra. Essa 

resistência não é tanto uma ação explícita contra 

a violência, mas uma forma de resistência ao 

impacto da totalidade do sistema colonial que o 

envolve, algo que é perceptível na maneira como 

o narrador lida com seu trauma e sua desconexão 

social ao longo da obra.

Se a fragmentação da identidade do narrador é 

acentuada por sua função de médico, ele é obri-

gado a ver e lidar com a dor e a morte, e precisa 

manter uma certa distância para desempenhar 

sua função. Esse distanciamento, porém, não é 

suficiente para impedir o trauma, o qual se mani-

festa em sua subjetividade, fragmentada devido 

às suas operações na guerra, e nas suas dificul-

dades de adaptação à realidade pós-colonial. 

Uma agitação de silhuetas e de vozes borbu-
lhou na sanzala, aproximou-se, tomou forma: 
os meus tios, os meus irmãos, os meus primos, 
o chauffeur da avó, afetado e delicadíssimo, os 
sujeitos da risca na orelha, o caseiro, o senhor 
doente da poltrona, fardados, exaustos, sujos, 
de arma ao ombro, chegavam de uma opera-
ção na mata e dirigiam-se para a enfermaria 
transportando, num pano de tenda entre dois 
paus, o meu corpo desarticulado e inerte com 
um garrote na cosa reduzida a um inchaço 
ensanguentado (Lobo Antunes, 2007, p. 115).

A “comunidade”, por assim dizer, do narra-

dor é feita de fragmentos de experiências e 

sensações desconectadas, uma condição de 

incompletude que é claramente plasmada na 

narrativa. O médico é um sobrevivente, mas de 

que evento? A “sobrevivência”, no pensamento 

de Vecchi (2021), refere-se às memórias que 

permanecem, apesar de o reconhecimento social 

e político dessas experiências ser negado. Os 

ex-combatentes retornam da guerra com marcas 

profundas, e a sociedade portuguesa não está 

disposta a confrontar essas cicatrizes. Em vez 

de serem aceitas, as memórias dos soldados 

se tornam inexpressivas e invisibilizadas para 

a manutenção da ordem moral e operacional 

do Estado. A rejeição do passado dos soldados 

demonstra a incapacidade da sociedade de lidar 

com o sofrimento, com o legado visceral e fan-
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tasmagórico da guerra colonial. O eco das suas 

memórias, como sobrevivência, é o que resta da 

experiência da guerra, isto é, um eco que resiste 

ao esquecimento, contudo sem a legitimidade 

de ser contado social e culturalmente.

O colonialismo português em África, que é um 

tema central em Os cus de Judas, está plasma-

do diretamente nas ações bélicas descritas no 

romance. A guerra colonial, como expressão do 

colonialismo português, é um instrumento de 

dominação e exploração, tendo por principais 

objetivos a manutenção do controle sobre os 

territórios coloniais e a extração de recursos. 

Assim, o colonialismo português não se restrin-

ge à ocupação de terras: diz respeito também 

à subordinação de povos, ao deslocamento de 

suas culturas e à apropriação de suas riquezas. 

A guerra, então, torna-se uma ferramenta para 

preservar e reforçar esse poder colonial, uma 

empresa do Estado fascista de Salazar, que se 

utiliza dos soldados portugueses como sujei-

tos-operadores, instrumentos de uma lógica de 

dominação e de exploração econômica.

No entanto, há um paradoxo evidente que 

emerge ao se analisar os efeitos dessa guerra: 

enquanto os soldados são usados como peças 

dentro da maquinaria colonial, após cumprirem 

seu papel bélico, são marginalizados pela socie-

dade portuguesa, evidenciando a descartabili-

dade laboral. O paradoxo está em como a lógica 

colonial e a lógica econômica de exploração se 

conectam com o esquecimento social dos solda-

dos, que são considerados resíduos indesejados 

dessa guerra. 

A figura do sujeito-operador, tendo em vista os 

pensamentos de Alain Wisner, Giorgio Agamben 

Georges Canguilhem e Yves Schwartz, é funda-

mental para entender o papel dos ex-comba-

tentes no pós-guerra colonial. Isso porque não 

foram apenas operários da guerra, mas também 

pessoas cujos corpos-si são utilizados em função 

de uma estrutura social e econômica maior. 

Fardado, com um saco cheio de livros ao ombro 
e outro de roupa na mão, Lisboa ergue perante 
mim a sua opacidade de cenário intransponí-
vel, subitamente vertical, lisa, hostil, sem que 
nenhuma janela abra, diante dos meus olhos 

sequiosos de repouso, côncavos favoráveis 
de ninho. O trânsito roda majestosamente na 
Rotunda da Encarnação, numa indiferença pu-
ramente mecânica que me exclui, os rostos na 
rua deslizam ao lado do meu num alheamento 
absoluto, em que qualquer coisa da inércia 
geométrica dos cadáveres se insinua. A minha 
filha de olhos verdes deve, com certeza, consi-
derar-me um estranho indesejável, deitando ao 
lado da mãe o estreito corpo supérfluo. A vida 
dos meus amigos, que se programou sem mim 
na minha ausência, acomodar-se-á́ a custo a 
este ressuscitar de Lázaro desnorteado, que 
reaprende penosamente o uso dos objetos 
e dos sons (Lobo Antunes, 2007, p. 194-195).

O sujeito-operador, ao voltar à sua terra natal, 

é rejeitado pela sociedade. Seu corpo(-si), antes 

necessário no campo de batalha, torna-se agora 

estranho e malquisto. A concepção epistêmica 

de Canguilhem (2009) sobre o normal e o pato-

lógico ajuda a entender esse processo, no qual 

a experiência da guerra transforma o corpo do 

soldado em um corpo patológico, incapaz de 

se inserir novamente no contexto social civil. 

O que de fato se configura no trecho anterior 

é uma metáfora do desenraizamento, uma vez 

que expressa a perda de pertencimento, de 

identidade ou de conexão com um lugar, cultura, 

história ou mesmo consigo próprio. O retorno do 

sujeito-operador ao espaço civil é descrito como 

um encontro com a hostilidade e a indiferença. A 

cidade, personificada e intransponível, torna-se 

opaca, vertical, lisa; um cenário que não se abre 

para acolhê-lo. Tudo que está no excerto literário 

anterior demarca a tentativa falha de reinserção. 

O mencionado trecho evidencia o colapso do 

vínculo entre o sujeito e o mundo social, expõe 

um corpo tornado estranho à cidade e às relações 

que o formaram. A cidade natal, antes figura de 

repouso e pertencimento, ergue-se como um 

espaço de exclusão, como se o sujeito retornado 

da guerra fosse um corpo órfão de sentido. Mais 

uma vez, Canguilhem (2009) leva a compreender 

essa rejeição: ao perder sua função bélica, o 

corpo do sujeito passa a ser interpretado como 

patológico, inadaptado à normalidade civil. Além 

disso, nesse trecho, o narrador expressa a inu-

tilidade de sua experiência e de seu sofrimento 

para a sociedade civil. O retorno à vida civil se 

torna um processo de apagamento da memória, 
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uma rejeição à experiência traumática adquirida 

na guerra. Canguilhem (2009) argumenta que o 

sujeito, ao ser exposto a uma realidade que não 

reconhece sua experiência como normal, vê-se 

afastado da sociedade, sendo tratado como um 

sujeito patológico. Tudo que foi “adquirido” na 

guerra, por conveniência de expressão, torna-se 

irrelevante, pois não corresponde à normalidade 

social pós-guerra.

O colonialismo, que incentivou a guerra como 

parte de uma lógica de exploração econômica, 

não assume a responsabilidade pelos traumas 

e as cicatrizes deixadas nos soldados. Eles são 

excluídos do contexto pós-colonial, como se 

sua participação na construção dessa ordem 

social fosse desnecessária. Nesse contexto, o 

colonialismo português e a economia colonial 

se manifestam na forma de esquecimento e de 

exclusão dos sujeitos-operadores. No próprio 

campo de batalha, os combatentes enunciam o 

desdém que está por vir: 

— Uma doença, doutor — insistia o tenente -, 
anemia, leucemia, reumatismo, cancro, bócio, 
uma doençazeca, uma doença de merda que 
me passe à reserva: o que fazemos nós aqui? 
Você já́ se perguntou o que fazemos aqui? 
Pensa que alguém nos agradece, não, porra, 
escute lá, pensa que alguém nos agradece? 
(Lobo Antunes, 2007, p. 76).

O paradoxo do colonialismo em Os cus de 

Judas é claro: enquanto a guerra colonial é moti-

vada por interesses econômicos e de dominação, 

os soldados, que são peças essenciais dessa 

lógica, são tratados como resíduos uma vez que 

a guerra termina. São abandonados pela socie-

dade que se beneficiaria da sua participação na 

guerra, mas que não tem interesse em lidar com 

as consequências dessa ação. O colonialismo 

não só utiliza os corpos-si dos soldados, como 

também tenta apagar suas histórias e memórias, 

tornando-os figuras subalternizadas, espectros 

inconvenientes, invisíveis na narrativa dominan-

te. Eles são esquecidos e se tornam fantasmas 

ambulantes, tratados como enfermos mentais 

de um passado que a sociedade prefere apagar. 

Outro estudo de Vecchi, A arma da teoria. Pen-

samento africano e literatura (2020), oferece uma 

reflexão sobre o papel do pensamento africano 

na literatura contemporânea, abordando como 

esta pode ser uma ferramenta para compreen-

der as estruturas de poder, especialmente no 

contexto pós-colonial. Esse artigo, vale lembrar, 

dialoga diretamente com Os cus de Judas, pois 

problematiza as consequências da guerra co-

lonial, a memória traumática, a violência e as 

tensões pós-coloniais em Portugal e nas suas 

ex-colônias. Nesse horizonte, a pós-coloniali-

dade, tal como articulada por Vecchi a partir da 

literatura africana, revela-se um processo de 

desconstrução e reinvenção das identidades 

coloniais e pós-coloniais, aproximando-se do 

gesto analítico ficcional de Lobo Antunes. Sua 

narrativa, ao evidenciar o colapso subjetivo do 

soldado retornado, não apenas desvela as ruí-

nas do império, mas denuncia a persistência da 

lógica colonial no corpo e na linguagem. A figura 

do sujeito-operador emerge, então, como um 

paradoxo histórico: ele é operador da guerra, 

mas, também, tragicamente, seu (sujeito) resíduo, 

seu (sujeito) resto.

É neste ponto que a leitura de Gayatri Spivak 

se torna fundamental. A autora observa que

Nós, pessoas coloniais de países anteriormente 
colonizados, somos capazes de nos comunicar 
umas com as outras (e com os metropolitanos) 
para efetuar trocas estabelecer sociedade 
porque tivemos acesso a dita cultura do im-
perialismo. Deveríamos, então, atribuir a essa 
altura certa medida de “sorte moral”? Creio que 
não possa haver dúvidas de que a resposta é 
“não”. Esse “não” impossível, oferecido uma 
estrutura que praticamos ao mesmo tempo 
que habitamos ultimamente, é a posição desse 
construtiva, da qual após com unidade é uma 
instância histórica (Spivak, 2022, p. 232).

Nesse sentido, Os cus de Judas inscreve-se no 

mesmo gesto crítico: o sujeito pós-colonial não 

se liberta da estrutura colonial, senão que ele a 

denuncia enquanto a habita. A literatura, como 

mostra Vecchi, e como Spivak sustenta, torna-se 

o espaço tenso em que a linguagem do coloniza-

dor é, ao mesmo tempo, instrumento de crítica e 

prisão simbólica. A posição do sujeito-operador 

na narrativa de Lobo Antunes é, portanto, a de 

um corpo-si que fala desde dentro do trauma, 

porém cuja fala carrega a impossibilidade de se 
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desligar completamente da máquina colonial 

que o forjou.

Considerações traumáticas

A violência da guerra colonial e o sofrimento 

dos ex-combatentes são temas centrais em Os 

cus de Judas, e o narrador, ao situar-se den-

tro dessa lógica bélico-econômica, constitui-se 

como figura que traz representação tanto da 

continuidade quanto da ruptura com o colonia-

lismo. Os soldados são representados como su-

jeitos-operadores que, ao serem inseridos nessa 

ambientação de guerra, tornam-se peças em um 

jogo que é, ao mesmo tempo, econômico e polí-

tico. A obra de Antunes, ao abordar o sofrimento, 

o trauma e a marginalização dos ex-combatentes, 

pode ser lida como uma crítica à incapacidade 

de Portugal, como ex-potência colonial, de lidar 

com os “resíduos” humanos dessa violência, que 

são as pessoas deixadas para trás após a guerra 

e o fim do colonialismo.

A pós-colonialidade, como observa Vecchi6, 

conecta-se diretamente com a temática de ex-

clusão e marginalização presente em Os cus de 

Judas. O tratamento dos ex-soldados como seres 

humanos abjetos realça o que Vecchi, mais uma 

vez, aponta em seu artigo: a dificuldade de re-

configurar as identidades e as relações de poder 

no pós-colonialismo, especialmente quando se 

busca apagar ou silenciar os traumas e as con-

sequências da violência colonial.

Esse processo de invisibilização dos ex-solda-

dos de uma falida empresa colonial salazarista é 

uma reflexão do conceito de pós-colonialidade 

no sentido de que a sociedade portuguesa, ao 

lidar com o fim da guerra colonial, não conse-

gue confrontar de maneira honesta o legado da 

violência colonial. Os soldados do exército por-

tuguês, enquanto sujeitos-operadores da guerra, 

tiveram suas habilidades e força de trabalho 

aproveitadas, mas, simbolicamente, tornaram-se 

6  Esse artigo de Roberto Vecchi discute o pensamento africano nos países lusófonos, enfatizando como a filosofia africana, após a in-
dependência, não seguiu a mesma linha radical observada em outras partes da África, como nos países sob influência inglesa e francesa. 
Em vez disso, observa-se uma diferença nos processos de reflexão filosófica e política nos contextos pós-coloniais desses países. O foco 
do artigo está na literatura como um espaço em que esse pensamento radical se manifesta, em vez de na filosofia formal. Vecchi propõe 
que a literatura, especialmente em textos como Luuanda de Luandino Vieira, oferece fragmentos de um pensamento radical que pode 
ser mapeado através da língua portuguesa, ao abordar temas como comunidade e identidade no contexto pós-colonial.

representantes do fracasso do esforço militar.

Vecchi também discute como as memórias do 

colonialismo e da violência são frequentemente 

apagadas ou distorcidas na literatura pós-colonial. 

O que ele sugere, e o que pode ser aplicado a 

Os cus de Judas, é que a memória da guerra co-

lonial é seletivamente ignorada pela sociedade 

portuguesa. O narrador e os outros ex-soldados 

em Os cus de Judas não encontram um lugar para 

sua memória, seu sofrimento e suas experiências. 

A guerra, na condição de uma ação bélica e 

econômica, cria um paradoxo em que os sujei-

tos-operadores, fundamentais para o funcio-

namento do sistema colonial, são descartados 

após o conflito. Esse processo de exclusão, como 

sugerido tanto teoricamente, por Vecchi, quanto 

ficcionalmente, por Lobo Antunes, traz à tona uma 

das grandes contradições do pós-colonialismo: 

a tentativa de negar o legado da violência e da 

opressão, ao mesmo tempo que os resíduos des-

sa violência continuam a marcar as sociedades 

pós-coloniais.

Assim como Luuanda de Luandino Viei-

ra (2006); O cão e os caluandas, de Pepetela 

(2019); O sétimo juramento, de Paulina Chiziane 

(2021), que reconfiguram as comunidades e as 

identidades após as independências, a narrativa 

de Os cus de Judas reconfigura as identidades 

dos sujeitos-operadores lusitanos, que, após a 

guerra, são tratados como uma espécie de lou-

cura ambulante na nova configuração da nação 

portuguesa, depois da ação bélica que deixou 

marcas profundas nas suas memórias. 

Dessa forma, o conceito de comunidade, que 

Vecchi menciona, também se reflete em Os cus 

de Judas, no sentido de que a guerra colonial não 

apenas destrói fisicamente, mas também desin-

tegra a ideia de uma comunidade coesa. A lite-

ratura como espaço de radicalidade, de reflexão 

sobre a exclusão e o esquecimento, é igualmente 

um espaço de resistência e de reconstrução de 
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identidades, mesmo que essas reconstruções 

aconteçam de maneira fragmentada e trágica, 

como é o caso de Os cus de Judas.

A análise de Os cus de Judas não apenas re-

vela as complexidades da identidade dos ex-

-combatentes, mas, ainda, ilumina as fissuras 

na sociedade portuguesa em sua relação com 

o passado colonial. A figura do sujeito-operador, 

que emerge ao longo da narrativa, simboliza a 

interseção entre a experiência singular dos sol-

dados e a narrativa coletiva do colonialismo. Por 

meio dessa abordagem, o texto denuncia como 

a sociedade muitas vezes silencia as histórias de 

dor e sacrifício dos que participaram da guerra, 

relegando-os a uma condição de invisibilidade. 

Assim, a obra se torna uma crítica poderosa à 

maneira como as memórias históricas são mol-

dadas e manipuladas, destacando a necessidade 

de uma reconciliação honesta com o passado. 

Ademais, o conceito de monumentalização do 

nome, discutido na introdução, contrapõe-se à 

experiência vivida dos ex-combatentes, que se 

tornam meras sombras na narrativa nacional. 

A representação do trauma e da marginaliza-

ção na obra de Lobo Antunes convida o leitor a 

reconsiderar a complexidade do legado colonial, 

que não se limita a uma crítica superficial, con-

tudo adentra nas feridas abertas da sociedade. 

Portanto, ao oferecer uma visão do tremendum 

horrendum, a narrativa encoraja os leitores a 

refletirem sobre a responsabilidade coletiva no 

que concerne às memórias esquecidas e aos 

corpos que, após o fim dos conflitos, continuam 

a carregar o peso da história. Este chamado à 

memória é vital para o entendimento não apenas 

dos resíduos do colonialismo, mas também das 

possibilidades de cura e reconciliação que podem 

surgir a partir dessa conscientização.

Assim, Os cus de Judas não apenas revisita 

os escombros de uma guerra apagada, como 

também convoca a uma leitura ética e com-

prometida com o reconhecimento dos sujeitos 

que dela participaram e foram posteriormente 

descartados. Ao plasmar o trauma e a exclusão, 

por meio da figura do sujeito-operador analisada, 

Lobo Antunes constrói uma narrativa que recusa o 

esquecimento e confronta a indiferença histórica. 

A literatura, nesse gesto, afirma-se tanto como 

potência crítica e espaço de denúncia quanto 

possibilidade de escuta e elaboração. Concluir 

essa leitura e analisar esse livro é reconhecer 

que o passado colonial, longe de encerrado, 

continua a reverberar nos corpos e nas memórias 

silenciadas, exigindo de nós, leitores e cidadãos, 

um posicionamento em relação às continuidades 

da violência e à urgência de reconstruir sentidos 

de pertencimento e de justiça histórica. Nesse 

sentido, a crítica literária não pode se furtar à sua 

dimensão política: ler Os cus de Judas é também 

aceitar o desafio de reconstituir narrativas que 

foram obliteradas pelo pacto colonial. Ao se re-

conhecer o sujeito-operador como figura liminar 

entre técnica, corpo e história, abre-se um campo 

fértil para pensar a literatura como prática de 

justiça simbólica e resistência epistemológica 

diante dos apagamentos da memória oficial.
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