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Resumo: Este ensaio investiga a relação intelectual entre Ricardo Piglia e Jorge 
Luis Borges, analisando como a leitura crítica de Piglia sobre a obra borgeana 
influenciou sua própria produção literária e teórica. A partir de três eixos — os Di-
ários de Emilio Renzi (alter ego de Piglia), uma aula pública transmitida pela TV 
argentina e reflexões políticas e teóricas —, demonstra-se que Borges foi não 
apenas uma presença obsessiva nos escritos piglianos, mas também um modelo 
estrutural para suas “Teses sobre o conto”. Piglia interpreta Borges como inven-
tor de uma “ficção especulativa”, cuja técnica narrativa (baseada na dualidade 
entre história aparente e secreta) redefine o gênero. Além disso, discute-se a 
ambiguidade política de Borges, entre o populismo inicial e o conservadorismo 
posterior, destacando como Piglia lia essas contradições sem reducionismos. 
Conclui-se que a recepção pigliana de Borges é fundamental para compreender 
tanto a literatura argentina do século XX quanto a teoria contemporânea do conto.

Palavras-chave: Ricardo Piglia; Jorge Luis Borges; Diários de Emilio Renzi; 
teoria do conto; literatura argentina.

Abstract: This essay examines the intellectual relationship between Ricardo 
Piglia and Jorge Luis Borges, exploring how Piglia’s critical reading of Borges’ 
work influenced his own literary and theoretical output. Through three key sour-
ces — The Diaries of Emilio Renzi (Piglia’s alter ego), a public lecture broadcast 
on Argentine TV, and political/theoretical reflections — the study demonstrates 
that Borges was not only an obsessive presence in Piglia’s writings but also a 
structural model for his “Theses on the Short Story”. Piglia interprets Borges as 
the creator of “speculative fiction”, whose narrative technique (based on the 
duality between apparent and hidden stories) redefined the genre. Additionally, 
the essay discusses Borges’ political ambiguity, from early populism to later 
conservatism, emphasizing Piglia’s nuanced reading of these contradictions. The 
conclusion asserts that Piglia’s reception of Borges is essential to understanding 
both 20th-century Argentine literature and contemporary short story theory.

Keywords: Ricardo Piglia; Jorge Luis Borges; Diaries of Emilio Renzi; Short story 
theory; Argentine literature.

Resumen: Este ensayo investiga la relación intelectual entre Ricardo Piglia y 
Jorge Luis Borges, analizando cómo la lectura crítica que Piglia hizo de la obra 
borgeana influyó en su propia producción literaria y teórica. A partir de tres ejes 
—los Diarios de Emilio Renzi (alter ego de Piglia), una clase pública transmitida 
por la televisión argentina y reflexiones políticas y teóricas—, se demuestra que 
Borges no solo fue una presencia obsesiva en los escritos de Piglia, sino también 
un modelo estructural para sus “Tesis sobre el cuento”. Piglia interpreta a Borges 
como inventor de una “ficción especulativa”, cuya técnica narrativa (basada en la 
dualidad entre historia aparente y secreta) redefine el género. Además, se discute 
la ambigüedad política de Borges, entre el populismo inicial y el conservadurismo 
posterior, destacando cómo Piglia leía estas contradicciones sin reduccionismos. 
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Se concluye que la recepción pigliana de Borges 
es fundamental para comprender tanto la literatura 
argentina del siglo XX como la teoría contemporánea 
del cuento.

Palabras clave: Ricardo Piglia; Jorge Luis Borges; 
Los diários de Emilio Renzi; teoría del cuento; literatura 
argentina.

O escritor argentino Ricardo Piglia, além de ter 

sido um dos mais importantes nomes da literatura 

latino-americana na segunda metade do século 

XX, também foi um reconhecido professor e teóri-

co da literatura, lecionando não apenas na Argen-

tina, mas também na Europa e, principalmente, 

nos EUA, em Princeton. Extremamente didático 

e claro, escreveu suas “Teses sobre o conto”, que 

são amplamente utilizadas em quaisquer cursos 

sobre o tema. Ademais, a meu entender, foi um 

dos melhores leitores do também argentino Jorge 

Luis Borges; por isso, parte considerável de seu 

trabalho de pesquisador é baseado nas leituras 

que realizou dos contos borgeanos.

Neste pequeno ensaio, parte do resultado da 

pesquisa teórica do mestrado realizado em Es-

crita Criativa na PUCRS, tento demonstrar como 

Borges foi fundamental para o desenvolvimento 

da própria literatura de Piglia, e também como 

foi um atento leitor do primeiro, observando nu-

ances, esquemas de composição, estratagemas 

que são fundamentais para quem deseja fazer 

uma leitura apurada dos contos do autor de 

Ficções. Para tanto, utilizo os textos que foram 

publicados em diversas coletâneas, uma aula 

realizada na TV pública argentina, pouco antes 

de sua morte, e a análise dos Diários de Emilio 

Renzi, alter ego de Piglia.

1 Os diários de Emilio Renzi

Ricardo Piglia, além de ter escrito uma obra 

fundamental para a literatura latino-americana 

da segunda metade do século XX e início do 

século XXI, também empreendeu o trabalho de 

recolher e compilar os 327 cadernos dos diários 

de Emilio Renzi, escritos entre 1957 e 2015. Emilio 

Renzi aparece em vários livros de Piglia – e prin-

2  Há, também, uma edição brasileira da Todavia, que fragmentou os diários em três volumes distintos, restando o último ainda a ser 
publicado. Por isso, no caso das citações, portanto, preferi utilizar todas da versão espanhola, com traduções minhas.

cipalmente Emilio Renzi é Piglia em quase todo 

tempo. Como personagem dos livros, é um alter 

ego literário, que vive as aventuras que o autor 

não viveu – ou, pelo menos, não daquela maneira. 

Em relação aos diários, Piglia simplesmente tirou 

seu nome e colocou o de Renzi. 

Com uma prosa que se assemelha à própria 

literatura de Piglia, as páginas desse grandioso 

diário de mais de mil páginas, dividido em três 

volumes (I. Anos de formação; II. Os anos felizes; III. 

Um dia na vida), contam a história de Piglia/Renzi 

e não deixam o fio da meada se perder, porque, 

afinal, era escrito a partir de uma necessidade, e 

o autor mesmo adverte: “tinha uma convicção e o 

estilo não é outra coisa que a convicção absoluta 

de ter um estilo” (Piglia, 2019, p. 16)2. 

Escolhi observar nos diários a forma como 

Ricardo Renzi escreveu sobre Jorge Luis Borges. 

Essa ideia me surgiu não apenas porque o relato 

tem um tom sentimental, sem perder o senso 

crítico, mas também porque Borges é o autor 

mais citado durante todo o diário: aparece em 

57 passagens, que citam Borges ou uma de suas 

obras; é superada, inclusive, a participação de 

Carola, esposa de Renzi, que teve a possibilidade 

de estar presente no relato em 25 ocasiões dife-

rentes. Sem querer prejudicar a biografia de Piglia 

e suas relações familiares, a presença marcante 

de Borges supera todos os outros familiares ou 

escritores citados ao largo de suas páginas. 

Acredito também que, depois da leitura dos 

diários é que tenha me surgido a ideia de que 

Piglia foi o leitor, dentre os vários leitores, mais 

atencioso e crítico em relação aos textos de 

Borges – talvez o que mais conheceu e soube 

analisar as obras do contista cego. Criou com 

Borges uma relação de amizade literária, que 

alguns escritores vão fazendo surgir dentro de 

si, em que Borges se tornou alguém para quem 

se olhava quando precisava pensar em algo so-

bre a literatura, alguém que supostamente lhe 

daria os conselhos necessários no momento de 

refletir sobre algo. Não obstante, a relação que 

Piglia criou lhe permitiu tecer críticas a Borges, 
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discordar de aspectos narrativos, achar que o 

autor de Ficções tivesse errado em algumas 

histórias ou técnicas e, mentalmente, dizer-lhe 

isso. Não apenas mentalmente, porque Piglia, 

felizmente, teve a oportunidade de conhecer 

Borges pessoalmente e ter tido algumas histórias 

compartilhadas com ele. 

Em sua predileção, já no início dos diários, 
Emilio Renzi aponta para o fato de ter elegido 
a vida literária como uma coisa sem sentido. 
Diz o autor em um bar entre as ruas Arenales 
e Riobamba:

– Desde criança repito o que não entendo. [...] 
Nos diverte o que não conhecemos; gostamos 
do que não sabemos para que serve.

[...]

[Ainda na infância] Vivíamos em uma zona 
tranquila, perto da estação de trem, e a cada 
meia hora passavam frente a nós os passagei-
ros que haviam chegado no trem que vinha da 
capital. Eu estava ali, no umbral, fazendo-me 
ver, quando de repente uma grande sombra 
se inclinou e me disse que tinha o livro ao 
contrário.

Penso que deve ter sido Borges, se diver-
tia Renzi essa tarde no bar de Arenales e 
Riobamba (Piglia, 2019, p. 17-18).

Dessa forma sinuosa, Piglia imagina que tenha 

sido criado seu interesse por aquilo de que ele, a 

partir daquele momento, não saberia viver longe: 

a literatura. 

Fugindo do mundo da ficção, tiveram encon-

tros fortuitos relatados nos diários. Quando era 

aluno em La Plata, estava na organização de um 

evento em que queriam que Borges participasse. 

Piglia foi incumbido da missão de ir atrás e nego-

ciar com o escritor. Foi nesse momento que Piglia 

percebeu a naturalidade com que Borges tratava 

a todos, criando de maneira fácil uma intimidade: 

Era cego, não via as pessoas e lhes falava como 
se fossem próximos e esta proximidade está 
em seus textos, nunca é paternalista e nem dá 
a si mesmo ares de superioridade; dirige-se a 
todos como se fossem mais inteligentes que 
ele [...]. É essa intimidade que sentem seus 
leitores (Piglia, 2019, p. 35).

Com essa intimidade, Piglia assumiu que tam-

bém escrevia contos (nessa época de formação) e 

começou um diálogo no qual discutia com o autor 

que a técnica no conto “A forma da espada” – a 

mesma já usada em “Homem da esquina rosada”, 

na qual o relato é contado por um narrador que 

não assume que foi ele o assassino e traidor 

– havia sido incorreta. Mas Piglia reconhece o 

peso que a idade tinha em suas ações: “eu tinha 

vinte anos, era arrogante, era mais idiota do que 

sou agora” (Piglia, 2019, p. 36). Supostamente, 

também, Piglia ainda não havia se dado conta 

de que Borges construía seus textos a partir de 

uma fórmula (depois o mesmo Piglia saberia re-

conhecer não apenas a técnica, mas, sobretudo, 

a genialidade e teorizá-la de maneira tão sábia 

em seus estudos).

A epígrafe utilizada para o início deste ensaio 

foi retirada da percepção que Piglia obteve ao 

atentar-se às leituras sobre os textos de Borges, 

principalmente os dos primeiros livros, Ficções e 

O Aleph. Afirma Piglia (2019, p. 37):

Me dou conta de que Borges sempre foi um 
contista clássico, seus finais são fechados, 
explicam tudo com claridade; a sensação de 
estranheza não está na forma – sempre clara 
e nítida – nem nos finais ordenados e precisos, 
mas, sim, na incrível densidade e heterogenei-
dade do material narrativo.

Com isso, já em 1964, quando de um encontro 

com um professor (apenas nominado de Cal-

dwell, nos Diários) da Universidade da Califórnia, 

pesquisador da “nova literatura argentina”, Piglia 

afirma que, enquanto Faulkner está na literatura 

como criador de mitos e, consequentemente 

próximo da tradição oral, Borges seria um poeta 

inglês do século XIX, “definição que agradaria ao 

sujeito da frase” (Piglia, 2019, p. 174). 

O diário é, nesse sentido, toda vez que cita 

Borges, uma coletânea de pequenas lições de 

literatura, que vão desde a necessidade de se 

estar sozinho, tranquilo, sem preocupações para 

poder escrever (Piglia, 2019, p. 279), passando de 

uma pausa silenciosa antes de pronunciar algo 

publicamente (Borges “fala lentamente, com es-

tranhos cortes no interior da frase” (Piglia, 2019, p. 

228) para conseguir a palavra exata), até os pen-

samentos sobre a não ficção, nos quais Borges lhe 

surge novamente como um ideal literário próprio, 

que seria escrever um romance “disfarçado” de 

verdadeiro, cujo exemplo superior está em “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” (Piglia, 2019, p. 326).
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Portanto, se uma das lições que Borges deu 

a Piglia, a partir do exemplo próprio, foi a de que 

a escrita muda sobretudo o modo de ler (Piglia, 

2019, p. 36), foi certamente através da leitura dos 

textos de Borges ao longo dos anos de formação 

que Piglia obteve as bases de compreensão que 

o transformaram não apenas em um grande 

escritor, mas também em um excelente leitor, 

o que, por consequência, garantiu o suporte 

para o Piglia teórico, fundamental até hoje para 

todos nós. 

O que se verifica, de maneira geral, é que a 

presença de Borges está fortemente ligada aos 

volumes sobre os Anos de formação e Os anos 

felizes, que é quando Piglia consegue orbitar 

somente na literatura, escrevendo romances, 

críticas, colunas, dando aulas em Buenos Aires e 

em Princeton. Há beleza nessa relação, acredito.

2 A aula

Ricardo Piglia foi um intelectual em vários 

sentidos: produziu uma obra literária imprescin-

dível para a compreensão da segunda metade 

do século XX (e refiro-me aqui principalmente ao 

romance Respiração artificial, de 2010); professor 

respeitado, trabalhando tanto na Argentina quan-

to nos EUA; autor de livros teóricos fundamentais 

sobre livros, literatura e produção autoral – são 

desses, talvez, as mais famosas teses sobre o 

conto que utilizamos atualmente; atuou politi-

camente quando necessário, escrevendo em 

periódicos, principalmente no período da ditadura 

militar argentina; e, por fim, não deixou de ser po-

pular e produzir conteúdo para um público mais 

abrangente, saindo dos limites da academia. Isto 

posto, acredito que um dos melhores exemplos 

de análise totalizante apresentada a uma grande 

audiência, realizada por Piglia sobre a obra de 

Jorge Luis Borges, foi sua participação em uma 

aula aberta, exibida pela TV Pública Argentina, 

em 20133. 

Começa-se, literariamente, com o questio-

3  PIGLIA, Ricardo. Borges, por Piglia. Clases presentadas en la TV Publica Argentina. Buenos Aires, 2013. Disponível em: https://www.
tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia. Acesso em: 10 nov. 2020. 
4  PIGLIA, Ricardo. Borges, por Piglia. Clases presentadas en la TV Publica Argentina. Buenos Aires, 2013. Disponível em: https://www.
tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia. Acesso em: 10 nov. 2020. 
5  Borges velho conta para o jovem Borges no conto “O outro” (Borges, 2009, p. 10).

namento: como podemos considerar alguém 

um bom escritor? A resposta é que o autor só 

consegue saber aquilo que ele não deseja ser, 

aquilo que ele não quer fazer. “Não é possível 

fazer o que se quer, senão todos escreveríamos 

a Divina Comédia”4, conclui. Entretanto, o caso de 

Borges foi o de alguém que mais perto chegou 

do que queria fazer; diferente de todos nós, por-

tanto. Como isso é verificável pelos parâmetros 

de Piglia?

“Parecem um milagre” os textos dos anos 1940, 

principalmente; assim Piglia chama a produção de 

Jorge Luís Borges fundamentalmente nos livros 

Ficções e O Aleph. Acredito que a ideia de o texto 

de Borges ser assim nominado venha de uma 

influência dos textos de Calvino, que certamen-

te Piglia conhecia bem. Entretanto, por ser uma 

aula aberta, ele não o cita; tampouco observei 

alguma citação ao longo dos textos teóricos 

que li. Dessa maneira, penso que veladamente 

Ricardo Piglia estivesse referindo-se a uma ideia 

compartilhada por Calvino. 

Ressalte-se, para Piglia, que aqui ainda não 

temos um escritor cego, que perdeu a capaci-

dade de revisar o texto, contando com a ajuda 

de outrem. Os textos dos anos 40 são burilados 

pelo próprio Borges, pensados e repensados, 

corrigidos e recorrigidos, com cada palavra em 

seu devido lugar. Eles têm não apenas o rigor 

estético com a língua, mas também o poder 

inventivo único do autor. 

A principal tese é a de que Borges teria criado 

o que Piglia prefere chamar de “ficção especula-

tiva” ou, ainda, “literatura conceitual”. Mesmo que 

o autor de Ficções afirmasse constantemente 

que escrevia contos fantásticos5, não deveríamos 

assim nomeá-los porque o gênero diz respeito 

à literatura da passagem do século XIX para o 

XX, demonstrando o fim da religião e o início da 

psicanálise, com fantasmas, vampiros, monstros, 

mortos-vivos. Definitivamente, este não é o estilo 

de Borges; daí, classificar os textos borgeanos 

https://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia
https://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia
https://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia
https://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia
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de “ficção especulativa” ou “literatura conceitual” 

pode nos conduzir por um caminho melhor. 

A mim, de fato, a parte mais marcante da aula 

de Piglia é justamente o ponto sobre o trabalho 

de Borges como inventor de um gênero narrativo. 

Usando de uma belíssima analogia, Piglia afirma 

que a pessoa que inventou o soneto foi melhor 

do que Dante. Mesmo forte, a afirmação supõe 

que alguns conseguem – e a maioria não – criar 

algo que, logicamente, nunca havia existido, e 

depois esse algo vai se tornar base e influenciar 

os que vêm posteriormente. Calvino também 

afirma isso, como vimos anteriormente. Ou, ainda, 

como preferiu Jorge Carrión (2020, p. 57), “Borges 

é um parêntese que durou 45 anos”, é uma linha 

imaginária definidora de um período, um antes e 

um depois, tal qual a queda do muro de Berlim. 

Quais seriam, então, as inovações e as estru-

turas básicas dessa invenção do gênero que é 

o conto borgeano?

O primeiro ponto é um estilo que se utiliza de 

poucas páginas. Segundo Piglia, com o objetivo 

da precisão, resultou-se em um processo de 

concisão do texto. Até porque não seria possível 

manter o ritmo e a tensão necessárias para o 

conto de Borges se ele se tornasse muito longo. 

É a ideia de uma fórmula, seguir uma base; não 

é à toa o uso de Borges para explicar que a his-

tória 1 é sempre um gênero enquanto a história 

2 é sempre a mesma – o momento definidor da 

personagem. 

Há, no entanto, algumas coisas além. Um 

dos pressupostos mais importantes na literatura 

borgeana seria uma inversão do questionamento 

comum da teoria: não há como compreender 

como está a realidade na ficção, mas, sim, como 

age a ficção na realidade. Como a ficção não é 

verdadeira ou falsa, posto que é inverificável, a 

literatura é uma constante experiência com esta 

incerteza. O exemplo usado por Piglia é o conto 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, no qual em Tlön está 

a realidade, depois aparece um texto escrito que 

incide sobre essa realidade e a transforma, e 

Tlön volta a aparecer nas coisas que Borges vê... 

Outro ponto fundamental de inversão dessa 

fórmula narrativa borgeana é que ela também 

não segue à risca a orientação de que o narrador 

não deve explicar todas as coisas. Em Borges, 

segundo Piglia, os narradores contam, explicam, 

usam todas as possiblidades da linguagem para 

passar a informação. A diferença, acredito, seja 

justamente o trabalho de burilar o texto de ma-

neira que essas explicações nos fiquem alheias 

na hora da leitura. 

A interpretação me convence, e quando estou 

lendo um texto de Borges (ou relendo, ou relendo, 

ou relendo...) sempre reflito sobre esses aspectos 

apontados pelo professor Piglia. Talvez isso tam-

bém se explique a partir de um gosto pessoal de 

Borges por acreditar que, para qualquer pessoa 

com a qual ele se encontrasse, a literatura seria 

a coisa mais importante da vida dela. Assim, 

não reduzindo o texto às explicações simples, 

superficiais, ele era capaz de nos apresentar um 

jardim de veredas que se bifurcam e, ao mesmo 

tempo, nos indicar qual dos caminhos seguir, de 

acordo com sua própria vontade. 

3 Borges e a política

Ao contrário de muitos autores que preferiram 

simplesmente deixar de lado os posicionamen-

tos políticos de Jorge Luis Borges, alegando 

que é preciso pensar Borges em tudo, menos 

em política, Ricardo Piglia não se esquivou da 

discussão. Atento observador e intérprete, Piglia 

fala sobre o assunto em uma entrevista de 1986, 

que está publicada em sua coletânea Crítica y 

ficción (2014, p. 68-81). 

A conversa com Horário Gonzales e Victor 

Pese não começa pelo assunto político, mas sim 

por algo bastante caro a Borges – e à própria 

interpretação de Piglia sobre o tema –, que é a 

suposta argentinidade de Borges, com influên-

cias da literatura argentina “clássica”, ou seja, de 

finais do século XIX. Para Piglia, há uma tradição 

que se inaugura com o Facundo, de Domingo 

Sarmiento (2010), e que é seguida por muitos 

outros, cuja base encontra-se em escrever um 

livro de ficção como se fosse verdadeiro (Piglia, 

2014, p. 69). Chega a afirmar que, além de Borges, 

o próprio Rayuela de Cortázar encontra-se na 

mesma tradição. Como Borges escreve contos, 
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ele “miniaturiza as grandes linhas da literatura 

argentina” (Piglia, 2014, p. 70). Os entrevistado-

res, também bastante atentos à própria obra de 

Piglia, questionam sobre a afirmação exposta em 

Respiração artificial (Piglia, 2010), em que o alter 

ego Emilio Renzi afirma que Borges é o último dos 

escritores argentinos do século XIX. Responde 

Piglia (2014, p. 71): 

De todos os modos, creio que a hipótese de 
que Borges fecha o século XIX é certa. A obra 
de Borges é uma espécie de diálogo muito sútil 
com as linhas centrais da literatura argentina 
do século XIX e eu creio que temos que lê-la 
nesse contexto.

Assim, é fundamental observar na literatura 

argentina do século XIX os aspectos de transpo-

sição de uma cultura gauchesca, principalmente 

no intuito da escrita advinda da oralidade. (A 

ideia parece contradizer o que Piglia disse ao 

professor Caldwell, nos Diários). Borges integra 

essas histórias também dentro de sua fórmula, 

já exposta por Piglia em sua aula, em que teria 

ouvido a história de alguém e agora, em um conto, 

reconta-a. (Assim reduz um pouco a contradição).

Entretanto, é fundamental notar que esse 

tipo de relato está ligado ao contexto político 

da Argentina das décadas de 1920 e 1930, daí 

a entrevista enveredar-se para o tema político. 

Para Piglia, Borges, naquele momento, estava 

favorável ao movimento yrigoyenista, de suporte 

popular, com líderes oriundos da classe média, 

fundamentado na figura do presidente Hipólito 

Yrigoyen, que foi retirado do poder no primeiro 

golpe militar do século XX no país, em 1930. Afir-

ma Piglia (2014, p. 72) sobre o contexto: “[...] há uma 

vertente populista muito forte em Borges que à 

primeira vista não se nota. Claro. Borges parece 

a antítese. Por um momento, essa veia populista 

se corresponde com suas posições políticas”. Há 

uma constância sutil na obra de Borges que liga 

o lado político à vanguarda: 

Vanguarda entendida não como uma prática 
da escrita, e nisto é muito inteligente, mas sim 
como um modo de ler, uma posição de comba-
te, uma aptidão contra as hierarquias literárias 
e os valores consagrados e os lugares comuns. 
[...] Como leitor, digamos assim, Borges se move 
no espaço da vanguarda (Piglia, 2014, p. 72-73).

Dessa maneira, aliam-se em Borges os aspec-

tos de vanguarda em relação ao leitor que foi, 

mas a base de conhecimento está retida em um 

classicismo cultural. Observa-se, entretanto, que 

o cosmopolitismo, as citações, as referências, as 

traduções, as alusões são “puro procedimento” 

narrativo, ou seja, “em Borges a erudição funcio-

na como sintaxe, é um modo de dar forma aos 

textos” (Piglia, 2014, p. 75). 

Com essa opinião de Piglia, posso supor que 

sua interpretação acarrete o fio básico de colocar 

Borges em seu contexto social: alguém oriundo 

da classe média argentina, com acesso a um 

saber enciclopédico – que Piglia reafirma ser 

a partir da Enciclopédia Britânica (Piglia, 2014, 

p. 75), mais do que com contato direto com as 

obras de filosofia, por exemplo – e que isso o 

coloca em uma posição de proximidade com o 

contexto político da época do “populismo” de 

Hipólito Yrigoyen. 

Há um momento de quebra da ligação de 

Borges com o yrigoyenismo: quando, em 1928, 

ele rompe com o comitê de jovens intelectuais 

de apoio a Yrigoyen, após a revista Martín Fierro, 

da qual Borges fizera parte, escrever uma crítica 

ao movimento. Em 1934, Borges é convidado a 

integrar o FORJA (Fuerza de Orientación Radical 

de la Joven Argentina), um movimento de luta 

contra a tomada do poder pelos militares e que 

defendia um nacionalismo – Piglia afirma que 

era muito próximo com o que depois veio a se 

chamar de “teoria da dependência da América 

Latina”, que consistia na busca por afastar-se 

do domínio das empresas estrangeiras dentro 

do país. É interessante observar que um sujeito 

como Borges tenha sido convidado a fazer parte 

do grupo. Borges não aceitou.

O problema político maior, que marcou a vida 

de Borges para sempre – com todas as variantes 

e anedotas sobre o assunto –, foi quando em 1946 

ele foi destituído de seu posto na Biblioteca para 

ser transferido ao cargo de inspetor de aves, já 

durante o governo de Juan Domingo Perón. Re-

sulta, assim, seu antiperonismo mais ferrenho, 

que o acompanha para todo o resto da vida. A 

partir daqui, muitas vezes, Borges passa a assu-
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mir posições ditas conservadoras, reacionárias, 

apoiando grupos apenas para se colocar contra 

o peronismo. Para Piglia, a pessoa que teve a 

ideia de transformá-lo em inspetor no mercado 

“seguramente era um leitor de Borges; devia ter 

lido ‘A arte de injuriar’ [2001, p. 105-110] e usou 

a técnica da degradação irônica com o mesmo 

Borges” (Piglia, 2014, p. 76). Piglia remete-se ao 

texto de Borges, escrito em 1933, que fala das 

variantes de injuriar e suas técnicas na literatura. 

O escritor e professor Martin Kohan afirma 

que o apoio que Borges deu ao golpe militar de 

1976, o qual destituiu Isabelita Perón (no poder 

após a morte de Perón), foi muito mais uma de-

monstração de seu antiperonismo do que pro-

priamente uma aceitação dos militares no poder. 

Em algumas entrevistas, Borges considerava-se 

um anarquista6. 

Para finalizar, os entrevistadores perguntam a 

Ricardo Piglia se é possível que atestemos um 

“núcleo ideológico básico” em Borges, e sua 

resposta é esta:

Eu creio que sim. Ainda que o problema seja 
complicado, porque quando alguém diz ideolo-
gia em literatura está falando de formas, não se 
trata dos conteúdos diretos, nem das opiniões 
políticas. O que persiste é uma problemática, 
digamos assim, a que Borges se mantém fiel. 
Um conglomerado que se define nos anos 
do yrigoyenismo. E o mais interessante é que 
quando muda suas opiniões políticas e se 
torna reacionário, digamos, o que faz não é 
mudar esse núcleo ideológico, mas sim man-
ter a problemática de mudar de lugar. Volta à 
polêmica dos anos 20, para dizer assim, mas 
inverte sua posição. Por isso, filia-se ao partido 
conservador, como se dissesse sou antirradi-
cal. Sobretudo volta a Lugobes, ao Lugones 
antidemocrático que é o grande antagonista 
do yrigoyenismo (Piglia, 2014, p. 77).

O que Borges constrói são opiniões conflitantes 

sobre o seu próprio tempo, cambiantes, nunca 

fixas em relação aos agentes políticos. Entretan-

to, não se absteve de usar dos espaços que lhe 

foram oferecidos. É mais ou menos conforme 

Piglia demonstra ser a relação de Borges com 

a imprensa: aparece o tempo todo nos jornais 

publicando textos que afirmam que os jornais e 

6  As informações foram recolhidas no curso introdutório à obra de Borges, realizado por Martin Kohan no 9º Festival de Inverno de 
Porto Alegre, em 2017.

o jornalismo arruinaram a cultura (Piglia, 2014, p. 

79). Talvez, penso eu, Borges fosse mesmo um 

anarquista – em vários sentidos. 

4 Teoricamente

Ricardo Piglia conseguiu a proeza de ser um 

grande romancista ao mesmo tempo que se tor-

nou um acadêmico bastante rigoroso, sendo que, 

quando dava aulas em Princeton, preferia nem ser 

chamado de “escritor”, mas, sim, de “professor” 

(Dias-Quiñones, 2012, p. 12). Suas aulas foram 

bastante comemoradas e seus ensaios teóricos 

serviram de referência não apenas para a orga-

nização do Departamento de Língua e Cultura 

Hispânica e Portuguesa (em que trabalhou no 

final dos anos 1980, durante algumas temporadas 

nos anos 90 e, por fim, de maneira efetiva entre 

2001 e 2011), mas também para todos aqueles 

que procuram analisar a produção de um texto 

ficcional.

Neste ensaio, do qual o título já aponta a dí-

vida que tento pagar para com este autor, uma 

pergunta pode se fazer premente: por qual razão 

falar das teses sobre o conto, de Ricardo Piglia, 

se o interesse do ensaio é fazer uma leitura so-

bre os leitores de Borges? Penso que, na linha 

argumentativa que venho apresentando, é fun-

damental compreender como Piglia desenvolveu 

uma percepção sobre o funcionamento teórico 

de um conto, e isso será base para entender sua 

leitura da obra de Borges. Ou seja, não fossem 

essas suas teses, talvez a leitura dos textos bor-

geanos fosse outra. Ainda bem que despendeu 

tempo pensando no conto como gênero com 

uma lógica funcional. 

Talvez – retoricamente – o texto teórico mais 

famoso de Piglia seja “Teses sobre o conto” 

(2004b), no qual absorve os ensinamentos da-

queles que o precederam, trabalhando direta-

mente com o que se esconde por trás da história 

aparente. Sua teoria caminha junto com a teoria 

do iceberg, de Hemingway: a verdadeira história 

está oculta no conto. 

Piglia começa problematizando uma das ano-
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tações deixada por Tchekhov: “Um homem, em 

Monte Carlo, vai ao Cassino, ganha um milhão, 

volta para casa, se suicida”. Aí está, para Piglia, 

a primeira tese: a de que “um conto conta sem-

pre duas histórias” (Piglia, 2004b, p. 89), pois há 

algo por detrás da história aparente; algo que 

não será convencional, que está embutido na 

narrativa, mas que não percebemos de maneira 

tão clara. Piglia afirma que o conto narra, em 

primeiro plano, o que passa a chamar de história 

aparente, ocultando, em seu interior, a história 

cifrada. Uma história visível esconde uma história 

secreta, narrada de modo elíptico e fragmentário. 

“O efeito de surpresa se produz quando o final 

da história secreta aparece na superfície” (Piglia, 

2004b, p. 90). 

Segundo Piglia, o conto em seu estilo moder-

no – e, posso dizer, mais relacionado aos textos 

contemporâneos – é uma obra que abandona 

o final surpreendente e a estrutura fechada. A 

tensão entre as duas histórias nunca é resolvida. 

Conta-se a história secreta de modo cada vez 

mais disfarçado, mesclada com a história apa-

rente. O mais importante não se conta; a história 

secreta se constrói com o que não se diz, com o 

subentendido (Piglia, 2004b, p. 91-92).

A segunda tese parte do princípio de que a 

história secreta é que dá a tônica da forma como 

o conto é construído e suas variantes, ou seja, o 

estilo da narrativa está ligado ao modo como o 

contista constrói – e mostra ou não ao seu leitor 

– a história secreta. Se, para Piglia (2004b, p. 94), 

“[...] o conto é construído para revelar artificial-

mente algo que estava oculto. Reproduz a busca 

sempre renovada de uma experiência única que 

nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, 

essa verdade secreta”.

Para Borges, a história 1 é um gênero e a his-
tória 2 é sempre a mesma. Para atenuar ou 
dissimular a essencial monotonia dessa história 
secreta, ele recorre às variantes narrativas que 
lhe oferecem os gêneros. Todos os contos 
de Borges são construídos com base nesse 
procedimento.

A história visível, o jogo na anedota de 
Tchekhov, seria contada por Borges segundo 
os estereótipos (levemente parodiados) de 
uma tradição ou de um gênero. Uma partida 
num armazém, na planície entrerriana, con-

tada por um velho soldado da cavalaria de 
Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. O relato 
do suicídio seria uma história construída com 
a duplicidade e a condensação da vida de um 
homem numa cena ou ato único que define 
seu destino (Piglia, 2004b, p. 93). 

Logo, Borges é fundamental para a compre-

ensão da problemática justamente por ter sido 

inovador ao criar um estilo no qual a história 

aparente é um gênero literário (pode ser qual-

quer tipo), enquanto a história secreta é sempre 

a mesma e, também, o tema do próprio relato: 

o momento definidor do destino, da vida, da 

personagem.

As definições de Piglia sobre as teses são ex-

celentes, mas penso que mais importante ainda 

é sua espécie de complemento às teses, que, na 

edição brasileira, vem subsequente ao primeiro 

texto e chama-se “Novas teses sobre o conto”. No 

texto, o argentino aparentemente desenvolve de 

maneira bastante explicativa o que ele pretendia 

ao compor suas teses. E me parece mais claro 

que seja uma espécie de “homenagem” que o 

autor refere a Borges, desde o início de seu texto, 

quando explica que se trata de um “pequeno 

catálogo de ficções sobre o final” (Piglia, 2004a, 

p. 97) inspiradas nos textos de Borges, pois o 

domínio da técnica narrativa do autor das Ficções 

é o melhor exemplo da técnica que consistia, ao 

longo de toda produção de Borges, em tratar a 

construção do texto de maneira ambígua, mas 

elencando um efeito de clausura e inevitável 

surpresa para o leitor (Piglia, 2004a, p. 97). 

Com essas ideias, novas teses são formuladas 

a partir da leitura de Borges: do questionamento 

sobre o significado do final de um texto, Borges 

mantinha um atrito com o romance, pois defendia 

que – com exceção de Faulkner – os romances 

perdem no seu vínculo duplo de ouvir um relato 

e colocar-se a escrevê-lo (Piglia, 2004a, p. 101). 

Em outras palavras, para Borges, o texto ficcional 

necessita de um tom de oralidade – é como se 

Borges compusesse textos para que fossem lidos 

em voz alta a fim de que toda a audiência pudes-

se escutar a história – e, justamente por isso, o 

romance lhe pareceria alheio a essa necessidade. 

Assim, quando observamos as leituras de Borges, 

podemos compreender que para ele não era o 
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experimentalismo que se fazia necessário, mas 

as possibilidades de jogo que a língua tradicional 

possibilita ao escritor. 

Teoricamente, Ricardo Piglia compõe suas 

teses sobre o conto tomando como princípios 

os textos borgeanos e todas as suas variantes. 

Suas teses sobre o conto são, em última instância, 

uma grandiosa e bela homenagem, eternizada, 

coerente e fundamental para aqueles que que-

rem compreender as estruturas narrativas de um 

conto, a partir de um dos nomes fundamentais 

do gênero.

5 Alguns comentários finais

A análise desenvolvida neste ensaio demonstra 

que a relação entre Ricardo Piglia e Jorge Luis 

Borges vai além da mera admiração literária: 

configura-se como um diálogo crítico e criativo, 

redefinindo os limites entre teoria e ficção, o que 

é a grande área de Ricardo Piglia. Este, ao ler 

Borges através de três eixos fundamentais – as 

memórias nos Diários de Emilio Renzi, sua aula 

pública acerca das estruturas da literatura borge-

ana e suas reflexões sobre as adesões políticas 

de Borges –, revela não apenas a profundidade 

de sua influência, mas também a maneira como 

Borges se tornou um modelo estrutural para 

suas próprias “Teses sobre o conto”. A defesa do 

conceito de uma “ficção especulativa”, com sua 

dualidade entre história aparente e secreta, não 

apenas destrincha a técnica narrativa borgeana, 

mas também oferece um método de leitura que 

Piglia aplica aos textos curtos. A ambiguidade 

ideológica de Borges, desde seu yrigoyenismo 

inicial até o conservadorismo posterior, é anali-

sada por Piglia sem reducionismos, destacando 

como a literatura pode ser um espaço de con-

tradições produtivas. Assim, a recepção pigliana 

de Borges não apenas ilumina a obra dos dois 

autores, mas também estabelece um paradigma 

para se pensar a literatura argentina e a teoria do 

conto contemporâneo.

Por fim, reforço que a herança de Borges em 

Piglia é duradoura e multifacetada: tanto como 

escritor, que assimilou a economia narrativa e a 

densidade conceitual borgeanas, quanto como 

teórico, que transformou essas lições em ferra-

mentas críticas essenciais – por isso defendo que 

ele seja um dos melhores leitores de Borges. A 

insistência de Piglia em ler Borges além das po-

larizações – seja entre tradição e vanguarda, seja 

entre populismo e elitismo – revela um projeto 

intelectual em que a literatura é, acima de tudo, 

um ato de interpretação. Se Borges inventou um 

gênero, Piglia o decifrou, provando que o legado 

literário não se trata apenas de influências, mas 

de transformações. As pesquisas futuras podem 

utilizar-se, de maneira salutar, das interpretações 

do teórico argentino, porque o “Borges de Piglia” 

permanece uma chave indispensável para en-

tender não só o passado, mas também o futuro 

da narrativa breve.
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