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Resumo: A produção literária brasileira contemporânea caracteriza-se, dentre 
outros elementos, pela diversidade de temas e estratégias compositivas ado-
tadas por seus autores. Neste sentido, o tratamento artístico dado às estruturas 
familiares é o cerne temático do presente estudo. Assim sendo, analisamos a 
problematização dos conflitos familiares inerentes ao atual cenário na produção 
narrativa literária brasileira. Objetivamos verificar de que modo se dá a atualiza-
ção artística de um tema cujo aproveitamento literário advém de épocas muito 
remotas, mas que, em virtude de sua recorrência em narrativas contemporâ-
neas, mostra-se ainda deveras relevante. Nosso corpus de análise principal é 
o romance Os donos do inverno (2019), de Altair Martins, escritor gaúcho que 
compõe a narrativa de uma família, centrada na figura de dois irmãos, distan-
ciada a partir da morte de Carlos, o irmão mais velho. Trata-se de uma estrutura 
familiar cuja formação é peculiar: os pais eram vizinhos e ambos ficam viúvos, 
unem-se formando essa nova família em que antigos amigos se tornam irmãos. 
Em decorrência das naturais ramificações teóricas do tema em questão, em 
busca de análises consistentes do texto e do problema, recorremos também a 
teorias concernentes à sociologia, à antropologia, à psicanálise e à psicologia, a 
despeito da clareza de que nosso mote principal é literário. Verificamos tratar-se 
de uma diegese que se caracteriza pela criatividade na utilização dos recursos 
textuais, em que forma e conteúdo se harmonizam na coerente problematiza-
ção de um tema abordado em sintonia com suas atuais demandas, como, por 
exemplo, na estruturação do narrador que, à revelia das tradicionais tipificações, 
estrutura-se, em muitos momentos, na primeira pessoa do plural, harmonizando 
com um protagonismo também plural. Resultado deste tratamento estrutural/
temático é um produto de muitos méritos estéticos, cujo conteúdo apresenta 
um importante nível de aprofundamento. 

Palavras-chave: família; literatura contemporânea; Altair Martins.

Abstract: Contemporary Brazilian literary production is characterized, among 
other elements, by the diversity of themes and compositional strategies adopted 
by its authors. In this sense, the artistic treatment given to family structures is the 
thematic core of the present study. Therefore, we analyze the problematization 
of family conflicts inherent to the current scenario in Brazilian literary narrative 
production. We aim to verify how the artistic updating of a theme occurs, whose 
literary use comes from very remote times, but which, due to its recurrence in 
contemporary narratives, still proves to be very relevant. Our main corpus of 
analysis is the novel Os donos do inverno (2019), by Altair Martins, a writer from 
Rio Grande do Sul who composes the narrative of a family, centered on the figure 
of two brothers, distanced after the death of Carlos, the older brother. This is a 
family structure whose formation is peculiar, the parents were neighbors and 
both became widows, they came together to form this new family in which for-
mer friends became brothers. Due to the natural theoretical ramifications of the 
topic in question, in search of consistent analyses of the text and the problem, 
we also resorted to theories concerning sociology, anthropology, psychoanalysis 
and psychology, despite the clarity that our main theme is literary. We found 
that this is a diegesis characterized by creativity in the use of textual resources, 



2/10 Letras de hoje Porto Alegre, v. 61, n. 1, p. 1-10, jan.-dez. 2026 | e-48288

in which form and content harmonize in the coherent 
problematization of a theme addressed in tune with its 
current demands, as, for example, in the structuring of 
the narrator who, in defiance of traditional typifications, 
is structured, in many moments, in the first person plu-
ral, harmonizing with a protagonism that is also plural. 
The result of this structural/thematic treatment is a 
product with many aesthetic merits, whose content 
presents an important level of depth.

Keywords: family; contemporary literature; Altair 
Martins.

Resumen: La producción literaria brasileña contem-
poránea se caracteriza, entre otros elementos, por la 
diversidad de temas y estrategias compositivas adop-
tadas por sus autores. En este sentido, el tratamiento 
artístico dado a las estructuras familiares constituye el 
núcleo temático del presente estudio. Por tanto, anali-
zamos la problematización de los conflictos familiares 
inherentes al escenario actual de la producción narra-
tiva literaria brasileña. Pretendemos verificar cómo se 
produce la actualización artística de un tema, cuyo uso 
literario viene de tiempos muy remotos, pero que, por 
su recurrencia en las narrativas contemporáneas, sigue 
demostrando ser muy relevante. Nuestro principal cor-
pus de análisis es la novela Os donos do inverno (2019), 
de Altair Martins, escritor riograndense que compone 
la narrativa de una familia, centrada en la figura de 
dos hermanos, distanciados tras la muerte de Carlos, 
el hermano mayor. Se trata de una estructura familiar 
cuya formación es peculiar, los padres eran vecinos y 
ambos enviudaron, se unieron para formar esta nueva 
familia en la que antiguos amigos se convirtieron en 
hermanos. Debido a las naturales ramificaciones teóri-
cas del tema en cuestión, en busca de análisis consis-
tentes del texto y del problema, recurrimos también a 
teorías concernientes a la sociología, la antropología, el 
psicoanálisis y la psicología, a pesar de la claridad de 
que nuestro tema principal es literario. Constatamos 
que se trata de una diégesis caracterizada por la cre-
atividad en el uso de los recursos textuales, en la que 
forma y contenido armonizan en la problematización 
coherente de un tema abordado en sintonía con sus 
exigencias actuales, como, por ejemplo, en la estruc-
turación del narrador que, desafiando las tipificaciones 
tradicionales, se estructura, en muchos momentos, 
en primera persona del plural, armonizando con un 
protagonismo también plural. El resultado de este 
tratamiento estructural/temático es un producto con 
muchos méritos estéticos, cuyo contenido presenta 
un importante nivel de profundidad.

Palabras clave: familia; literatura contemporánea; 
Altair Martins.

1 Introdução

A problematização das relações familiares é 

um tema historicamente caro à produção literária; 

muitas das milenares tragédias gregas já versa-

vam, com diferentes ênfases e enfoques, sobre 

esta temática. A literatura contemporânea, por 

sua vez, tem nos conflitos familiares inspiração 

para uma enorme gama de romances, cuja repre-

sentação focaliza nos mais diferentes membros e 

conflitos (pais e filhos, irmãos, relações conjugais 

de toda ordem e de vários modelos etc.).

Os textos literários que hoje em dia tematizam 

a família o fazem de distintas maneiras, seja de 

forma episódica, seja como conflito central dos 

enredos. Podemos aludir, a título de exemplo, ao 

romance Quarenta Dias, de Maria Valéria Rezen-

de (2014), em que a personagem Alice precisa 

deixar sua casa na Paraíba para ajudar a filha, 

em Porto Alegre, nos cuidados com a neta. O 

caos estabelecido com a nova situação força 

a protagonista a fugir, literalmente, da casa da 

filha e empreender a busca pelo filho de uma 

amiga na capital gaúcha. Por sua vez, Pequena 

coreografia do adeus, de Aline Bei (2021), trata, 

em um texto narrativo com brilhantes tons de 

poesia, da tentativa de superação de Julia do 

trauma de ter vivido sua infância em um lar cuja 

mãe não suportava ter sido abandonada pelo 

marido, enquanto este sofria com a lembrança 

de ter sido casado. Já Luisa Geisler, em Quiçá 

(2012), narra o esgarçamento do tecido familiar 

promovido pelos pais ausentes de Clarissa. A 

introdução de outro membro, Arthur, primo do 

interior, descortina a nociva relação doméstica 

vivida pelos citados personagens. Outro exem-

plo de texto que que se constrói com base nos 

conflitos familiares é Diário da queda, de Michel 

Laub (2011), em que há um panorama de três 

gerações – avô, pai e filho – que se estrutura a 

partir de segredos traumáticos e suas revelações. 

Como finalização deste pequeno apanhado de 

exemplos, citamos O filho eterno, de Cristovão 

Tezza (2016), enredo no qual um casamento pro-

blemático é afetado pelo nascimento de um filho 

com síndrome de Down, o que condiciona a vida 

futura dos personagens, narrada sem qualquer 

glamourização ou vitimização. 

Nossa investigação se dará nestes termos, 

verificaremos o tratamento que Altair Martins, 

em Os donos do inverno (2019), dá à temática em 

questão, tanto do ponto de vista estrutural quanto 

conteudístico. O romance elegido como corpus de 

análise trata da tentativa de reconciliação de dois 

irmãos, após um longo período de afastamento, 
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através da viagem que empreendem a fim de 

levar a ossada de outro irmão (jóquei), falecido há 

vinte e quatro anos, a um destino específico, uma 

corrida de cavalos na cidade de Buenos Aires. 

Neste sentido, nossa análise será alicerçada 

em teorias de estudiosos que refletem sobre a 

questão familiar, como Belinda Mandelbaum 

(2020), Claude Lévi-Strauss (1982), Sigmund Freud 

(2010), Theodor Adorno e Max Horkheimer (1973). 

Cabe explicitar que elencamos teóricos de dife-

rentes momentos históricos vislumbrando maior 

solidez analítica.

A despeito de ser um mote tradicional, seu 

tratamento literário, como por óbvio ocorreria, é 

feito hoje sob condições formais específicas de 

nosso momento sócio-histórico, além de apre-

sentar nuances temáticas atualmente relevantes. 

2 Família

As relações familiares são relevantes para boa 

parte das pessoas, pelos mais variados motivos, 

a partir dos vínculos mais estreitos ou de sua 

ausência. A família pode definir ou influenciar 

as escolhas de seus membros, mesmo que em 

forma de oposição; pode definir suas visões de 

mundo, opções estéticas e culturais, dentre ou-

tras tantas passíveis de influências. 

Quase todos temos uma ideia idiossincrática 

a respeito da estrutura familiar, facilmente for-

mulamos um conceito que, apesar de abstrato, 

permite-nos conjecturar com algum grau de 

propriedade sobre o tema. Entretanto, apesar da 

validade de nossos conhecimentos empíricos, 

ponderar a partir de definições teóricas gera um 

aprofundamento da reflexão, revelando outros 

prismas sobre algo já conhecido.

Freud, por exemplo, em O mal-estar na civili-

zação, novas conferências introdutórias e outros 

textos (2010), parte do conceito de civilização 

para explicar a estruturação familiar. Afirma o 

autor que a proteção do homem contra a natu-

reza e a regulamentação das relações entre os 

homens são as finalidades originais do processo 

chamado civilizatório. Adorno e Horkheimer (1973) 

acrescentam que essa socialização progressiva 

acarreta uma repressão dos instintos e impulsos 

individuais (o que pode explicar uma grande 

quantidade de conflitos domésticos).

A socialização progressiva significa uma re-
pressão e um controle cada vez mais absoluto 
dos instintos. As renúncias que disso resultam 
não ocorrem sem atritos. Os impulsos repri-
midos podem reagir, por sua vez, de maneira 
destrutiva, sobre a família. Esta encontra-se 
hoje, por assim dizer, entre dois ataques des-
fechados, simultaneamente, em duas frentes, 
o do progresso civilizatório, por um lado, e o 
das tendências irracionais assim acionadas, 
por outro (Adorno; Horkheimer, 1973, p. 133).

Entretanto, como instituição social, a configu-

ração da família é diretamente afetada em seu 

interior pelas transformações sociais mais am-

plas, o que torna qualquer definição provisória e 

fadada a uma rápida obsolescência. Lévi-Strauss 

(1982, p. 523) também considera a família como 

instituição socialmente mediatizada:

Uma relação não pode ser isolada arbitraria-
mente de todas as outras, e também não é 
possível que o individuo se mantenha aquém 
ou além do mundo das relações. O meio 
social não deve ser concebido como um 
quadro vazio no interior do qual os seres e as 
coisas podem ser ligados, ou simplesmente 
justapostos. O meio é inseparável das coisas 
que nele habitam.

 Percebemos, neste sentido, que as mudanças 

sociais ocorridas no Brasil alteraram a estrutura 

familiar tradicional. Podemos tomar como exem-

plo seu número de membros: segundo o censo 

de 2022 (Nalin et al., 2023), a média de moradores 

por residência brasileira é hoje de 2,79, diferente 

do resultado apresentado na pesquisa de 2010, 

que registrava 3,31. Os dados correntes apresen-

tam a menor média desde o ano de 1980, data 

a partir da qual esses índices passaram a ser 

disponibilizados. 

Ademais, o aumento da escolarização, princi-

palmente de mulheres (brasileiras com mais de 

oito anos de estudos têm, em média, metade do 

número de filhos das que possuem até três anos 

de estudo), segundo o Observatório Nacional da 

Família (2023), fez com que a fecundidade no 

Brasil também diminuísse: de 6,28 para 1,87 em 

um intervalo de 50 anos (de 1960 a 2010). 
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O processo evolutivo supracitado gerou di-

ferentes configurações familiares ao longo da 

história. O que entendemos hoje em dia como 

família, apesar de uma base relativamente similar, 

apresenta contornos distintos dos encontrados 

em outras épocas e outras sociedades. Belinda 

Mandelbaum assim define o que ora vislum-

bramos:

Na sociedade ocidental contemporânea, de 
maneira geral, referimo-nos à família nuclear 
– aquela composta por um par heterossexual 
casado, monogâmico, unido por laços sen-
timentais, por uma cooperação econômica 
contínua e por um interesse comum ligado ao 
cuidado da prole (2020, p. 26).

Outrossim, a tradicional configuração patriarcal 

brasileira alterou-se significativamente: a imensa 

maioria (87%) das famílias monoparentais são 

chefiadas por mulheres (Machado et al., 2023). 

Mesmo nos demais núcleos familiares as bra-

sileiras são as principais responsáveis em 51% 

dos casos. 

Outra mudança significativa ocorreu a partir de 

2011, quando o STF reconheceu a possibilidade 

de uniões estáveis homoafetivas (o que só se 

efetivou, de fato, em 2013). No primeiro ano dessa 

resolução, foram registradas 3,7 mil uniões dessa 

natureza e, desde então, cerca de 9 mil por ano. 

Fator também relevante na transformação da 

estrutura familiar tradicional brasileira é a efe-

meridade crescente dos casamentos (Machado 

et al., 2023). O tempo médio de duração dos 

matrimônios diminuiu 15% em 11 anos, caindo 

de 16 para 13,6 anos.

Por se tratar de uma instituição social, segundo 

Mandelbaum (2020), a família estará sempre sub-

metida a contingências circundantes e será deter-

minada pelo momento histórico contemporâneo. 

Além disso, as novas configurações estruturais 

ensejam demandas específicas, diferentes das 

vivenciadas pelas famílias pretéritas: 

A experiência dos terapeutas de família aponta 
para estruturas familiares em profundo pro-
cesso de reorganização, que tendem à frag-
mentação por questões de difícil superação, 
seja entre o casal ou entre pais e filhos, ou à 
inclusão de membros previamente exteriores 
ao núcleo familiar, gerando continuamente 

demandas por novas formas de compreensão 
e intervenção (Mandelbaum, 2020, p. 18).

A despeito de algumas mudanças sociais se-

rem lentas e graduais, questões bélicas, sanitárias 

etc. podem acelerar o processo e exigir que a 

citada reorganização se faça de forma célere. 

No entanto, a ruptura de estruturas consolidadas 

(quiçá por séculos) nem sempre se dá de forma 

harmônica ou consensual, o que tende a gerar 

uma série de conflitos. 

Freud (2010), em uma reflexão sobre as causas 

e origens do sofrimento humano, aponta para 

três fontes primordiais. A primeira delas é o que 

ele chama de “prepotência da natureza”, a ser 

moderada no sentido da geração de segurança 

e conforto. A fragilidade do corpo humano seria a 

nossa segunda fonte de angústia, daí o desenvol-

vimento de ramos da ciência que buscam atenuar 

tal característica. A insuficiência das normas que 

regulam os vínculos humanos na família, no Esta-

do e na sociedade, seria o último elemento aflitivo 

basilar para a humanidade. Porém, os elementos 

elencados podem desencadear outros, diferentes 

ou novos, em virtude do natural processo evolu-

tivo da sociedade. Pensando principalmente no 

terceiro aspecto, o autor afirma:

Boa parte da peleja da humanidade se concen-
tra em torno da tarefa de achar um equilíbrio 
adequado, isto é, que traga felicidade, entre 
tais exigências individuais e aquelas do grupo, 
culturais; é um dos problemas que concernem 
ao seu próprio destino... (Freud, 2010, p. 38).

A família, como instituição que se estrutura em 

um meio social e é por ele definida e influenciada, 

opera como promotora tanto de saúde como de 

doença de seus membros (Mandelbaum, 2020). O 

equilíbrio entre a satisfação do grupo e a indivi-

dual pode gerar crescimento ou frustração, uma 

postura abnegada ou egocêntrica, a depender do 

modo como cada família equaliza seus anseios:

A civilização é construída sobre a renúncia 

instintual, o quanto ela pressupõe justamente a 

não satisfação (supressão, repressão, ou o quê 

mais?) de instintos poderosos. Essa “frustração 

cultural” domina o largo âmbito dos vínculos 

sociais entre os homens; já́ sabemos que é a 
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causa da hostilidade que todas as culturas têm 

de combater (Freud, 2010, p. 40).

Para a harmonia que visa à manutenção dos 

vínculos familiares saudáveis, a sociedade criou 

protocolos que, em alguma medida, legitimam as 

mudanças, como os ritos de puberdade e inicia-

ção. Há outro movimento, entretanto, que busca 

inibir o descolamento dos membros familiares e 

criar algum grau de equilíbrio: 

Entre os mecanismos utilizados pela família 
para manter seu equilíbrio psíquico, próprios 
das interações pseudomutuais, pode-se en-
contrar uma generalidade de mitos, lendas 
e ideologias, todos eles enfatizando ou su-
gerindo as consequências catastróficas de 
uma divergência abertamente reconhecida a 
respeito de uma determinada estrutura fixa de 
papeis familiares (Mandelbaum, 2020, p. 45).

Solucionar a tensão entre o individual e o co-

letivo, entre a satisfação dos anseios da família 

como grupo e a de cada um de seus membros 

como sujeitos, é um dos desafios históricos mais 

duradouros. As mudanças sócio-históricas altera-

ram, e seguirão alterando, apenas alguns matizes 

dos conflitos, cuja base tende a ser perene e de 

difícil harmonização.

3 Conflitos familiares de Os donos do 
inverno 

Ao longo da diegese de Os donos do inverno 

(2019), os irmãos Elias e Fernando, após vinte e 

quatro anos de separação causada pela morte 

do irmão mais velho, Carlos, em um acidente de 

motocicleta, fazem uma viagem factual, na qual, 

além da distância física percorrida, transcorrem 

memórias, revelações, descobertas, reflexões 

sobre culpa e perdão.

Há um espaço ficcional predominante no ro-

mance, a cidade de Porto Alegre, onde se dá a 

formação da família e onde ocorrem muitos even-

tos situados no passado dos personagens, além 

de servir como porto de partida para a viagem 

que ora empreendem. Entretanto, são também 

importantes os outros locais visitados durante 

a viagem, pois possibilitam uma visão agora 

em perspectiva, além de contato com pessoas 

que, pela falta de envolvimento com os dramas 

fraternos, os ajudam a compreender a situação 

em que se encontram. Tal relevância é atestada 

inclusive pelos nomes de alguns capítulos, que 

indicam exatamente o local em que se encontram: 

Guaíba de Manhã (Martins, 2019, p. 49); Lagoa dos 

Patos (Martins, 2019, p. 105); Rio Grande (Martins, 

2019, p. 109); O Taim (Martins, 2019, p. 133); Santa 

Vitória do Palmar (Martins, 2019, p. 141)...

A fim de analisar a relação estabelecida en-

tre os irmãos, é preciso descrever a singular 

formação de parentesco estabelecida, que se 

difere das tradicionalmente feitas pelas teorias 

e pelo senso comum: “Toda família constitui um 

microcosmo fincado nas intermediações entre a 

esfera social e individual, o público e o privado, 

o real e a representação, o biológico e o cultural” 

(Mandelbaum, 2020, p. 17).

A família em questão é formada por um pai, 

Liandro (genitor de Fernando), e uma mãe, Mar-

lene (genitora de Carlos e Elias), viúvos que se 

casam e tornam irmãos os meninos que já eram 

amigos, pelo fato de serem vizinhos. Neste sen-

tido, percebemos uma configuração familiar exó-

tica, que relativiza o aspecto biológico apontado 

por Mandelbaum (2020). 

Os movimentos sentimentais, de relaciona-

mento, comportamentais são também concre-

tizados em termos narrativos a partir da frag-

mentação temporal. Embora haja um presente 

narrativo, ele é constantemente interrompido por 

incursões pretéritas, que conduzem os perso-

nagens (também o leitor) a reflexões e a algum 

nível de compreensão que possibilite a expiação 

buscada pelos protagonistas.

As memórias revisitadas operam numa tenta-

tiva de reconexão afetiva rompida pelos eventos 

e pelo tempo. Assim, a narrativa se inicia a partir 

de uma cena rememorada em que os três irmãos 

brincam juntos pela primeira vez. Esses eventos 

do passado são diluídos ao longo de todo o 

romance, e são compostos por aniversários de 

infância, primeiras namoradas, pais os ensinando 

a pescar, e algumas memórias inclusive de “antes 

de serem irmãos”. Essas recordações criam, de 

fato, no confinamento de muitas horas em um 
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automóvel, uma atmosfera que potencializa uma 

reconciliação entre os irmãos.

O processo ambicionado pelos protagonistas 

é também edificado a partir de revelações, que 

ilustram tanto o fato em si (a desavença fraternal) 

quanto os eventos que colaboraram para os tornar 

os sujeitos que hoje são.

Em dado momento, vem à tona a informa-

ção de que o irmão não falecera em função de 

qualquer ferimento causado pelo acidente, mas 

sim de hipotermia. Elias e Fernando sempre 

responsabilizaram um ao outro pela falta de ce-

leridade em encontrar Carlito, que caíra de moto 

para fora da estrada, em uma noite de inverno 

chuvoso, no trajeto entre as cidades de Guaíba e 

Porto Alegre. Tal culpabilização gerou em ambos 

um sentimento que carregariam durante este 

intervalo de vinte e quatro anos, e que só agora 

começa a ser superado: 

Depois da morte do Carlito nos tornamos o res-
to, aquilo que não precisa ficar inteiro. Mas só 
agora, viajando juntos, um parece envelhecer o 
outro. É mesmo deste modo: para envelhecer, 
temos que continuar, os vivos, lembrando o que 
nos é comum (Martins, 2019, p. 161).

Fernando ainda revela uma situação traumá-

tica vivida em sua infância, antes de migrar com 

a família do Tocantins para o Rio Grande do Sul. 

Um primo mais velho, que ficara encarregado 

de conduzi-lo ao encontro dos pais, em outra 

cidade, urina sobre ele, inclusive dentro de sua 

boca, como punição pelo seu comportamento 

acovardado em uma travessia de balsa.

Elias também fica sabendo, através do relato 

do irmão, que Carlos e Fernando tinham planos 

de viver em Buenos Aires, apenas os dois, pelo 

fato de o irmão mais jovem ainda não ter atin-

gido a maioridade legal. Essas confissões, que 

em outro contexto potencializariam sentimentos 

inadequados aos atuais propósitos (inveja, fúria, 

ciúmes...), operam agora na construção de uma 

relação de fraterna cumplicidade.

Uma estratégia compositiva que colabora, em 

termos narrativos, na estabilização da relação 

entre os irmãos é a diluição do protagonismo. Não 

há centralização dessa função no enredo, tanto 

Elias quanto Fernando possuem relevância similar 

nos eventos diegéticos. Para esta reflexão, é útil 

atentarmos à categorização feita por Carlos Reis:

Tende-se, deste modo, a entender a persona-
gem como signo, o que corresponde a acentuar 
a sua condição de unidade suscetível de deli-
mitação no plano sintagmático e de integração 
numa rede de relações paradigmáticas (2003, 
p. 361).

Pensar o personagem como signo − na defini-

ção de Peirce (2017), na qual se considera, além 

da dualidade tradicional, o efeito no receptor, 

a capacidade potencial de interpretação − nos 

ajuda a entender a estratégia compositiva ado-

tada. A centralidade das ações transita de um 

personagem para outro, há um protagonismo 

flutuante que, além de dinamismo ao enredo, 

confere ao signo em questão paradigmas distin-

tos em diferentes episódios da diegese. 

A particularidade do narrador opera também 

neste propósito, pois sua focalização se dá na 

primeira pessoa do plural. Em determinados 

eventos, percebe-se que se trata da união das 

vozes de Elias e Fernando, com a peculiaridade 

de que, quando há referência individual a um dos 

irmãos, isto se dá na terceira pessoa: 

Esperamos a mãe fechar a porta de casa. E 
ficamos olhando − O Elias de fora do carro e 
o Fernando de dentro. Não é a mesma casa, 
que aquela onde vivemos, de madeira, com 
janelas brancas e paredes cor de laranja, tinha 
apenas o banheiro e a cozinha de alvenaria 
(Martins, 2019, p. 64).

Cabe destacar, ainda, que a despeito da ori-

ginalidade do recurso, há uma tendência na 

produção literária contemporânea à criação de 

narradores peculiares, cuja focalização distan-

cia-se dos moldes tradicionais, como afirma 

Ginzburg: 

Dar voz a um personagem excluído da família, 
incestuoso e talvez epiléptico, e a um guerri-
lheiro torturado, atormentado por memórias 
dolorosas, são escolhas por parte dos escri-
tores que supõem abandonar as condições 
de percepção habituais do cotidiano, dos dis-
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cursos midiáticos, das instituições de controle 
político e jurídico (2012, p. 212).

Utilizar a categoria do narrador de forma cria-

tiva não configura necessariamente um fenôme-

no novo no sistema literário, mas a frequência 

com que se utiliza nas obras contemporâneas 

e o modo de fazê-lo o tornam um movimento 

eruptivo. Nesse sentido, a teoria crítica tem atu-

ado também na criação de um vocabulário que 

procura dar conta destas peculiaridades:

O narrador “historiador” de Lukács e as es-
truturas descritivas de Norman Friedman não 
são suficientes para a caracterização de parte 
da produção literária contemporânea. Pelo 
contrário, a Teoria da Literatura precisa, para 
compreender a sua especificidade e atribuir a 
ela valor justo, de uma renovação metodoló-
gica (Ginzburg, 2012, p. 217).

Friedman (2002, p. 171), anteriormente citado, 

desenvolve sua terminologia com base na pro-

blematização da “transmissão apropriada de sua 

estória ao leitor”, e uma das questões centrais 

de sua reflexão é “Quem fala ao leitor? (autor 

na primeira ou na terceira pessoa ou ostensiva-

mente ninguém?)”. Entretanto, em se tratando 

de produção literária contemporânea, e no caso 

específico do romance ora analisado, poderíamos 

acrescentar: plural ou singular? Em vez de “eu 

como testemunha”, ou “narrador protagonista”, 

poderíamos acrescentar termos como “nós como 

testemunhas” ou “narradores protagonistas”.

A partir das considerações acerca do narrador 

e dos protagonistas do romance em questão, é 

possível detectar uma articulação entre as cate-

gorias da narrativa. A diluição do protagonismo é 

solidificada pelo narrador (por vezes) em primeira 

pessoa do plural, a diegese é construída de modo 

que forma e conteúdo se homogeneízem, mais 

ainda, os próprios elementos da narrativa articula-

dos direcionam a um mesmo produto semântico. 

O exótico projeto de transportar a ossada de 

Carlito até uma corrida de cavalos em Buenos 

Aires fez com que os irmãos fossem mutuamente 

se descobrindo adultos. Ambos conscientemente 

cooperavam para atenuar os inevitáveis momen-

tos de conflito que as longas horas de convivência 

ininterrupta gerariam, o que suscitou, inclusive, 

uma recíproca admiração. Elias, professor de 

biologia, admirava a habilidade (que ele próprio 

não possuía) de Fernando, taxista, em guiar um 

automóvel, ainda mais por diversas horas e em 

um trajeto por ele até então inexplorado. Este, por 

sua vez, apreciava e aprendia com a paixão do 

irmão pelos animais, por mais inusual que fosse 

(Elias falava com os cavalos). Desde a preparação 

para a viagem, eles compartilham momentos 

fraternos inéditos: 

O Elias, por exemplo, se dá conta de que, pela 
primeira vez, vem à casa do Fernando. É a pri-
meira vez que o Fernando cozinha para o irmão. 
É como se um sentimento bobo estivesse nos 
dizendo que estamos os três a comer bifes 
com pão e salada e a beber cerveja (Martins, 
2019, p. 73).

Entretanto, os irmãos traçaram, nos vinte e 

quatro anos de separação, caminhos muito dife-

rentes, além de desenvolverem visões de mundo 

conflitantes em diversas searas, como, por exem-

plo, na política e na ecologia, o que se evidencia 

em alguns episódios da narrativa. Naturalmente, 

alguns atritos eram inevitáveis: 

Fica ali, fumando e pensando em tudo o que 
nos separou. Não foi um soco na cara. Foi nossa 
incapacidade de coincidir qualquer coisa - um 
café, uma visita, um olhar de frente ou mesmo 
uma cobrança, nem que fosse por escrito. 
Somos as provas de que a vida humana é pura 
fragilidade, mais ainda sobre um cavalo, uma 
motocicleta. E talvez o isolamento tenha sido 
feito de conforto: o de culpar para não repartir 
coisas difíceis de medir (Martins, 2019, p. 224).

A redescoberta do afeto, por vezes, dá-se a 

partir das interações com outros personagens do 

enredo. O fato de não serem irmãos biológicos 

nunca foi minimizado como um dos possíveis 

desencadeadores de seu afastamento. Todavia, a 

fala de outrem (a égua Onesita) chama a atenção 

para algo até então por eles ignorado: “Ela disse 

que neste país misturado todo mundo é irmão 

de criação. Somos todos crioulos, entende?” 

(Martins, 2019, p. 40). O que, em certo sentido, 

pacificou essa questão, pois se descobriram, pela 

primeira vez, apenas irmãos, sem a necessidade 

de qualquer qualificador adicional. 
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Fato peculiar é que as primeiras perdas fami-

liares causaram menos traumas aos irmãos. A 

morte da mãe de Carlito e Elias, e o falecimento 

do pai de Fernando são tratados com alguma na-

turalidade pelos personagens, inclusive servindo 

como natural ponto de referência temporal: “Isso 

foi um pouco antes de sermos irmãos” (Martins, 

2019, p. 28).

A morte do irmão mais velho, entretanto, cau-

sou uma ruptura longeva (que buscam reverter 

durante a atual jornada). O acidente do jovem de 

vinte e dois anos produziu na família uma ruptura 

para além da evidente ausência:

O modo de vida em comum que é filogene-
ticamente mais antigo, o único existente na 
infância, defende-se da superação por aquele 
posteriormente adquirido, cultural. A separação 
da família torna-se para todo jovem uma tarefa, 
na solução da qual a sociedade com frequên-
cia o ajuda por meio de ritos de puberdade e 
iniciação (Freud, 2010, p. 43).

A precipitação da ruptura fez com que os ritos 

supracitados deixassem de ocorrer conforme as 

convenções sociais. Os irmãos rompem os laços 

com base na mágoa e na culpa, na responsabili-

zação do outro pela tragédia imposta e pelo abalo 

à estrutura familiar. Uma das concepções sobre 

o ser humano é o de que ele se configura como 

ser de relação, conforme define Mandelbaum:

Dentro dessa concepção, o ser humano é o 
tempo todo, desde o nascimento ou até antes 
disso, ser de relação: ele tem seu lugar, sua 
identidade e os sentidos de seus pensamentos 
e gestos dados pelas relações que estabelece 
com outros seres humanos. As relações se dão 
continuamente no mundo externo, com outras 
pessoas, e no mundo interno – na fantasia, na 
imaginação, no devaneio, na reflexão, no sonho 
–, sendo mundo externo e mundo interno inter-
pretados de tal modo que é muito difícil, senão 
impossível, separar um do outro (2020, p. 70).

No entanto, na família em questão, essas re-

lações se inviabilizaram. Os devaneios e as refle-

xões dos irmãos se materializam: eles agridem-se 

fisicamente depois do velório de Carlos, ferem-se 

de forma grave, sangram no sentido figurado e 

literal. A briga não serve, entretanto, como alívio 

para as tensões; os irmãos a ocultam dos pais e 

rompem a comunicação, e a convivência torna-se 

inviável, pois seguem culpando um ao outro pela 

negligência no socorro ao irmão ora falecido, e, 

consequentemente, pela própria morte deste.

Éramos dois desafinos, sabendo que não tí-
nhamos podido evitar que o jóquei pegasse 
a moto e saísse para morrer e queríamos que 
um de nós assumisse qualquer falha ou por 
aquilo ou por não tê-lo achado na noite de 
chuva (Martins, 2019, p. 129).

A jornada empreendida pelos protagonistas 

ao longo do enredo tem como velado objetivo a 

construção de um mútuo perdão e o estabeleci-

mento de uma relação harmônica, em virtude da 

consciência atingida de que somente a passagem 

do tempo não teve poder terapêutico: “Onde 

estivemos esse tempo todo, hein, Elias, hein, 

Fernando? Estivemos enterrando alguém que 

o escuro não se negou a cobrir. Estivemos mor-

rendo” (Martins, 2019, p. 244). A impossibilidade 

do luto é desta forma descrita por Mandelbaum: 

Na impossibilidade do luto, instala-se uma 
identificação melancólica com aquele ou aqui-
lo que se perdeu, que permanece, como um 
de seus destinos, encriptado, na forma de 
morto-vivo, tanto naquele que viveu a perda 
como naqueles que o sucedem (2020, p. 106).

O enfrentamento das questões por tanto tempo 

adiadas possibilitaria, como afirma Paul Ricoeur 

(2007, p. 84), conduzir a vida para além das lem-

branças negativas, transformar a memória de 

algo patológico para algo terapêutico: 

Contudo, pede-se também algo ao paciente: ao 
cessar de gemer ou de esconder a si mesmo 
seu verdadeiro estado, ele precisa “encontrar 
a coragem de fixar sua atenção em suas ma-
nifestações mórbidas, de não mais considerar 
sua doença como algo desprezível, mas olhá-Ia 
como um adversário digno de estima, como 
uma parte de si mesmo cuja presença é muito 
motivada e na qual convirá́ colher dados pre-
ciosos para sua vida ulterior”.

Apesar do teor emocional que conduz a situ-

ação, os irmãos tentam agir racionalmente para 

atingir seus propósitos. Em diversos momentos da 

narrativa, em passagens episódicas ou reflexivas, 

eles manifestam ter ciência da postura requerida:
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Nós, que nunca viajamos juntos, só conhe-
cemos Brasil (o Elias menos que o Fernando), 
pretendemos em três dias atravessar três pa-
íses só para assistir a uma corrida de cavalos. 
E queremos fazer tudo isso aproveitando cada 
detalhe, embora, em segredo, cada um se sinta 
em fuga (Martins, 2019, p. 80).

A expiação dos sentimentos negativos se dá 

de distintas maneiras: no compartilhamento de 

refeições, ao cantarem em altos brados uma 

canção com o vento entrando pelas janelas do 

automóvel, em triviais manifestações de gene-

rosidade etc. Esse processo os conduz a uma 

conclusão que os libera do sentimento de culpa 

e da necessidade de culpabilizar alguém:

_Que que houve, Fernando?

_Como o que que houve?

_Com a gente.

_É essa a pergunta?

_Não sei.

_Quer conversar a esta hora?

_A gente tem que conversar.

_Então o que houve é que a gente é 
bicho, bicho, tu sabe bem (Martins, 2019, 
p. 208).

O luto opera, finalmente, nos termos de Paul 

Ricoeur, sua tarefa terapêutica:

Mas então, por que o luto não é a melancolia? 
E o que faz o luto pender para a melancolia? O 
que faz do luto um fenômeno normal, embora 
doloroso, é que, “quando o trabalho do luto se 
conclui, o ego fica outra vez livre e desinibido” 
(2007, p. 86).

É possível depreender que os irmãos verificam 

na prática o que Freud (2010) definira em teoria: 

a tentativa de civilizar o ser humano esbarra em 

um paradoxo, a necessidade de equalização 

dos instintos, que nos aproximam dos nossos 

ancestrais animais, com o respeito às convenções 

legais/sociais. Ao atingir seu objetivo prático, o de 

conduzir a ossada do irmão a Buenos Aires, eles 

efetivam também outro, não menos complexo em 

sua execução, reestabelecem a fraterna relação 

e veem-se livres para viver o luto, por vinte e 

quatro anos postergado.

4 Considerações finais

Uma das características mais marcantes na 

produção literária brasileira contemporânea, 

principalmente em termos de narrativa, é a diver-

sidade de temas que norteiam a construção dos 

enredos. Alguns desses motes são específicos do 

momento sócio-histórico atual, entretanto, outras 

tematizações, já amplamente desenvolvidas ao 

longo da história da literatura, recebem hoje novo 

tratamento. O cerne de nossa reflexão, a proble-

matização da família, é recorrente e relevante 

na tessitura de muitos dos enredos produzidos 

nos últimos anos, sendo ora mediada por con-

flitos que possuem a chancela das sociedades 

hodiernas.

Apesar de essencialmente literária, a trans-

versalidade do assunto recomenda que este 

tipo de pesquisa se valha também do aporte de 

outras ciências. Neste sentido, nosso estudo, de 

abordagem interdisciplinar, sem hierarquias, que 

conglomerou sociologia, antropologia, história, 

psicanálise e psicologia, buscou, a partir deste 

elenco teórico, análises mais sólidas das ques-

tões verificadas a partir do romance Os donos do 

inverno (Martins, 2019). 

A obra em questão nos colocou diante de uma 

família de formação singular: um novo casal se 

une a partir da viuvez de ambos (que já eram 

vizinhos); o pai (Liandro, migrante do norte do 

país) traz consigo um filho, Fernando, do casa-

mento anterior, enquanto a matriarca, Marlene, 

é mãe de Elias e Carlito. A morte deste, o mais 

velho dos irmãos, há vinte e quatro anos, produz 

um mosaico de eventos e sentimentos entre os 

irmãos. Uma mescla de culpa, silenciamento, 

afastamento, responsabilização, reconciliação, 

perdão perpassa a diegese e assume centrali-

dade no enredo.

A despeito de, na superfície narrativa, o roman-

ce utilizar-se do protagonismo de uma família (o 

que não é uma novidade artística), Altair Martins 

confere algum grau de ineditismo no tratamento 

dado ao assunto, seja pelo já citado exotismo 

do narrador, seja pela inclusão de elementos 
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fabulares à narrativa. Ademais, os personagens 

criados apresentam alto grau de singularidade, 

em contrapartida aos tão comuns tipos sociais; 

são, em essência, sujeitos de seus destinos e 

conferem originalidade e proeminência ao objeto 

estético.
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