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Resumo: Este artigo dedica-se à análise do heterodiscurso romanesco (Bakhtin, 
2015) em Todos os nomes, de José Saramago, com vistas a apontar os movimen-
tos de refração do discurso alheio efetivados durante a narrativa, bem como a 
aparição do discurso existencialista, vinculado ao protagonista do romance, o Sr. 
José, funcionário da burocrática Conservatória de Registro Civil, que transgrede 
sua vida pacata e embarca em jornada vertiginosa em busca de uma mulher 
desconhecida. Para alcançar o objetivo proposto, analisaram-se os diferentes 
níveis de constituição do heterodiscurso da obra, com destaque para a voz do 
narrador, os gêneros discursivos e os estilos que compõem o texto. Foram evi-
denciadas, mais especificamente, a inserção da voz popular, a oposição ao dis-
curso religioso e a discussão dos embates ideológicos entre grupos profissionais. 
Além disso, estabeleceram-se alguns predicados aos gêneros discursivos que 
constituem a narrativa, com atenção especial dedicada ao diário e à credencial. 
Considerou-se, ademais, a curiosa estrutura dialogal do romance, uma das mar-
cas estilísticas de Saramago. A análise indicou a subversão de discursos sociais, 
assim como a utilização de estratégias de composição a aproximarem o texto 
de construções filosóficas e aforísticas, aparentadas ao formato escolhido para 
os diálogos. Produziu-se, nas intersecções entre essas diferentes estratégias, a 
conclusão de que o centro nevrálgico do romance saramaguiano é tanto o seu 
caráter existencialista na discussão da vida e da morte como o deslocamento 
dos discursos sociais, sendo o efeito de oposição gerado na aproximação entre a 
seriedade filosófica e o discurso deslocado/profanado fundamental à produção 
como um todo. 

Palavras-chave: Todos os nomes; José Saramago; heterodiscurso.

Abstract: This article is dedicated to the analysis of novelistic heteroglossia 
(Bakhtin, 2015) in All the Names, by José Saramago, with the aim of identifying 
the movements of refraction of the other’s discourse throughout the narrative, as 
well as the emergence of existentialist discourse, which is closely linked to the 
novel’s protagonist, Mr. José—a clerk at the bureaucratic Civil Registry Office—
who transgresses his quiet life and embarks on a vertiginous journey in search 
of an unknown woman. In order to achieve this objective, the different levels of 
constitution of heteroglossia within the work were analyzed, with particular em-
phasis on the narrator’s voice, the discursive genres, and the styles that shape 
the text. More specifically, the analysis highlighted the insertion of popular voice, 
the opposition to religious discourse, and the discussion of ideological clashes 
among professional groups. Additionally, certain predicates were assigned to 
the discursive genres that make up the narrative, with special attention given 
to the diary and the credential. The novel’s peculiar dialogic structure—one 
of Saramago’s stylistic trademarks—was also taken into account. The analysis 
pointed to a subversion of social discourses, as well as the use of compositional 
strategies that bring the text closer to philosophical and aphoristic constructions, 
akin to the format chosen for the dialogues. Emerging from the intersection of 
these different strategies is the conclusion that the core of Saramago’s novel lies 
both in its existentialist engagement with the themes of life and death and in 
its displacement of social discourses, with the oppositional effect produced by 

ARTIGOS 

Heterodiscurso em Todos os nomes, de José Saramago

Heteroglossia in José Saramago’s All the names

Plurilingüismo en Todos los nombres, de José Saramago

Gabriella Kelmer de 
Menezes Silva1

orcid.org/0000-0003-1757-8709
gabi.kelmer@gmail.com

Recebido em: 17 jun. 2025. 
Aprovado em: 02 set. 2025. 
Publicado em: 13 nov. 2025.

http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2025.1.48271
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
https://orcid.org/0000-0003-1757-8709
mailto:gabi.kelmer@gmail.com


2/14 Letras de hoje Porto Alegre, v. 60, n. 1, p. 1-14, jan.-dez. 2025 | e-48271

the interplay between philosophical seriousness and 
displaced/profaned discourse being fundamental to 
the work as a whole.

Keywords: All the names; José Saramago; Hetero-
glossia.

Resumen: Este artículo se dedica al análisis del plu-
rilingüismo novelesco (Bajtín, 2015) en Todos los nom-
bres, de José Saramago, con el objetivo de señalar los 
movimientos de refracción del discurso ajeno que se 
efectúan a lo largo de la narrativa, así como la aparición 
del discurso existencialista, vinculado al protagonista de 
la novela, el señor José, funcionario de la burocrática 
Conservaduría del Registro Civil, quien transgrede su 
vida apacible y se embarca en una vertiginosa búsque-
da de una mujer desconocida. Para alcanzar el objetivo 
propuesto, se analizaron los diferentes niveles de 
constitución del plurilingüismo en la obra, con especial 
énfasis en la voz del narrador, los géneros discursivos 
y los estilos que configuran el texto. Se evidenciaron, 
más específicamente, la inserción de la voz popular, la 
oposición al discurso religioso y la discusión de los en-
frentamientos ideológicos entre grupos profesionales. 
Además, se establecieron ciertos predicados para los 
géneros discursivos que componen la narrativa, con 
especial atención al diario y a la credencial. También se 
consideró la curiosa estructura dialógica de la novela, 
una de las marcas estilísticas de Saramago. El análisis 
indicó la subversión de discursos sociales, así como 
el uso de estrategias compositivas que aproximan el 
texto a construcciones filosóficas y aforísticas, empa-
rentadas con el formato elegido para los diálogos. En 
la intersección de estas diferentes estrategias, se llega 
a la conclusión de que el núcleo central de la novela 
saramaguiana reside tanto en su carácter existencia-
lista —en la reflexión sobre la vida y la muerte— como 
en el desplazamiento de los discursos sociales, siendo 
el efecto de oposición generado por la aproximación 
entre la seriedad filosófica y el discurso desplazado o 
profanado fundamental para la obra en su conjunto.

Palabras clave: Todos los nombres; José Saramago; 
plurilinguismo.

Introdução

Um auxiliar de escrita da Conservatória Geral, 

órgão em que se registram as informações civis 

de todos os mortos e de todos os vivos, encontra 

escape à sua vivência subalterna dentre com-

panheiros de trabalho que a ele só se dirigem 

com “um tom de desdém, ou de ironia, ou de 

irritação, ou de condescendência” (Saramago, 

2017, p. 19) por meio da prática da catalogação 

de dados de personalidades famosas. Assume a 

Conservatória “a função metonímica do mundo” 

(Oliveira Neto, 2016, p. 99), servindo o espaço à 

manifestação de uma realidade que se inscre-

ve pelo cerceamento do sujeito, que defronta 

grave crise existencial. A existência privada do 

protagonista, de onde deriva a única fonte de 

prazer de uma subjetividade aparentemente 

irrefletida e circunscrita ao trabalho, mostra-se 

como extensão da prática laboral; presume-se, 

sem grandes volteios mentais, que o trabalho de 

categorização é a ele atribuído na medida exata 

dos seus interesses, ou, na direção contrária de 

causalidade, que suas preferências derivam de 

um fazer profissional tornado base para todas as 

identificações do sujeito. Todavia, esse mesmo 

hobby, aparentemente subordinado à lógica do 

trabalho, torna-se a razão não apenas para a 

transgressão, em tudo oposta à racionalidade 

fria com que se organiza a Conservatória, como 

também para um profundo processo de meta-

morfose, a desenrijar sedimentações e hábitos 

de toda uma vida. 

O Sr. José, protagonista de Todos os nomes, 

inicia sua jornada romanesca ao ultrapassar os 

limites impostos pela vivência diurna, aprisionada 

durante a semana pela rotina laboral. À noite, por 

morar em imóvel anexo à Conservatória, passa 

a adentrar sem autorização o espaço em busca 

dos dados de nascimento e morte dos famosos 

de sua coleção. Essa iniciativa, por si mesma sur-

preendente, levados em conta o lugar hierárquico 

ocupado pela personagem, sua aludida falta de 

coragem e o componente inóspito e misterioso 

do ambiente de catalogação, é catalisada pelo 

fascínio gerado por uma mulher desconhecida, 

cuja ficha é encontrada ao acaso. Esse fato – o 

impulso de busca gerado pelo conhecimento 

daquela existência incógnita, evidente mesmo 

dentre companhia mais ilustre – remove as res-

trições espaciais e modifica gradualmente o peso 

da hierarquia sobre os ombros da personagem, 

cada vez menos interessada nas consequências 

de suas ações, excetuando-se aquelas distinta-

mente vinculadas ao novo propósito. É a partir 

desse desejo que o ser ficcional conduz uma 

longa travessia, evitando a cada turno a saída que 

o recolocaria na vida pacata de outrora.

A configuração romanesca traz, nesses ter-

mos, um protagonista que encontrará muitas 

interpelações de ordem subjetiva. Assim, a obra 

articula, no âmbito de uma existência reduzida à 

concretude da rotina e às relações trabalhistas, 
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a discussão de uma humanidade que, a princí-

pio aplainada, é exercida na busca e no devir. 

O existencialismo do romance, já evidenciado 

pela crítica ao divisar duas fases na produção 

de José Saramago, propõe uma medida própria 

à força exercida pelo elemento social no âmbito 

da produção, diferenciando-se ela dos elementos 

históricos de outros romances do autor. 

Com vistas a elaborar as relações dialógicas 

entre o discurso romanesco e a vida social, este 

artigo visa compreender os recursos que cons-

tituem o heterodiscurso da narrativa (Bakhtin, 

2015), observando de que maneira são manejados 

artisticamente. Assim, o texto se detém inicial-

mente na elucidação da categoria do hetero-

discurso, seguida da análise de movimentos de 

apropriação e refração do discurso alheio pelo 

narrador, da utilização dos gêneros discursivos 

e da elaboração da estrutura dialogal. 

O heterodiscurso: descentralização e 
estratificação

O romance é, na concepção bakhtiniana, um 

fenômeno cuja particularidade reside no uso 

heterogêneo de diversas unidades estilísticas 

menores. A criação romanesca consiste, desse 

modo, na criação de um “sistema literário” (Bakh-

tin, 2015, p. 29) em que se harmonizam estilos, 

discursos e vozes, pressupondo o romance a 

“descentralização verbossemântica de um univer-

so ideológico” (Bakhtin, 2015, p. 167). Resulta do 

encontro entre as várias linguagens uma unidade 

estilística superior, irredutível a qualquer um dos 

elementos que a compõem. 

Dentro do contexto romanesco, incide sobre 

os discursos a “atividade criativa determinada 

axiologicamente, de um sujeito esteticamente 

ativo” (Bakhtin, 2010, p. 57); a volição artística su-

bordina, pois, a diversidade constitutiva do gênero 

a um propósito único e integrador. O romance se 

singulariza pelo manejo com as estratificações 

linguísticas, pensadas em termos de um mesmo 

propósito, de onde advém um “sentimento já axio-

2  No que corresponde à obra de José Saramago, em que pese o interessante entendimento do próprio autor, que mais de uma vez 
lançou dúvidas quanto à identificação do narrador dos seus romances (Saramago, 1991), focalizamos o narrador primordialmente como 
elemento composicional.

logicamente determinado” (Bakhtin, 2010, p. 65). 

É na esteira dessa compreensão que diz Bakhtin 

(2015, p. 29) ser o romance uma “combinação de 

estilos” e “um sistema de linguagens”.

O que particulariza o romance é sua elaboração 

como heterodiscurso, entendido como “pon-

tos de vista específicos sobre o mundo, formas 

de sua compreensão verbalizada, horizontes 

concreto-semânticos e axiológicos específicos” 

(Bakhtin, 2015, p. 67). Esse processo, pelo qual se 

dinamizam os discursos ideologicamente preen-

chidos, vale-se da estratificação interna da língua, 

utilizando-a não em sua vivência monológica, 

mas como realidade social e concreta. Como 

construção heterodiscursiva, portanto, o romance 

enforma componentes discursivos diversos. 

As vozes constituem os falantes da narrativa: 

autor, narrador e personagens (Bakhtin, 2015). 

Há instâncias na construção romanesca em que 

incidem mais de uma voz, sendo esse o caso, 

por exemplo, de um recurso como o discurso 

indireto livre. Ainda quanto a essas classificações, 

cabe registrar a cisão entre as figuras do autor-

-pessoa, como personalidade exterior à obra, e 

o autor-criador, elemento da obra artística que 

“organiza o material verbal e dá sustentação ao 

projeto discursivo” (Maciel, 2018, p. 108)2. 

Já os gêneros discursivos são concebidos 

como a articulação dos enunciados em estru-

turas relativamente estáveis, desempenhadas 

socialmente a partir de contextos circunscritos 

e identificáveis de uso da linguagem (Bakhtin, 

2016). São os gêneros heterogêneos e utilizados 

em todas as manifestações concretas do enun-

ciado, sendo este compreendido como a unidade 

comunicacional da língua (Bakhtin, 2016).

O estilo está “indissoluvelmente ligado ao 

enunciado e às formas típicas de enunciados, 

ou seja, aos gêneros do discurso” (Bakhtin, 2016, 

p. 17), sendo, ademais, vinculado a unidades 

temáticas e a unidades composicionais (como o 

acabamento do enunciado e as relações entre 

interlocutores). É nesse sentido que os termos 
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“estilo poético”, “estilo do romance de cavalaria”, 

“estilo idealista”, “estilo épico elevado” e “estilo 

bíblico” (Bakhtin, 2015), conforme citados pelo rus-

so, pressupõem um uso específico da linguagem, 

situando elaborações discursivas reconhecíveis 

que, vinculadas a um gênero do discurso, reto-

mam-no em outros contextos, ainda que sejam 

refratados pela intenção segunda daquele que 

deles se apropria. É esse o caso da linguagem 

dramatizada e arcaica que caracteriza o discurso 

cavaleiresco de Dom Quixote (Maciel, 2018), que 

se vale da cristalização de um modo de orga-

nização discursiva de traços e temas próprios, 

sendo eles identificáveis pelo uso repetido de 

seus elementos.

Essas observações são norteadoras de nossa 

apreciação da obra saramaguiana. O romance é 

compreendido, assim, como uma combinação 

indelével de estilos, de vozes e de gêneros dis-

cursivos, componentes de um mesmo hetero-

discurso romanesco. 

O narrador do romance e a palavra 
alheia

Ao longo de Todos os nomes, rompendo com 

as hierarquizações entre os falantes do romance, 

em especial com a separação entre narrador e 

personagens, há um redimensionamento – por 

meio de estilização que promove aproximação 

e nivelamento discursivo – da figura do narrador, 

não sendo nem a fala da personagem nem a 

intromissão dos mais variados grupos discursi-

vos segregada da voz que conduz a narrativa. 

O narrador introduz, a partir de uma onisciência 

tão seletiva quanto são consistentes as suas 

intrusões, um papel fundamental na dissimula-

ção e refração da palavra alheia, procedimento 

basilar para a compreensão do heterodiscurso 

na produção. 

Assume a narrativa de Todos os nomes prefe-

rencialmente a terceira pessoa, embora ocasio-

nalmente haja a marcação da primeira pessoa 

do plural e, em uma instância específica, o uso 

da primeira pessoa do singular. O condutor da 

narração poderia ser classificado como onisciente 

intruso, embora a terminologia não compreenda 

sua particularidade. É, antes, aquele que “harmo-

niza todas as vozes que se ouvem, acolhendo a 

palavra do outro ora para confrontá-la, ora para 

assimilá-la” (Flores, 2025, p. 125); possui, nesse 

sentido, uma indistinguibilidade quase absolu-

ta entre si e o autor-criador, sobrepondo-se os 

dois, em alguma medida, pelo conhecimento 

do primeiro do andamento da narrativa e pela 

discussão das escolhas estéticas da obra. 

Em termos de sua relação com o protagonista 

e com as temáticas do romance, uma das pas-

sagens iniciais do romance, em que se discute a 

coleção de figuras famosas do Sr. José, permite 

chegar a conclusões sobre esse falante da nar-

rativa, ao demarcar a sua utilização de diferentes 

discursos. 

Felizmente a gente famosa não é assim tanta. 
Ainda que empregando critérios de seleção e 
de representatividade, tão eclécticos e gene-
rosos como já se viu que são os do Sr. José, não 
é fácil, mormente quando se trate de um pe-
queno país, chegar à centena de personagens 
realmente célebres sem ter caído no conhecido 
laxismo das antologias dos cem melhores 
sonetos de amor ou das cem mais pungentes 
elegias, perante os quais nos assiste pleno 
direito de suspeitar que os últimos a serem es-
colhidos só entraram lá para perfazer a conta. 
Considerada na sua globalidade, a colecção 
do Sr. José excedia em muito a centena, mas, 
para ele, como para o autor das antologias de 
elegias e sonetos havia sido também, o número 
cem era uma fronteira, um limite, um nec plus 
ultra, ou, falando em termos vulgares, como 
uma garrafa de litro que, por muito que se 
intente, nunca poderá comportar mais do que 
um litro de líquido. A este modo de entender o 
carácter relativo da fama não assentaria mal, 
cremos, o qualificativo de dinâmico, posto 
que a colecção do Sr. José, necessariamente 
dividida em duas partes, isto é, de um lado 
os cem mais famosos, do outro os que não 
conseguiram tanto, está em constante movi-
mento naquela área dos convencionalismos 
que convencionámos chamar de fronteira. A 
fama, ai de nós, é um ar que tanto vem como 
vai, é um cata-vento que tanto gira ao norte 
como ao sul, e tal como sucede passar uma 
pessoa do anonimato à celebridade sem per-
ceber por quê, também não é raro que depois 
de ter andado a espanejar-se à calorosa aura 
pública acabe sem saber como se chama. 
Aplicadas estas tristes verdades à colecção 
do Sr. José, compreende-se que também nela 
haja gloriosas subidas e dramáticas descidas, 
um que saiu do grupo dos suplentes e entrou 
no grupo dos efectivos, outro que já não cabia 
na garrafa e teve de ser deitado fora. A colec-
ção do Sr. José se parece muito com a vida 
(Saramago, 2017, p. 29-30).



Gabriella Kelmer de Menezes Silva
Heterodiscurso em Todos os nomes, de José Saramago 5/14

A passagem, que aponta para os princípios 

que regimentam as classificações adotadas pela 

personagem central quanto à sua coleção de 

famosos, emprega, como procedimento, alguns 

recursos que propõem uma pretensa seriedade 

no que compete à organização do Sr. José, o que 

se percebe por diferentes escolhas estilísticas, 

associáveis tanto à arquivologia como à raciona-

lidade cartesiana que atua sobre tal atividade3. 

Nota-se a relação entre as práticas de arquiva-

mento da Conservatória e o léxico que denota 

rigor classificatório em termos como “critérios de 

seleção e de representatividade”, “globalidade”, 

“carácter relativo”, “qualificativo de dinâmico”. 

A racionalização incide sobre diferentes ele-

mentos: no uso de orações adverbiais desloca-

das, que reelaboram o que foi dito e ensejam a 

consequente evolução do pensamento, como é 

o caso de “A este modo de entender o carácter 

relativo da fama [...]” e “Aplicadas estas tristes 

verdades à colecção do Sr. José [...]”; na adoção 

de passagens nas quais ficam evidentes as ex-

plicações (“posto que...”, “isto é”); e na construção 

de diversos movimentos argumentativos, como 

a concessão (“Ainda que empregando critérios 

de seleção e de representatividade”), a oposição 

e a comparação (“mas, para ele, como para o 

autor das antologias de elegias e sonetos havia 

sido também, o número cem era uma fronteira”), 

a intensidade (“mormente quando se trate de 

um pequeno país”) e a enumeração/ordenação 

(“de um lado..., do outro...”, “um..., outro”). O ex-

certo é construído, assim, a partir de operadores 

linguísticos que introduzem e explicam os crité-

rios empregados pelo protagonista, resultando 

esse movimento, ao final do parágrafo, em uma 

conclusão. 

Essa organização, comum ao texto argumenta-

tivo, coexiste com outros elementos a distancia-

rem a linearidade e a racionalidade aparentes. O 

fragmento indica esse afastamento de diferentes 

maneiras. Há a desmobilização da logicidade 

discursiva na redundância de “os convenciona-

3  Embora não seja nosso foco, é interessante como, em termos de construção, percebe-se o procedimento longilíneo pelo qual o 
narrador reproduz meticulosamente “o pensamento igualmente milimétrico e circular do protagonista”, conforme observado por Jean 
Pierre Chauvin (2012, p. 121).

lismos que convencionámos” e na dramaticidade 

excessiva do “ai de nós” aplicado à temática como 

a fama, que, ademais não ser atribuível a todos, 

o que inviabilizaria a coletivização da experiên-

cia, ainda gera efeito humorístico se levado em 

conta o burburinho, externo ao romance, advin-

do da fama do autor-pessoa, um Saramago já 

então ilustre. Do mesmo modo, é curioso o uso 

do eufemismo “caloroso” ao voraz assédio do 

público perante as celebridades. Notabilizam-

-se também a comparação do número cem da 

coleção com “a garrafa de litro” e as diferentes 

metáforas, que ora propõem ser a fama “o ar que 

tanto vem como vai” e o “cata-vento que tanto 

gira ao norte como ao sul”, ora indicam a incons-

tância da coleção do Sr. José em suas “gloriosas 

subidas e dramáticas descidas”. Os sentidos 

propostos por esses elementos estabelecem 

imagens vinculadas à transitoriedade, pelo que 

se recuperam as caracterizações dadas ao ar e 

ao catavento, adotando o uso de verbos (“vem”, 

“vai”) e substantivos (“norte”, “sul”) que indicam 

oposição espacial e movimento, como ocorre 

também às “descidas” e “subidas”.

São os dois lados – a argumentação e a figura-

tividade – reveladores de uma perspectiva curiosa 

adotada pelo narrador, que sobrepõe aos orga-

nizadores linguísticos o exagero, a eufemização, 

a comparação e a imagem. Revela-se, na soma 

dessas estratégias, uma elaboração diversa, cuja 

ironia e tom humorístico se evidenciam na reve-

lação dos critérios da personagem, eufemizados 

como “eclécticos” e “generosos” quando o leitor 

já os sabe praticamente nulos; na atribuição do 

“laxismo” das antologias à coleção; na desmesura 

das construções conotativas, tanto pelo exagero 

encontrado no ar como metáfora para a fama 

como pela intransmissibilidade entre a limitação 

física da garrafa e a recusa arbitrária de incluir o 

centésimo primeiro famoso na coleção. 

Em simultâneo, há também um enterneci-

mento do narrador perante o ser ficcional, o 

que se nota a partir da descoberta de um traço 
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humano, positivamente valorado, na coleção, 

que “se parece muito com a vida”. O ar solene 

dessa asserção, muito aproximada do aforismo, 

patenteia uma dimensão discursiva que perma-

nece não contestada pelo toque insubordinado 

do narrador. 

Discutindo o romance as arbitrariedades iló-

gicas e humanas de uma personagem que dina-

miza a própria vivência cartesiana ao se afastar 

da racionalização extrema representada pela 

Conservatória, parece-nos que, já nesse ponto, 

ainda inicial dentro das aventuras do Sr. José, 

denuncia o narrador a impossibilidade da linea-

ridade dos critérios, destacando, com amigável 

ironia, a mundanidade cativante da personagem. 

Evidencia-se, nesse sentido, uma construção 

discursiva que atua em mais de um nível, por 

procedimentos que dinamizam e diversificam, 

de dentro, as estruturas lógicas do texto. Ante-

cipa assim o narrador, a partir da estilização de 

elementos extraídos do racionalismo arquivista, 

do estilo poético (apreendido especialmente nas 

construções imagéticas) e do discurso filosófico, 

a primazia do humanismo/existencialismo no âm-

bito da construção romanesca, ao qual se opõe, 

devassada desde a linguagem, uma burocracia 

que também vivenciará efetiva transformação. 

Associam-se a esses segmentos discursivos 

muitos outros, articulados diferentemente dentro 

da produção. É esse o caso das diferentes vozes 

que, estilizadas pelo narrador, constituem-se des-

locadas de suas perspectivas originais. Podem-se 

destacar, nesse contexto, a sabedoria popular, o 

discurso religioso e as opiniões de especialistas 

de epistemologias diversas, evocados quando da 

discussão de temas como a filosofia, a arquitetura, 

a disposição cemiterial e a arquivologia. 

Em termos da primeira dessas categorias, o 

encontro com o senso comum e com a sabedoria 

do corpo social ocorre muitas vezes pela manu-

tenção dos ditados e das verdades populares em 

diferentes contextos da narrativa, a exemplo dos 

excertos a seguir.

Achava ele que os muros, embora servindo de 
forma positiva a higiene e o decoro, acabavam 
por ter o efeito perverso de dar asas ao olvido, 
o que de resto não deveria causar surpresa 

a ninguém, andando a sabedoria popular a 
dizer, desde que o mundo é mundo, que o 
coração não sente o que os olhos não vejam 
(Saramago, 2017, p. 205, grifo nosso).

O Sr. José desistiu de esperar que dali lhe vies-
se ajuda, teria de resolver sozinho o problema, 
e a melhor maneira ainda seria convencer-se 
de que não havia problema nenhum, Morto 
o bicho, acabou-se a peçonha, foi o ditado 
pouco respeitoso que lhe saiu pela boca fora, 
chamar bicho peçonhento à mulher desco-
nhecida, esquecendo por um momento que 
há venenos tão lentos que só vêm a produzir 
efeito quando já não nos lembrávamos da sua 
origem. Logo, tendo caído em si, murmurou, 
Cuidado, a morte é muitas vezes um veneno 
lento, depois perguntou-se, Quando e por quê 
teria começado ela a morrer (Saramago, 2017, 
p. 237, grifo nosso).

Os trechos, ao exporem verdades comuns da 

sociedade, apontam para apropriações revitali-

zadoras de alguns aspectos do discurso alheio. 

O primeiro caso, que inverte o conhecido dizer “o 

que os olhos não veem o coração não sente”, é in-

troduzido dentro do contexto do Cemitério Geral, 

servindo de explicação à derrubada dos muros do 

espaço funerário, uma vez que o distanciamento 

físico entre o ambiente cemiterial e a vida do lado 

de fora adensara o processo de isolamento dos 

mortos. Ao ser utilizado nessa ocasião, o ditado 

desvia-se do seu uso mais corrente, no qual in-

dica a proteção do sujeito perante determinadas 

informações, que não podem gerar mágoa ou 

ofensa por estarem longe dos olhos. Aqui, focaliza 

o narrador a disruptiva perspectiva – reforçada 

por ele ao afirmar que a conclusão “não deveria 

causar surpresa a ninguém” – de que o efeito 

adverso da não visualização é o esquecimento. 

Nesse caso, demovendo o contexto preferencial 

do ditado e aplicando-o a uma conjuntura inédita, 

renova-se a palavra social. 

O segundo ditado, “morto o bicho, acabou-se 

a peçonha”, é expresso pelo protagonista em 

referência à morte da mulher desconhecida, pro-

pondo um possível fim à atração exercida por ela 

depois de sua morte. O dito se estabelece a partir 

da reprimenda de um narrador que considera 

“pouco respeitoso” (Saramago, 2017, p. 237) atri-

bui-lo à mulher, avaliando, em seguida, que “há 

venenos tão lentos que só vêm a produzir efeito 

quando já não nos lembrávamos da sua origem” 

(Saramago, 2017, p. 237). Desloca-se o ditado da 
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personagem – sobre o qual incide, externamente, 

a voz popular – pela apropriação da analogia (a 

mulher como cobra) para estabelecimento de 

nova proposição, deturpadora da estabilidade 

do sentido original. 

A utilização do ditado, nos dois casos, demons-

tra a reconstituição da verdade social, concebida, 

embora ainda ecoem nas palavras a perspectiva 

inicial, a partir de evidente acento próprio (Bakhtin, 

2015). Os ditos populares – a perspectiva social 

que ecoam, partilhada conscienciosamente – ser-

vem de ponto de partida para a refração discur-

siva estabelecida pelo narrador, que referenda a 

sabedoria coletiva embora em geral se distancie 

de sua vivência mais comum.

A esse quadro, somam-se ainda as menções 

deturpadoras do discurso religioso. O Sr. José, 

em dado momento de suas empreitadas, invoca 

Deus em um momento de perigo: ao deparar-se 

com a necessidade de escalada, sendo ele um 

homem que sofre de vertigens, conclui, a partir do 

discurso indireto livre constituído pelo narrador, 

que “daria para subir ao alpendre, e, a partir daí, 

fosse o que Deus quisesse” (Saramago, 2017, p. 

86). A expressão “fosse o que Deus quisesse”, 

adensada pela atuação de três falantes simultâ-

neos (narrador, protagonista e, pela dialogicidade 

externa, voz popular), manifesta o lugar comum 

da onisciência e do poder atribuídos à figura divi-

na. No momento seguinte, todavia, diz o narrador:

Assim invocado, Deus decidiu ajudar o Sr. José 
no transe, o que nada tem de extraordinário 
se considerarmos a quantidade enorme de 
assaltantes que, desde que o mundo é mundo, 
tiveram a sorte de regressar dos seus assal-
tos, não só forrados de bens, como também 
inteiros de corpo, isto é, sem castigo divino 
(Saramago, 2017, p. 86).

Existindo uma alusão à figura divina como 

responsável pelo destino da personagem na 

invasão da escola, é logo subvertida a perspec-

tiva original, sendo o discurso religioso, uma das 

fontes monológicas de autoridade4, interpelado. 

4  Bakhtin (2010, p. 142), ao discutir a diferença entre os discursos autoritário e o discurso internamente persuasivo, observa que neles 
a palavra do outro “procura definir as próprias bases de nossa atitude ideológica em relação ao mundo e de nosso comportamento”, 
pautando sua diferença a partir da monologia do primeiro e do dialogismo do segundo, servindo os dois à “história da consciência ide-
ológica individual”. 

Levando-se em conta esse expediente, o trecho, 

ao propor a intervenção de Deus, parte de uma 

aparente benevolência da divindade para expor, 

ao contrário, atos imorais que só poderiam ser 

praticados com a concessão da volição divina. A 

intenção irônica do trecho é notada pela dupla 

quebra de expectativa da passagem: é surpre-

endente o narrador não considerar extraordinária 

a ajuda de Deus (“Deus decidiu ajudar o senhor 

José, o que não nada tem de extraordinário”) e 

ainda mais curioso que seja justamente o nú-

mero de assaltantes bem-sucedidos da história 

(“nada tem de extraordinário se considerarmos a 

quantidade enorme de assaltantes”) a condição 

a retirar o caráter assombroso da intervenção 

celestial. Vinculam-se a essa intenção contesta-

dora o uso do dito popular “desde que o mundo 

é mundo”, a deixar subentendida, simultânea 

e contraditoriamente, a longínqua criação do 

universo e o número de assaltantes que têm an-

dado livremente por ele, e a aparição da locução 

conjuntiva explicativa “isto é” (em “tiveram a sorte 

de regressar dos seus assaltos, não só forrados 

de bens, como também inteiros de corpo, isto é, 

sem castigo divino”), para elaborar a perspectiva 

da permissibilidade ou concessão divina perante 

gerações de malfeitores como a sorte que a elas 

se atribui. 

Em outras passagens, promove o narrador 

a dessacralização da narrativa de criação do 

homem a partir do barro. Em certo momento, 

diz que “não falta mesmo quem sustente que 

Deus, antes de se pôr a amassar o barro com 

que depois os fabricou, começou por desenhar 

com um pau de giz o homem e a mulher [...]”, ex-

traindo, dessa deturpação do discurso religioso, 

a partir de elemento profano e estranho à Bíblia 

(o pau de giz), a conclusão bastante dogmática 

de que “fomos, somos e seremos pó” (Saramago, 

2017, p. 93). Compara, mais tarde, o Sr. José a um 

pobre diabo, dizendo ser “curioso que se diga 

sempre pobre diabo e nunca se diga pobre deus, 

mormente quando se teve a má sorte de sair tão 
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desajeitado como este” (Saramago, 2017, p. 116), 

devendo-se concluir, conforme a apropriação 

do termo popular, a crítica e a profanação da 

figura divina, reduzida a um mesmo desajuste 

flagrado no ser ficcional. De um e outro lado, o 

procedimento replica aquele já analisado, sendo 

importante ressaltar, de todo modo, o mesmo 

caráter crítico.

Além dos referidos ditos, que evidentemente 

não exaurem as manifestações populares dentro 

do romance, há também a recorrência, essa apa-

rentemente alinhada à perspectiva racionalista 

outrora mencionada, de especialistas e estudio-

sos. Essas menções associam-se a várias áreas 

de conhecimento.

Inicia-se o romance com os “arquitectos his-

tóricos que projectaram a Conservatória Geral 

do Registro Civil” (Saramago, 2017, p. 13) e foram 

responsáveis pelas armações que guardam os 

dados dos vivos, feito realizado “contra as opini-

ões conservadoras de certos espíritos tacanhos 

voltados para o passado” (Saramago, 2017, p. 13). 

A construção do narrador ecoa a opinião dos 

grupos profissionais, o que fica evidente no uso 

de expressões como “certos espíritos tacanhos”. 

O que demove essa elaboração da absoluta 

seriedade é a proposição de que a novidade 

desses vanguardistas são as “cinco gigantes-

cas armações de estantes que se erguem até 

ao tecto por trás dos funcionários” (Saramago, 

2017, p. 13), revelação que, em que pesem os 

adjetivos “ciclópicas” e “sobre-humanas” ainda 

em referência à extensão das mesmas estantes, 

aponta para a natureza pouco inspirada da criação 

arquitetônica, colocando em perspectiva não 

apenas o nível de conservadorismo daqueles 

que se colocaram contrários à funcionalidade 

das instalações, mas também a inventividade 

duvidosa dos que materializaram o projeto (e que 

se querem supostamente mais progressistas do 

que os primeiros).

Em outro momento, são os arqueólogos, os 

historiadores e os críticos de arte que figuram 

como responsáveis por grande celeuma teó-

rica, ocasionada pela investigação de túmulos 

imemoriais no Cemitério Geral. Conta o narrador:

As vetustas pedras, algumas tão gastas pelo 
tempo que só se conseguia distinguir nelas uns 
riscos meio desvanecidos que tanto poderiam 
ser restos de letras como o resultado de des-
vios de um escopro inábil, continuavam a ser 
objecto de intensos debates e polémicas em 
que, perdida definitivamente, na maior parte 
dos casos, a esperança de saber quem tinha 
sido posto debaixo delas, apenas se discutia, 
como uma questão vital, a datação provável 
dos túmulos. Diferenças tão insignificantes 
como uns míseros cem anos para trás ou para 
diante eram motivo de longuíssimas controvér-
sias, quer públicas quer académicas, de que 
resultavam, quase sempre, não só violentas 
rupturas de relações pessoais como algumas 
mortais inimizades. As coisas, se é possível, iam 
porém a muito pior quando os historiadores 
e os críticos de arte apareciam a meter a co-
lherada no assunto, pois se era relativamente 
fácil, ainda assim, fazer chegar a acordo a cor-
poração dos arqueólogos sobre um conceito 
amplo de antigo aceitável por todos, deixando 
as datas para depois, já a questão do belo e do 
verdadeiro punha os homens e as mulheres da 
estética e da história a puxar cada qual para seu 
lado, não sendo nada raro ver um crítico mudar 
subitamente de opinião só porque a mudança 
de opinião de outro crítico fizera coincidir as 
duas (Saramago, 2017, p. 216).

Deve-se notar, logo de início, uma semelhan-

ça entre a menção aos arquitetos e a aparição 

posterior dos acadêmicos: uns e outros integram 

embates, restando, de toda essa construção, a 

ideia de um persistente e improfícuo alvoroço 

teórico-profissional. Se algumas escolhas esti-

lísticas do narrador, no excerto anteriormente 

mencionado, ecoam o léxico das diferentes áreas 

de conhecimento, como as “vetustas pedras” e o 

“escopro inábil”, outras, como as adjetivações em 

“intensos debates” e “longuíssimas controvérsias”, 

denotam, diferentemente, a energia e o tempo 

despendidos nas disputas inúteis, ademais julga-

das pelo narrador em termos de “insignificantes” 

diferenças e de “míseros” anos. 

Propõe-se, assim, a partir desses registros, 

um movimento crítico que atinge as celeumas 

profissionais pela exposição das consequên-

cias desproporcionais (são violentas as rupturas, 

mortais as inimizades), pela irrazoabilidade da 

mudança de opinião motivada pela concordân-

cia com outrem e pela descrença do próprio 

narrador – “se é possível”, diz ele – de ainda es-

tarem as coisas pioradas com a introdução dos 

historiadores e dos críticos de arte. Assim, se há 
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a proposição de elementos discursivos extraídos 

de grupos profissionais/intelectuais, resta do seu 

comportamento no âmbito do romance a distinta 

impressão de frivolidade e vaidade, servindo 

os contrapontos ideológicos à manutenção de 

confrontos superficiais.

A soma de todos esses elementos – quais 

sejam, a discussão dos recursos estilísticos e 

dos diferentes discursos de que se apropria 

o narrador – proporciona o entendimento do 

caráter parodístico e irônico com que a obra se 

executa, tomando para si dicções distintas de 

modo a demovê-las de seu espaço originário. 

Para compreensão mais integral do heterodis-

curso, todavia, a elucidação de outras questões 

pode contribuir com o diálogo entre linguagens 

e estilos que habita significativamente a obra.

Os gêneros do discurso 

Ao longo do romance, há menções aos ver-

betes, aos processos, às credenciais oficiais dos 

órgãos públicos, ao caderno de apontamentos do 

Sr. José, ao romance, às certidões e aos registros 

de nascimento. Conquanto todos contribuam 

para o caráter burocrático da narrativa, nascida 

à sombra da Conservatória do Registro Civil, 

há gêneros discursivos que adentram estrutu-

ralmente a composição, sendo esse o caso da 

credencial falsificada pelo protagonista e do seu 

caderno de registros.

A credencial é introduzida no romance logo 

após o início da busca do Sr. José pela mulher 

desconhecida, como documento que permite a 

extração de informações daqueles que, contra-

riamente ao protagonista, a conheceram:

O mais competente perito em grafologia, 
chamado a depor, juraria que o documento 
sob juízo era de punho e letra do chefe da 
Conservatória, e tão autêntico como se ele o 
tivesse escrito em presença de testemunhas 
idóneas. A redacção da credencial, o estilo, o 
vocabulário empregado, aduziria por sua vez 
um psicólogo em reforço do parecer do caro 
colega, mostram à sociedade que o seu autor 
é pessoa extremamente autoritária, dotada de 
carácter duro, sem flexibilidade nem abertura, 
seguro da sua razão, desprezador da opinião 
alheia, como mesmo uma criança poderia 
facilmente concluir da leitura do texto, que 
assim reza, Em nome dos poderes que me 

foram conferidos e que debaixo de juramento 
mantenho, aplico e defendo, faço saber, como 
Conservador desta Conservatória Geral do 
Registo Civil, a todos quantos, civis ou militares, 
particulares ou públicos, vejam, leiam e com-
pulsem esta credencial escrita e firmada de 
meu punho e letra, que Fulano de Tal, auxiliar 
de escrita a meu serviço e da Conservatória 
Geral que dirijo, governo e administro, recebeu 
directamente de mim a ordem e o encargo de 
averiguar e apurar tudo quanto diga respeito 
à vida passada, presente e futura de Fulana 
de Tal, nascida nesta cidade a tantos de tal, 
filha de Beltrano de Tal e de Cicrana de Tal, 
devendo, portanto, sem mais comprovações, 
serem nele reconhecidos, como seus próprios, 
e por todo o tempo que a investigação durar, 
os poderes absolutos que, por esta via e para 
este caso, delego na sua pessoa. Assim o têm 
exigido as conveniências do serviço conserva-
torial e o decidiu a minha vontade. Cumpra-se 
(Saramago, 2017, p. 54-55).

O primeiro elemento do excerto é, em regime 

de hipótese ou possibilidade situado pelo uso 

dos verbos no futuro do pretérito (“justificaria”, 

“aduziria”), a aparição de outros gêneros discur-

sivos, quais sejam, o depoimento e o parecer 

psicológico. Alguns dos termos utilizados, como 

“punho e letra”, “autêntico”, “testemunhas idóneas”, 

“pessoa extremamente autoritária”, derivam de 

grupos profissionais e de seu vocabulário próprio. 

Tais vocábulos, assumidos pelo narrador que 

idealiza a investigação jurídica do documento 

falsificado, revelam a dupla vocalidade do trecho, 

que introduz as opiniões profissionais a partir de 

indiscutível tom humorístico, nascido do próprio 

caráter hipotético da construção, tentando o 

narrador prever não apenas os acontecimentos, 

mas os discursos deles resultantes. Remove-se, 

das vozes alheias, sua estrutura, restando apenas 

alguns elementos lexicais que as identificam.

Já não é esse o caso da credencial, transcrita 

na íntegra. O documento oficial, sabidamente 

falsificado, introduz os elementos de identificação 

do gênero, com a descrição do autor (“Conserva-

dor desta Conservatória Geral do Registo Civil”), 

dos interlocutores (“a todos quantos, civis ou 

militares, particulares ou públicos, vejam, leiam 

e compulsem esta credencial”), do favorecido 

(“Fulano de Tal, auxiliar de escrita a meu serviço”), 

da investigada (“Fulana de Tal, nascida nesta 

cidade a tantos de tal, filha de Beltrano de Tal e 
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de Cicrana de Tal”) e da transmissão de plenos 

poderes (“os poderes absolutos que, por esta via 

e para este caso, delego a sua pessoa”). Também 

se manifestam os tempos verbais principalmen-

te no indicativo (“mantenho, aplico e defendo”, 

“faço saber”, “vejam, leiam e compulsem”, “dirijo, 

governo e administro”) e no imperativo (“cumpra-

-se”), modos que articulam a assertividade e a 

exigência, naturalmente derivadas da construção 

discursiva obrigadora.

Esses traços são concebidos, na composição 

romanesca, a partir de estratégias que, todavia, 

desorganizam a relativa estabilidade do gênero 

discursivo (Bakhtin, 2016). É esse o caso das 

menções a “Fulano de Tal”, “Beltrano de Tal” e 

“Cicrana de Tal”, que, servindo ao propósito de 

omitir na narrativa os nomes das personagens (o 

que é mantido durante todo o romance, restando 

identificações como o diretor, a mulher desconhe-

cida e a senhora do rés-do-chão direito), também 

desagregam em alguma medida a severidade 

esperada da comunicação oficial. Essa impressão 

é ainda expandida por dados estilísticos como a 

manutenção de três verbos contíguos em mo-

mentos diferentes da redação (“mantenho, aplico 

e defendo”, “dirijo, governo e administro”, “vejam, 

leiam e compulsem”), a propor um detalhamento 

mais da retórica do que da necessidade, e pela 

utilização sucessiva de adjuntos e orações ad-

verbiais deslocadas (“sem mais comprovações”, 

“como seus próprios”, “por todo o tempo que a 

investigação durar”, “por esta via e para este caso”) 

pelos quais se indica exaustivamente a pretensa 

formalidade. É pelo exagero da estruturação do 

gênero, portanto, que emerge o procedimento 

parodístico, a emular uma linguagem esterilizada 

e autocentrada, na qual a objetividade é colocada 

de lado em favor da demarcação da eminência 

do autor do documento.

O outro gênero adotado no romance corres-

ponde aos registros que faz o protagonista em 

seu caderno, em anotações aqui compreendidas, 

pela narração dos dias e reflexões pessoais, como 

um diário. A aparição da primeira pessoa do sin-

gular é repentina em um capítulo que se inicia 

com “Quando acabei de falar, ela perguntou-me 

[...]” (Saramago, 2017, p. 189). Nesse momento da 

narrativa, embora haja a mudança da pessoa do 

discurso, há uma reconstituição quase integral 

dos recursos estilísticos utilizados pelo narrador; 

ocupa-se a personagem, no trecho transcrito, do 

diálogo com a senhora do rés-do-chão direito, 

mantendo-se os elementos das interlocuções da 

obra, com as maiúsculas e as vírgulas sinalizando 

a alternância de interlocutores. A introdução do 

diário não se serve, assim, nem da estilística nem 

da tipografia para se diferenciar.

Também não se pode dizer que a introspec-

ção seja exclusividade do diário como gênero 

discursivo, nem da primeira pessoa; não quando 

disse o narrador em terceira que “O espírito do Sr. 

José achou-se dividido entre a gratidão pessoal 

pelo favor e a contrariedade oficial por ele ter 

demorado tanto” (Saramago, 2017, p. 63), que “O 

golpe foi tão duro que o Sr. José, postos já na 

rua os seus desorientados pés, levou tempo a 

perceber que uma chuvinha miúda, quase diáfana 

[...] lhe estava a cair em cima” (Saramago, 2017, p. 

65) e que “Pensou então o Sr. José que depois 

de um tão grande esforço lhe faria bem um des-

canso” (Saramago, 2017, p. 31). Estão postas aí as 

emoções do protagonista, bem como sua vida 

interior, sua confusão mental e a sucessão dos 

seus pensamentos, todos dados elaborados a 

partir da construção do narrador. Há, todavia, uma 

ligeira diferença de acento dado pela primeira 

pessoa, o que se notabiliza em outra passagem 

da mesma interação narrada no diário:

Beijei-lhe a mão como da primeira vez, mas 
então aconteceu algo que eu não esperava, 
ela manteve a minha mão agarrada e levou-a 
aos lábios. Nunca na minha vida uma mulher 
me tinha feito isto, senti-o como um choque 
na alma, um estremecimento do coração, e 
ainda agora, madrugada já, decorridas tantas 
horas, enquanto acabo de passar ao caderno 
os acontecimentos deste dia, olho a minha mão 
direita e encontro-a diferente, embora não seja 
capaz de dizer em que consiste a diferença, 
deve ser coisa de dentro, não de fora. O Sr. 
José parou de escrever, pousou o lápis, guar-
dou cuidadosamente no caderno os verbetes 
escolares da mulher desconhecida, que afinal 
tinham mesmo ficado em cima da mesa, e foi 
metê-los entre o colchão e o enxergão, bem 
fundo (Saramago, 2017, p. 192-193). 
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Descobre-se, no excerto, que existem áreas da 

subjetividade da personagem inexploradas pelo 

narrador. No fragmento, adentra-se um ainda 

inédito nível de compreensão do protagonista. A 

emoção advinda da ação da senhora do rés-do-

-chão direito, que, ao beijar-lhe as mãos, causa 

nele “um choque na alma”, “um estremecimento 

do coração” intenso o suficiente para perdurar 

madrugada adentro e transformar a sensação da 

mão beijada, constitui um grau de confissão iné-

dito. Presume-se, pela revelação de que “Nunca 

na minha vida uma mulher me tinha feito isto”, a 

forma como a ausência de relações significati-

vas ao longo da vida afetou a subjetividade da 

personagem, bem como seu potencial desejo, 

nunca realizado, de estabelecer vínculos mais 

próximos (revelação que ecoa o discurso direto 

em que o protagonista indica a ausência do ma-

trimônio como um não viver5). Fica então evidente 

a motivação do Sr. José para a busca incessante 

a que se lançou (havendo, mais tarde, a sugestão 

de que o amor pela mulher desconhecida foi a 

razão para a empreitada) e para a manutenção de 

sua pertinácia, mesmo perante as adversidades. 

Desse modo, a lisonja e o arroubo emocional do 

trecho expõem um ser em transformação daquele 

que primeiro conhecemos na terceira pessoa, 

valendo a aparentemente simples conclusão de 

que “deve ser coisa de dentro, não de fora” para 

o processo de busca como um todo. 

A utilização desse procedimento – o gênero 

diário e a inscrição do “eu” no discurso – só pode 

ser compreendida em seu sentido íntegro se re-

abilitamos momentaneamente a independência 

do autor-criador em face do seu narrador, que 

a seguir ignora as revelações da personagem e 

prossegue normalmente com a narração (“O Sr. 

José parou de escrever, pousou o lápis, guar-

dou cuidadosamente no caderno os verbetes 

escolares”). Assim, a diferença entre o foco de 

cada voz na narrativa encerra a evidenciação 

do impacto emocional gerado pela experiência. 

Nota-se, por isso, um desdobramento compo-

sicional como consequência da aparição do 

5  “É casado, Não, Nem viveu nunca com uma mulher, Viver, aquilo a que se chama viver, nunca vivi, Só ligações de passagem, tempo-
rárias, Nem isso, vivo sozinho, quando a precisão aperta faço o que todos fazem, vou à procura e pago” (Saramago, 2017, p. 61).

diário: a passagem promove uma ruptura com 

o procedimento narrativo primordial, o que per-

mite conceber um deslocamento da trajetória 

da personagem, que inicia o romance com um 

“espírito metódico” (Saramago, 2017, p. 21) e uma 

“cabeça sem metafísica” (Saramago, 2017, p. 39), 

ou ao menos sem a linguagem necessária para 

discuti-la. Agora, mostra-se capaz de dizer-se 

sem mediações. 

É assim desvelado o processo existencial de 

alguém que tem praticado a autorreflexão e 

que considera, para além dos fatos e diálogos 

narrados, a dimensão subjetiva dos eventos vi-

vidos. Ainda, contribui com essa compreensão 

o fato de ter sido no âmbito desse diálogo, no 

momento exato em que deixa de mentir, que o 

Sr. José revela a verdade da sua busca à senhora 

do rés-do-chão direito.

O dialogismo saramaguiano

Para fins desta análise, resta dizer, ademais, 

acerca dos falantes da narrativa, que, sendo eles 

muitos e apresentando diferentes perspectivas 

de mundo, sua expressão é bastante similar em 

termos estilísticos. Tomaremos, nesses termos, 

um exemplo a partir do qual será possível traçar 

generalizações. 

Aquele mesmo diálogo entre o Sr. José e a 

senhora do rés-do-chão direito ocorre quando já 

estão as personagens confidentes uma da outra, 

tendo o protagonista revelado suas estratégias 

escusas para obter informações acerca da mu-

lher desconhecida. Nesse ponto, registrado no 

caderno do Sr. José, diz a idosa:

E agora, que pensa fazer, Nada, disse eu, Vai 
voltar àquelas suas colecções de pessoas fa-
mosas, Não sei, talvez, em alguma coisa haverei 
de ocupar o meu tempo, calei-me um pouco 
a pensar e respondi, Não, não creio, Porquê, 
Reparando bem, a vida delas é sempre igual, 
nunca varia, aparecem, falam, mostram-se, 
sorriem para os fotógrafos, estão constante-
mente a chegar ou a partir, Como qualquer de 
nós, Eu, não, Você, e eu, e todos, também nos 
mostramos por aí, também falamos, também 
saímos de casa e regressamos, às vezes até 
sorrimos, a diferença é que ninguém nos faz 
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caso, Não poderíamos ser todos famosos, 
Ainda bem para si, imagine a sua colecção com 
o tamanho da Conservatória Geral, Teria de 
ser muito maior, à Conservatória só interessa 
saber quando nascemos, quando morremos, 
e pouco mais, Se nos casámos, se nos di-
vorciámos, se ficámos viúvos, se tornámos 
a casar, à Conservatória é indiferente se, no 
meio de tudo isso, fomos felizes ou infelizes, 
A felicidade e a infelicidade são como as pes-
soas famosas, tanto vêm como vão, o pior que 
tem a Conservatória Geral é não querer saber 
quem somos, para ela não passamos de um 
papel com uns quantos nomes e umas quantas 
datas, Como o verbete da minha afilhada, Ou o 
seu, ou o meu, Que faria se a tivesse chegado 
a encontrar, Não sei, talvez lhe falasse, talvez 
não, nunca pensei nisso, E pensou que, nesse 
momento, quando a tivesse, enfim, na sua 
frente, saberia dela tanto como no dia em que 
tomou a decisão de a procurar, isto é, nada, 
que se pretendesse saber quem ela realmente 
era teria de começar a procurá-la outra vez e 
que a partir daí poderia ser muito mais difícil, 
se, ao contrário das pessoas famosas, que 
gostam de mostrar-se, ela não quisesse ser 
encontrada, Assim é, Mas, estando morta, 
poderá continuar a procurá-la, ela já não se 
importará, Não compreendo [...] (Saramago, 
2017, p. 189-190). 

As duas vozes, em discurso direto, se alternam. 

A senhora do rés-do-chão elabora perguntas 

como “E agora, que pensa fazer”, “Que faria se a ti-

vesse chegado a encontrar” e “E pensou que [...] se 

pretendesse saber quem ela realmente era teria 

de começar a procurá-la outra vez e que a partir 

daí poderia ser muito mais difícil [...]”, que levam o 

protagonista a pensar sobre as escolhas de sua 

jornada e sobre os próprios objetivos; também 

estabelece pontos de inflexão ao pensamento do 

Sr. José, como o momento em que evidencia, ao 

discordar dele, a aproximação entre a vida comum 

e a fama, em sua humanidade simplória, em seu 

ir e vir incessante, ou quando sugere, acerca da 

afilhada, que, “estando morta, poderá continuar 

a procurá-la, ela já não se importará”. 

O protagonista, por sua vez, desarticula sua 

proximidade com as celebridades (“Eu, não”); dis-

corda da importância dada por sua interlocutora 

à felicidade e à infelicidade dentro do inevitável 

movimento da existência, propondo como funda-

mentais a busca identitária e a angústia de se não 

encontrar nos documentos oficiais; e concede à 

idosa que a procura empreendida poderia ter sido 

dificultada pelo desejo da mulher desconhecida 

de fugir de suas investidas, caso ainda estivesse 

viva. Confessa, no último movimento transcrito, 

não compreender a que se refere a senhora ao 

dizer que o percurso continua mesmo após a 

morte do objeto da busca.

Notabilizam-se, ao longo dessa interlocução, 

a discordância, a concessão e o encontro entre 

os sujeitos ficcionais. Há suspensão das pontua-

ções expressivas, bastante alusiva da oralidade, 

como indicou outrora o próprio Saramago, ao 

analisar sua solução estilística para os romances; 

defendemos, todavia, a pertinência de vínculos 

produtivos entre esse recurso e outros estilos. Ao 

se omitir, mesmo durante os questionamentos, 

o acento próprio das perguntas, a manutenção 

da mesma entonação (ou do que se experiencia, 

dentro da escrita literária, como regularidade 

estilística) suspende os altos e baixos do diálogo, 

tornando-o mais assertivo. 

Fica evidente, nesses termos, pela técnica 

empregada de suspensão dos elementos mais 

expressivos do momento dialogal, uma constru-

ção discursiva concebida a partir da interlocução. 

Isso se nota, no texto, pela agilidade da interação, 

de poucas intervenções e poucos verbos de 

dizer (“disse eu”, “calei-me um pouco”). É como 

se a réplica estivesse pronta no instante exato 

em que se formula a pergunta, ou, recuperando 

a ausência de pontuação, como se a própria ex-

pressão do questionamento fosse desnecessária 

perante a naturalidade e a inevitabilidade do 

diálogo. A palavra de um é repleta da axiologia 

alheia, ainda quando há discordância, o que, 

embora verdadeiro em alguma medida em todos 

os diálogos, aprofunda-se pela escolha de nem 

sempre pontuar o falante, nem propor entre as 

falas um distanciamento espacial no corpo do 

texto. É o processo dialogal – o confronto com 

a perspectiva alheia – que gera a mudança e 

a renovação da cosmovisão das personagens.

Produz-se, em termos temáticos, um processo 

de reflexão gerado dentro do diálogo que aborda, 

como já propusemos, algumas questões de mon-

ta existencialista: a morte, os desdobramentos 

da finitude humana, a felicidade e a infelicidade 

como elementos da experiência, a impossibili-
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dade do registro da identidade nas certidões e 

conservatórias. Por tudo isso, defendemos que 

se aproxima o texto do que se pode conceber 

amplamente como um estilo filosófico.

Conforme esse entendimento, é possível com-

parar os diálogos do romance especialmente 

ao método socrático, conforme já observado 

anteriormente por Ana Maria Wertheimer (2022), 

sendo esta uma maneira de elaboração episte-

mológica cuja condição é o diálogo. Evidencia-se, 

no trecho em discussão, essa aproximação, com 

a utilização da síncrise ou confronto (em “Como 

qualquer de nós, Eu, não, Você, e eu, e todos, 

também nos mostramos por aí, também falamos, 

também saímos de casa e regressamos, às vezes 

até sorrimos, a diferença é que ninguém nos faz 

caso”), e da anácrise ou provocação (em “Que 

faria se a tivesse chegado a encontrar”, “Vai voltar 

àquelas suas colecções de pessoas famosas”, “E 

agora, que pensa fazer”). 

A discordância e a interpelação mobilizam o 

protagonista, fazendo-o reconstituir suas con-

vicções. Há, assim, um crescimento subjetivo 

advindo da interação, o que se prova pelo fato de 

que, tendo sugerido a senhora do rés-do-chão 

direito a retomada da busca pela mulher desco-

nhecida após a morte desta, chega o protago-

nista a pensar que “o melhor seria aceitar a ideia, 

principiar uma nova busca em sentido contrário 

ao da primeira, isto é, da morte para a vida” (Sa-

ramago, 2017, p. 191). Ao acolher a perspectiva, 

indo de encontro ao que seria natural da vivência 

cronológica, a personagem demonstra como seu 

processo subjetivo é aberto ao discurso alheio e 

como se expande sua insubordinação – mediada 

pela capacidade de constituir novos modos de 

enxergar a existência – ao longo da obra.

Assim, poder-se-ia comparar a estrutura do 

texto, ainda que se diferencie sua perspectiva 

notadamente contemporânea da subjetividade, 

com as trocas filosóficas, embora naquelas uma 

única cosmovisão constitua sempre a fonte ex-

perimentada da verdade. No romance, de outro 

modo, não se estabelece uma essência intrans-

ponível entre as personagens, sendo entretanto a 

perspectiva alheia – a alteridade – o que permite 

o movimento reflexivo da consciência, estabe-

lecendo resquícios de iluminação que servem à 

obra como um todo e à trajetória do protagonista 

especificamente. 

Advém desse processo a resolução da per-

sonagem de ir até o cemitério, realizando o mo-

vimento de recorrer à morte para compreender 

a vida; antecipa-se, assim, o encerramento da 

narrativa, em que há, depois da ampla desmo-

bilização das divisões entre vivos e mortos na 

Conservatória, a perspectiva de remover a morte 

da mulher desconhecida dos registros oficiais, 

porque em alguma medida, para o protagonis-

ta, contrariamente à ordem lógica e à “aptidão 

mneumotécnica” (Oliveira Neto, 2022, p. 16) do 

espaço burocrático, ela permanece viva. Nesse 

sentido, o Sr. José, ao manter sua busca, prati-

cando “esforço de intelecção ou de invenção” de 

“uma memória em exercício” (Oliveira Neto, 2022, 

p. 17), descobre-se outro, muito longe de quem 

supôs ser no início da narrativa. 

Considerações finais

A partir dos dados discutidos, foram desta-

cadas as inserções do discurso alheio ao longo 

da obra Todos os nomes e as refrações a ele 

vinculadas. A composição do romance, conforme 

a figura do seu narrador, transita por discursos 

e gêneros – as perspectivas profissionais, a voz 

popular, a religião, a credencial, o diário – sem 

aderir inteiramente a eles, deturpando-os do 

lugar de onde emanam. 

Há, entretanto, um espaço de produção dis-

cursiva não contestado, sendo esse o caso da 

aproximação da coleção do Sr. José com a vida, 

das reflexões filosófico-aforísticas acerca da 

existência nos diálogos entre as personagens e 

da discussão da morte no âmbito da construção 

romanesca. Materializando o que já foi compre-

endido pela crítica como o existencialismo de 

Saramago, essas estruturas permanecem em um 

nível discursivo próprio, não sendo submetidas à 

rigorosa crítica do narrador. Ao contrário, parece 

haver, nas interações entre as personagens, nos 

silêncios gerados pela irrupção das questões 

existenciais e no mistério estabelecido no entorno 
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do arquivo da Conservatória, uma proposição 

que se distancia, desde a forma do romance, da 

perspectiva mundana e cacofônica que atinge as 

demais temáticas da narrativa. 

Desse modo, embora não esteja a salvo das 

mesquinharias, das deturpações, da submissão 

impotente e ignorante à autoridade, nem tam-

pouco do aprisionamento da vivência burocrática 

e esvaziada de sentido, o homem, na criação 

ficcional saramaguiana, encontra uma saída de 

sua jornada – também em relação aos discursos 

que a compõem linguística e ideologicamente 

– tanto pelo deslocamento das verdades enrije-

cidas como pela proposição de novas perspec-

tivas, essas de apelo humanístico e existencial. 

Repensa-se, assim, e está pronto a adentrar 

voluntariamente o labirinto ao fim da jornada. 
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