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Resumo: O trabalho relê desconstrutivamente seções da poesia reunida de 
Victor Heringer. Nelas, busca-se destacar diferentes concepções da dicotomia 
vida/morte (cf. Derrida, 2019), para questionar como se constituem vida e futu-
ro, a partir da observação de mortos, encerramentos de ciclos e da solidão do 
ente vivente (que pode ser entendido como futuro morto, dada a construção 
identitária da vida oposta à morte). O que buscamos destacar, em nossa leitura 
de Heringer, são as contradições presentes nos poemas selecionados em uma 
antologia póstuma cuja sobrevida já se torna a própria tentativa de leitura nes-
te ensaio cuja herança é a vontade de fazer com que, a partir das ideias aqui 
elaboradas, seja possível todo e qualquer outro laço pensado tanto na leitura 
dos poemas quanto nas proposições que faremos em nosso texto. Ler, herdar 
e buscar pensar o futuro a partir da própria noção de o que se ensina a ler e a 
pensar também depende da morte do texto como, ao menos, uma possibilidade 
já encerrada e ensimesmada (dado que a leitura pode começar quando o poema 
já terminou), que a desconstrução, aqui, busca encenar como seu início, não seu 
fim, do clamor pelo Outro. 

Palavras-chave: Victor Heringer; poesia; herança; futuro.

Abstract: This paper deconstructively reinterprets sections of Victor Heringer’s 
collected poetry. It seeks to highlight different conceptions of the life/death 
dichotomy (cf. Derrida, 2019) in order to question how life and the future are 
constituted, based on the observation of the dead, the end of cycles, and the 
loneliness of the living being (which can be understood as a dead future, given 
the construction of identity in life as opposed to death). What we seek to highlight 
in our reading of Heringer are the contradictions present in the poems selected 
in a posthumous anthology whose survival already becomes the very attempt at 
reading in this essay, whose legacy is the desire to make it possible, based on the 
ideas elaborated here, for any and all other connections to be made, both in the 
reading of the poems and in the propositions we will make in our text. Reading, 
inheriting, and seeking to think about the future based on the very notion of what 
one is taught to read and think also depends on the death of the text as, at least, 
a possibility that is already closed and self-absorbed (given that reading can 
begin when the poem has already ended), which deconstruction, here, seeks to 
stage as its beginning, not its end, of the cry for the Other.  

Keywords: Victor Heringer; Poetry; Heritage; Future.

Resumen: El trabajo relee de manera deconstructiva secciones de la poesía 
reunida de Victor Heringer. En ellas, se busca destacar diferentes concepciones de 
la dicotomía vida/muerte (cf. Derrida, 2019), para cuestionar cómo se constituyen 
la vida y el futuro, a partir de la observación de los muertos, el cierre de ciclos 
y la soledad del ser vivo (que puede entenderse como futuro muerto, dada la 
construcción identitaria de la vida opuesta a la muerte). Lo que buscamos des-
tacar, en nuestra lectura de Heringer, son las contradicciones presentes en los 
poemas seleccionados en una antología póstuma cuya supervivencia se convierte 
ya en el propio intento de lectura en este ensayo, cuya herencia es la voluntad 
de hacer posible, a partir de las ideas aquí elaboradas, cualquier otro vínculo 
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pensado tanto en la lectura de los poemas como en 
las proposiciones que haremos en nuestro texto. Leer, 
heredar y tratar de pensar el futuro a partir de la propia 
noción de lo que se enseña a leer y a pensar también 
depende de la muerte del texto como, al menos, una 
posibilidad ya cerrada y ensimismada (dado que la 
lectura puede comenzar cuando el poema ya ha ter-
minado), que la deconstrucción, aquí, busca escenificar 
como su comienzo, no su fin, del clamor por el Otro. 

Palabras clave: Victor Heringer; poesía; herencia; 
futuro.

1 “A vida veio do ranço”2

Algumas intromissões autoetnográficas, antes 

do início, já iniciando.

As primeiras vezes que escrevi em torno/sobre 

Victor Heringer foram recheadas de espaços e 

espectros da vida a juntarem, de forma um tan-

to confusa, mas extremamente significativa, as 

funções a serem vistas em meus interesses de 

pesquisa e naquilo que, de uma forma ou outra, 

ressoava/transbordava em questionamentos de 

outras tantas partes do momento vivido. Se viver 

é, de alguma forma, o ato de seguir tentando 

(não) compartimentalizar facetas da vida, ainda 

que seja necessário tentar separar algo da vida 

de algo do trabalho – vide, por exemplo, a função 

de sabermos que pesquisa é trabalho, e que todo 

trabalho, por assim ser caracterizado, precisa ter 

começo, meio e fim, todos os dias –, não foram 

poucas as vezes nas quais, pelo desejo de tenta-

tiva de separação, o resultado seguiu sendo uma 

falha, observando, aqui e acolá, momentos nos 

quais pesquisa e vida pareciam, de alguma forma, 

uma obsessão só, um questionamento multifa-

cetado a, inclusive, dificultar qualquer resposta 

fácil para problemas, a partir de seu agravamento 

e de sua permanência na pesquisa e na vida, a 

fazerem das possíveis respostas sempre algo 

muito plural e aberto: toda saída analítica era 

dividida, todo problema da vida era, da mesma 

forma, multifacetado, aberto, uma espécie de 

Caixa de Pandora sem fim. A poesia, foco deste 

texto, assim como algo a ser pensado em torno 

de uma teoria dos afetos a partir da leitura, para 

aqueles que trabalham com a leitura, ou seja, para 

aqueles cujo resultado do trabalho tem relação 

2  Cf. Heringer (2024, p. 54). Os títulos de todas as seções saem de poemas que compõem o livro aqui analisado.

com o fato de lermos textos para escrever textos, 

talvez, faça de toda tentativa de separação uma 

recaída em uma possibilidade de falha. Isso pode 

ser visto de formas boas, ruins e amenas. 

Tanto por acabar dando lugar extremamente 

privilegiado ao que se faz – ler e ensinar a ler 

poemas como ferramenta (ao mesmo tempo) de 

trabalho e de superação de questionamentos da 

vida – quanto por fazer do prazer da leitura algo 

instrumentalizado – resultando, novamente, em 

uma aporia na qual o prazer vira o ganha-pão 

daquele a gozar da possibilidade de se ver tra-

balhando pensando –, estabelecer qualquer tipo 

de lugar especial e privilegiado à poesia pode, de 

certa forma, levar tal resquício, nas confluências 

confusas da vida vivida fora e da vivida dentro do 

mundo do trabalho, a considerações especiais 

em torno de qualquer excepcionalidade do crí-

tico, da crítica literária, como essenciais à alma, 

a qualquer outro tipo de elemento fora do limite 

metafísico da realidade, ao exigir, de acordo com 

o molde do mundo, uma espécie de justificativa 

aquém e além do que se faz aqui – ler e testar 

modelos de leitura – como algo a mais do que 

isso, grosso modo. De certa maneira, o retorno 

de Heringer ainda mais uma vez se faz presente 

pelos questionamentos de novas fases de pes-

quisas, leituras e questionamentos vividos entre 

as divisões do dia a dia para aqueles a, continua-

damente, viver e viver pesquisando, assim como 

todos os desdobramentos recentes assistidos 

e lidos no noticiário, nesta vida formada ao rés 

do chão, em incômodos sobre o futuro, sobre 

possibilidades diferentes de mundos a, quiçá, 

serem pensadas pela e a partir da literatura, 

da leitura, do poema como uma estrutura de 

segredo a poder, cada vez de uma forma dife-

rente, representar chances diversas na cognição 

em torno de outros mundos, outras saídas para 

a vida vivida no estágio atual (em termos como 

“capitalismo tardio”, “ebulição global”, “avanço da 

extrema direita”, etc.).

Pensar Heringer nesse contexto, em uma es-

pécie de ampla desilusão com qualquer chance 



Fabio Pomponio Saldanha
O astronauta no fim do futuro 3/10

possível de futuro, talvez nos leve a conclusões 

que, ao mesmo tempo, não confirmem de forma 

simples o elogio irrestrito à literatura e à institui-

ção de seus leitores, assim como não a neguem 

de forma rápida e eficientemente silenciadora do 

mundo futuro. Todavia, ainda assim, é possível 

permanecer no dilema como algo a, aparente-

mente, exigir uma escolha, talvez podendo ser 

confirmado. Se a solução oferece algo como, 

entre um ou outro, uma saída, há de se pensar, 

por fim, quais são os mecanismos a dizerem de 

onde tal decisão vem (se dentro do texto, se 

dentro do crítico). Se a solução permanece no ou 

(nem um, nem outro), mas possivelmente um e 

outro, há outras tantas formas de se verificar tal 

possibilidade, tal chance de ver o futuro como 

algo dependente da binariedade da escolha. Tal-

vez seja essa segunda hipótese a mais provável 

até o fim deste trabalho, desses afetos mistos 

relidos a partir do dobramento de/em si, tendo 

como início, de uma forma ou outra, a leitura a 

aqui ser ensaiada.

Relerei, assim, as seções “Noturno para astro-

nautas” e “No colo do futuro”, a partir de Não sou 

poeta (2024), segundo livro póstumo de Heringer, 

organizado pelo seu irmão, Eduardo Heringer. 

Partamos para isso. 

2 “E pensar que tudo evolui/ para a 
esgarçada solidão cósmica”3

Incorporado do francês nocturne, “noturno” é 

um gênero musical inspirado na tópica da noite. 

Entre diferentes eras e estilos de composição, 

seu maior destaque, em músicas feitas para o 

piano, foi Frederic Chopin. Pensados em dife-

rentes frentes e maneiras, noturnos poderiam 

ser tanto tranquilos, expressivos e líricos quanto 

sombrios, animados, etc. Esse amplo alcance 

dentro da variação histórica do gênero pode ser 

uma partida para certa interpretação do tom 

das duas versões de “Noturno para astronautas”, 

composto por Heringer. A presença da música 

não se dá somente no nome, mas também na 

possibilidade de se partir para alguma interpre-

3  Cf. Heringer (2024, p. 56). 

tação do que acontece na perspectiva temática 

desse conjunto de poemas: 

Entre um movimento e outro da orquestra

quando ninguém sabe se já é a hora de bater 
palma

um velho tosse.

Com a pancada pulmonar, acorda.

Pois a música clássica o faz dormir

tão bem que vai religiosamente ao Teatro 
Municipal.

Quase não lembra das sinfonias que ouviu.

Mas conhece os silêncios constrangedores

de todos os grandes mestres (Heringer, 2024, 
p. 87).

Algo que, ao longo dos poemas, vai parecendo 

a construção de uma viagem a ser ouvida/lida 

(pela plateia? pelos leitores?) tenta apresentar, 

mais de uma vez, uma busca por algo – que se 

constrói como abertura a algo indefinido: “Quase 

nada no cosmo dá luz/ 95% de tudo é escuro.// 

Ainda assim eu procuro” (Heringer, 2024, p. 68). 

Esse eterno questionamento parece indicar uma 

tentativa de ver, na construção do noturno, uma 

passagem do tempo a mostrar, de certa forma, 

a vida sendo vivida até seu fim, mesmo se isso 

assinalar que não se conseguirá achar, seja lá 

qual for sua caracterização, o objeto, o alvo a 

ser procurado por quem narra sua aventura de 

busca através dos poemas: 

você perde a densidade dos ossos

você perde o tempo do seu planeta

e você nunca mais volta

e você só vê o vazio

e o vazio também perde a densidade dos ossos

e as pessoas que você ama todas mortas

e você eternamente jovem para eles (Heringer, 
2024, p. 58).

A viagem de isolamento desse astronauta, 

nesta tentativa de leitura a ser ensaiada aos 

poucos, parece oferecer insumos o suficiente, 

entre as idas e vindas dos poemas, para um 

questionamento radical da caracterização e da 

criação do que podem significar tanto a viagem 

quanto o passar do tempo, assim como o iní-

cio, o fim e o meio de o que se pode entender 
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como uma vida bem vivida, tendo como ponto 

final a morte, uma espécie de recontagem de 

tudo aquilo que tenha sido vivenciado ao longo 

dos anos. Se a morte, ou a iminência dela, pode 

oferecer qualquer chance de releitura, positiva 

ou não, dos pesos, dos valores e da balança a 

julgar tudo aquilo feito ao longo da experiência 

a ser recapitulada como algo chamado de vida, 

ela também pode ser, inclusive, a confirmação 

na qual a expectativa do vivido é somente isso: 

possibilidade a dar ou não certo, chance de 

completude a poder, inclusive, garantir o nada 

como resposta: 

Antes de ir embora disse

	 quando a gente morre

acontece exatamente o que a gente acha

que vai acontecer

inclusive nada (Heringer, 2024, p. 74).

A dissolução do pertencimento como marca-

ção originária, criadora de uma espécie de laço 

a partir da localização da pessoa a narrar sua 

aventura ao longo dos poemas, como pode ser 

interpretada a nação e/ou o país, se dissolve 

em um mistério a garantir a abertura da procura 

do eu lírico, a seguir marcando, dentro de seus 

versos, a incerteza do buscado (inclusive, como 

na morte anteriormente destacada). No entanto, 

é possível ver momentos nos quais a própria 

instabilidade da procura gera, como sentimento 

oposto, uma vontade de permanência na própria 

inexatidão, naquilo de que não se sabe o resul-

tado a possivelmente ser gerado, no que poderá 

corresponder como local de pertencimento: 

Ó o meu país

o meu país é de fumaça

e eu amo vocês inteiros

mas não tenho para onde ir.

Quero ficar (Heringer, 2024, p. 81).

Se a instabilidade é parte do símbolo do per-

tencimento, afinal o país é feito de fumaça, o 

amor pelos párias ainda assim permanece ali, 

de forma completa, inteira, instaurando na bus-

ca uma chance de interrupção, mesmo que a 

marcação final seja uma falta de para onde ir, 

como se um precisasse, necessariamente, ser 

construído como antítese do outro: amo vocês 

inteiros mas não tenho para onde ir. A interrupção 

do desejo e o questionamento do fim (seja ele 

finalidade ou momento final) também se repe-

tem na interrogação das partes das cidades por 

onde se passa: 

No Cemitério São Paulo

tem um mamoeiro.

Quem come os mamões

alimentados no chão dos mortos? (Heringer, 
2024, p. 80).

Um reinício no ciclo da vida se transforma 

em uma quebra da expectativa: se os mortos 

alimentam o fruto do futuro, ou seja, se a matéria 

decomposta se torna insumo para a nutrição da 

árvore, a gerar os mamões, estes se encontram 

ou em uma interrupção futura, ou em uma eterna 

repetibilidade, dependentes de rolarem para 

longe da árvore matricial, podendo futuramente 

ser outros mamoeiros, ainda que no mesmo ce-

mitério. Se o mausoléu do Cemitério São Paulo 

gera algum fruto, este aparece como anúncio de 

sua própria decadência, de um corte no futuro a 

não poder continuar qualquer ciclo a partir dali. 

Ou, ainda, se aparece como anúncio possível 

de outra coisa, de uma maneira para se seguir a 

memória dos mortos, não se faz ali como registro 

possível no poema. Se o futuro continua, ele se 

faz de qualquer amontoado não narrado, não 

reconhecido pelas reminiscências ali formadas 

e arquivadas em versos no noturno. Talvez seja 

por isso que o único poema da segunda parte 

se construa da seguinte maneira: 

Céu de Porto Alegre

Como certas pessoas

concentram em nós todo o amor falido,

as cigarras voltaram a cantar ao meio-dia 
(Heringer, 2024, p. 91).

O descompasso parece anunciado na cons-

trução sobreposta das duas frases, divididas em 

dois pequenos blocos: “como certas pessoas 

concentram em nós todo o amor falido” e “as ci-

garras voltaram a cantar ao meio-dia” geram uma 

relação de causa e consequência a desconsertar 

o funcionamento de algo a ser entendido como 

a natureza, em contraposição com o deteriora-
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mento da cultura, causadora da desconjuntura. Se 

cigarras cantam, majoritariamente, ao amanhecer 

e ao entardecer do dia em épocas quentes para 

o acasalamento, é a concentração do amor falido 

nos humanos que troca e transforma os polos 

observados em outros mundos e encerra o notur-

no. Além disso, retrospectivamente, parecem ser 

esses os desconjuntamentos capazes de acordar 

o velho no Teatro Municipal, gerando a cena na 

qual ninguém imagina, ao certo, a próxima ação 

a ser feita: aplausos? Saída vagarosa? Questiona-

mentos em torno da saúde do velho? A certeza 

final, quem sabe, permaneça na garantia de uma 

próxima boa soneca para o exímio frequentador 

do Teatro Municipal. Ainda assim, logo na primeira 

virada do amontoado de versos e estrofes, ali, na 

segunda página da primeira parte do noturno, os 

personagens são convocados diretamente por 

um outro que, vira e mexe, aparecia como voz: 

Cosmonauta, leva para o espaço um potinho 
de vidro

desses de picles ou de minimilhos

traz para mim um punhado de vácuo.

Me diz que eu sou uma consequência inevitável

das explosões estelares, I am

	 just like any other man (Heringer, 2024, p. 52).

O inevitável aqui parece se confundir exata-

mente com a contradição do esperado por aquilo 

a se formar a partir da confluência de enunciados 

consecutivos, gerando um formato específico, 

quando, logo em seguida daquilo a ser dito para 

quem escreve o poema, vem o trecho em língua 

estrangeira, garantindo que aquele a falar é igual 

a qualquer outro homem. O objeto a ser entregue 

ao outro se torna a própria ausência do concen-

trado dentro do pote: é o presente cuja emba-

lagem segura o nada, ou seja, o vácuo, aquilo a 

provar a inevitabilidade das explosões a gerarem 

o eu lírico e a mantê-lo como toda e qualquer 

outra pessoa possível. Todo endereçamento do 

poema vai ao encontro daquilo que se anuncia 

na condição de restrição sem se restringir, à 

procura do astronauta, do eu lírico que se dirige 

a alguém, como ponta aberta e direcionada ao 

que ainda não se sabe o que é, mas se continua 

procurando e, quando algo é demarcado como 

encontro possível, se faz dentro de um país de 

fumaça, de uma terra na qual nada se firma, na 

incerteza do anunciado a garantir um encontro 

aberto na própria possibilidade de entendimento 

do que se tenta transformar em permanência, 

residência.

O noturno de Heringer parece apostar na ten-

tativa da insistência da/na busca, não como se, 

de fato, chegasse a algum ponto, mas sim na 

permanência dela como a tópica final do noturno. 

Assim, diferentes versões, tons e endereçamentos 

dentro do conjunto de poemas fazem com que 

a obra total seja um agrupamento em torno da 

busca, cujo princípio organizacional é a relação 

orgânica do passar do tempo com o passar da 

busca: se é necessário fazer com que se perma-

neça o período todo buscando por algo sem que 

se encontre, é porque é a abertura àquilo que 

ainda não chegou o desejo de permanência na 

empreitada. O futuro, aquilo que aparentemente 

garante a chegada do que se busca, se torna, 

assim, concomitantemente, reflexo anunciado 

do tempo a ser visto no próprio presente e uma 

tópica a nunca de fato se conquistar como che-

gada final. Talvez, assim, o fim do futuro, menos 

que o encerramento das possibilidades de se 

chegar no último suspiro de si, ou seja, a morte 

do tempo com a supressão concomitante do 

espaço, pareça indicar mais o tempo a chegar 

como finalidade aberta. O astronauta no fim do 

futuro, quiçá, seja aquele que permanece no 

sono do velho, na Porto Alegre cujas cigarras 

agora cantam ao meio-dia pelo atropelamento 

do acúmulo de amores frustrados. 

O eu lírico, do início ao fim sem fim do po-

ema, segue sua procura na própria inexatidão 

da busca, afinal, aquilo do que se aproxima é a 

dissolução da certeza tanto de sua identidade 

quanto daquele a ser buscado, a ser encontrado 

nesse exercício de alocução do eu lírico ao tu, 

possivelmente quem se dispõe a ler o relatado 

pelo/no poema. Se a série da busca, logo em seu 

início, se dedica a uma declaração da identidade 

como consequência inevitável das explosões es-

telares, é pela repetibilidade da soneca do velho 

no Teatro Municipal, ao fim da música clássica, 
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que se entende o círculo garantido da busca e, 

ao mesmo tempo, a inexatidão da diferença, já 

que, a cada vez, algo pode sempre acontecer a 

garantir uma nova sinfonia, uma nova música, 

um novo noturno, um novo fim. Ainda que não 

somente repetida, a diferença do tempo-espaço 

permanece como categoria possível para garantir 

a próxima vez, o próximo poema, o amor descon-

juntado dos homens, o país de fumaça a fazer da 

estadia algo possível, mesmo se na incerteza do 

chão no qual não se pisa.

3 “O caixão não concorda com 
ninguém”4

“No colo do futuro” é composto por quatro 

poemas: “O meu avô é o futuro”, “As virtudes da 

imobilidade”, “Só o monstro é original na morte” 

e “Carta para Violeta”. Lidando, de uma forma 

ou outra, com uma quebra na continuidade do 

espaço e do tempo, os poemas escritos em torno 

tanto da morte quanto da diminuição da mobilida-

de a ser interpretada como uma forma diferente 

de se viver se tornam os eixos argumentativo e 

analítico desta seção, de modo a começarmos a 

imaginar quais outras formulações em torno do 

futuro são possíveis, quando a procura da vida, de 

uma outra maneira, passa a se misturar em uma 

relação contínua com a morte. O primeiro poema, 

a também justificar o nome da seção destacada 

no livro, é feito em torno da contraposição do 

avô, um homem entendido como louco se com-

parado aos parâmetros estabelecidos pela vida 

na cidade grande, sendo descrito como alguém 

que representa uma existência do futuro no pre-

sente anunciado pela temporalidade do poema. 

A contraposição, de certa forma, demonstra-se 

aporética, se levada ao pé da letra: o avô só 

pode ser considerado o antepassado porque, em 

termos “etapistas”, é o neto o símbolo do futuro, 

não o avô. Aquele a representar a descendência 

olha para o mais velho e, então, de forma não 

matizada (mas nem por isso menos justificada), 

irrompe no fim do poema:

Na última foto que tenho dele

4  Cf. Heringer (2024, p. 122).

estou bebê em seu colo. Ele está de pé 

vestindo só uns shorts amarelados

no meio de uma estradinha de terra em São 
Pedro.

Um velho parrudo e forte

cabelo branco e coração fraco

dali a alguns meses entraria em parada.

Careca e atarracado 

o Picasso da roça

havia atingido a beatitude da elegância:

estava verdadeiramente nu.

Não precisava de curativo (Heringer, 2024, 
p. 34).

A construção do avô já falecido como o fu-

turo parece, quiçá, oferecer alguma forma de 

interpretação que envolva tanto o porvir do neto 

quanto uma interpretação do passado sendo a 

linha a, eventualmente, se repetir. Se espécie 

de maldição – afinal, a história se repetiria como 

farsa ou tragédia –, talvez pouco possa ser dito 

ao redor disso. O que de fato parece ser possível 

interpretar, a partir do poema no qual se diz que 

o avô é o futuro, se constrói, em realidade, como 

ode dedicada a ressaltar a perspectiva na qual é 

a vida do avô, de uma forma ou de outra, aquela 

a ser almejada como algum ritmo possível, seja 

dentro da loucura da cidade, seja num retorno 

impossível a um passado que, agora desejoso de 

futuro, se torna um tanto dificultoso na imagina-

ção de sua completa concretização. 

De uma forma ou outra, o neto no colo do 

avô simboliza, nesse olhar para o futuro, toda 

e qualquer maneira de se pensar onde se vai 

chegar como algo já localizado no momento a 

ser anunciada, ali, no texto: o poema, ao terminar 

com a ideia na qual a verdadeira elegância está 

no avô, parece sugerir que, quando o eu lírico a 

essa idade chegar, o futuro já ali estaria anun-

ciado, pronto para se repetir, nesse porvir que 

já chega a partir do momento no qual tanto avô 

quanto neto existem, lado a lado, o mais novo no 

colo do mais velho. Presente no colo do futuro. E, 

para além disso: não só estava pronto, anunciado, 

mas como ali no texto se saudaria uma possibi-

lidade na qual, a partir do envelhecimento, é de 

desejo que o futuro assim seja, assim se repita. 
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Bastaria esperar. 

Já “As virtudes da imobilidade” parece sugerir, 

a partir do título, alguma relação de interpreta-

ção variada da dívida de tal conceito, dado que, 

lendo o subtítulo, se espera o momento no qual 

se entenderá de onde vem a magnitude da imo-

bilidade que surgira, no poema, como variação 

em torno de Marca d’água, de Joseph Brodsky. 

O poeta russo, naturalizado estadunidense, tem 

sua história reinterpretada, de certa forma irônica, 

como alguém que gostaria de ser um “armário” 

(Heringer, 2024, p. 36), de modo a se manter 

firme, resistente como o mármore da Veneza à 

qual retornava todo ano. Vai ponderar Heringer 

(2024, p. 36) em certo momento:

Aqui eu escrevo de cara para as montanhas

onde vieram morar meus antepassados.

Nunca fui à Veneza nem eles.

Os antepassados têm essa vantagem sobre 
os vivos

eles nunca mais poderão viajar até Veneza.

Eles não ficam inquietos

porque a estada lá, mesmo no inverno

é muito cara.

Brodsky era cardíaco.

Os turistas lhe davam nos nervos

porque a anatomia humana

é incompatível com o mármore.

Ressalta a editora Âyiné na descrição em seu 

site, quando da disponibilização da venda de uma 

tradução do livro de Brodsky (2024) em questão:

Pouco mais de cem páginas, mas de altíssimo 
peso específico. O peso da água, talvez, do qual 
Marca d’água parece tecer o elogio. Um livro 
que também parece imitar a forma da água, ou 
melhor, sua ausência de forma, se é verdade 
que ela «desdenha a noção de forma». E qual 
cidade terrena se assemelha mais à água do 
que Veneza? As vielas, o seu emaranhado de 
becos e bequinhos, tornam-se uma oportu-
nidade para Joseph Brodsky reproduzir sua 
topografia: dobras, rugas e ondulações da 
água se misturam assim à alma desta cidade 
que nunca aponta uma direção, mas sempre 
e apenas oferece «vias transversais». Água 
como imagem do tempo, Veneza como figura 
da desorientação, recipiente de espelhos e 
reflexos entre os quais, de modo fugaz aparece 
também o do poeta. Por dezessete invernos, 
Brodsky voltou a esta cidade, respondendo 
ao chamado de suas ruas feitas de água; por 
dezessete invernos aqui ele se perdeu e se 
enganou; seu libelo é uma sucessão de sen-

sações e imagens poderosas que envolvem 
e cercam o leitor como um «tufo de gélidas 
algas marinhas», voltando à memória como um 
sonho recorrente, do qual ele mal se lembra 
dos contornos. 

A marcação da fluidez como algo a transformar 

qualquer rigidez como aquilo a ser deslocado 

insere, no eu lírico de Heringer, uma dúvida sobre 

o que seria melhor, sobre qual forma de vida lhe 

agradaria mais, partindo do princípio de que já 

havia algo anunciado no poema a inserir, no eu 

lírico, uma incerteza sobre a qualidade da vida 

tida até o momento da enunciação:

Há poucos meses um médico achou que eu 
poderia estar muito doente

então fiz exames e descobri que não estou 
doente.

Estou só envelhecendo

e medianamente satisfeito (Heringer, 2024, 
p. 35).

E mais adiante: 

Meu cachorro foi tirar raio-x da pata traseira

e ficou tão quietinho

que o técnico deu R$ 100 de desconto. 

Há certa virtude na imobilidade

Ele não pode mais correr e vai ter que 
operar os ligamentos 

Joseph Brodsky morreu aos 55 anos de idade

de um ataque cardíaco em Nova York.

Há algo de incongruente em morrer em Nova 
York 

então o enterraram numa ilha-cemitério, a 
San Michele.

Uma ilha-cemitério talvez seja o grau máximo 
de imobilidade

Eu tenho 28 anos. Se meu pai morreu aos 42

e posso tomá-lo como padrão familiar

já passei da metade da minha vida

e quem me consola é Brodsky:

“aos vinte e oito anos todo mundo que tem 
alguma coisa na cabeça é

        [um pouco decadente”. 

Um jazigo em San Michele

deve custar um rim (Heringer, 2024, p. 37-38).

A imobilidade em si talvez continue sendo, 

por fim, ter algo na cabeça, ou o ato de viver 

esperando que, no estágio atual da vida, aos 

28 anos de idade, tendo como futuro possível o 

anúncio da morte aos 42, como o pai, se saiba 
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ao certo o que se esperar do dia de amanhã, 

sem se considerar uma outra construção possí-

vel – se comparada com o poema anterior, por 

exemplo, a vida do futuro seria exatamente a 

do avô, mais longeva que a do pai. A qualquer 

outro amanhã a ainda existir, o eu lírico parece 

seguir se conformando com a chance de não ver 

na imobilidade, no congelamento do avanço do 

espaço e do tempo, a solução. Como ele mesmo 

vai saudar em Violeta Parra: 

“Todo cambia”, cantava Violeta Parra

e eu amo Violeta há muitos anos.

E o amor é uma rua de mão única

por isso dá para amar poetas mortos

e cidades (Brodsky diz).

Quanto maior o grau de imobilidade

mais fácil ser amado

(pergunto eu) (Heringer, 2024, p. 38).

Para, ao fim do poema, sugerir:
Em que grau de imobilidade

eu ficaria plenamente satisfeito.

Talvez na praia.

Ali desdenhando de Bachelard

e de Brodsky e de quem mais vier

porque aqui, irmãozinho, é o Rio de Janeiro.

No dia 29 de maio deste ano escrevi no diário: 
“Foda-se a morte” (Heringer, 2024, p. 38-39).

A imobilidade parece ser algo, no fim, a não 

estar estabelecido na fronteira dicotômica com 

a fluidez do tempo e do espaço. Mesmo se os 

seres mais amados pelo eu lírico chegarem a 

ser poetas mortos e cidades, como interpretado 

pelo apoio em Brodsky, a partir do poeta-armário, 

assim como do momento no qual se reconhece, 

irmãozinho, que aqui é o Rio de Janeiro, o agora 

se estabelece como, no máximo, o imóvel em 

uma praia. Se levado em consideração o fator 

no qual os pés fincados na areia não são tão di-

ficilmente locomovidos, a menos que se esteja 

em um campo de areia movediça, a fluidez da 

vida continua sendo garantida, inclusive, pela 

incerteza e pela instabilidade (louvada), a partir 

de Parra, já que todo cambia. É Parra, inclusive, 

a homenageada com um poema a encerrar toda 

a seção dentro do livro, como uma carta. Nele, 

lê-se que a paixão de anos pelos poemas da 

autora cria uma relação próxima à filiação, na 

qual o poeta, ao chorar no colo literário de Parra, 

como se segurado por uma madonna, entre seus 

“ais jesuscristinhos” recita:

Doña Violeta, señora

estou a caminho de Antofagasta

mudarei meu nome para Run-Run e 

como na canção, “me voy

sin dar una señal”

nos meus carros de olvido.

Doña Violeta, señora

vou para vê-la

mas a senhora morreu muito antes

de eu nascer.

Doña Violeta, señora

no Norte farei a curva

tendo enterrado minhas oferendas

com meu amor desatado no mundo

e o vinho no peito, ¡señora!

não me deixa mais chorar.

A vida não é mentira

mas la muerte es verdade

¡ay ay ay de mi!

Doña Violeta, señora

estou tão feliz

quase criminosamente

feliz.

Todos precisam trabalhar

voltar a seus países e trabalhar

para pagar a próxima volta ao mundo.

Para onde volto eu? (Heringer, 2024, p. 43-44).

A aproximação e a tentativa de algum pedido 

de acolhimento, registro possível para a manu-

tenção da proximidade do lido pelo vivido, vai 

fazendo com que toda oferenda, todo registro 

de leitura afetiva, se torne memento, mantra 

para se repetir no/pelo laço criado entre obra e 

leitor. Mesmo se como incompletude — afinal, 

há de se sair do mundo da obra que acolhe o 

eu lírico para a vida na qual se trabalha todos 

os dias —, ainda assim, parece que se garan-

te a certeza da repetibilidade: o amor de anos 

não termina, nem se sufoca, pela incerteza da 

próxima vez na qual se poderá visitar a terra de 

Parra. Pelo contrário, a certeza da volta indica 

ainda uma próxima, quiçá, chance de acúmulo 
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monetário suficientemente realizado para uma 

outra viagem, outra aproximação. Ainda que se 

termine em uma dúvida (“Para onde volto eu?”), 

ao menos há de se esperar a chance de para o 

colo da madonna retornar. Há, ainda, sempre mais 

uma vez, em Parra, de se encontrar algum apoio, 

algum acalanto — afinal, enquanto houver obra 

e leitor, haverá algo de Parra ainda disponível 

para o acolhimento, mesmo se entre seus ais 

jesuscristinhos, ¡ay ay ay de mi!, ¡señora!

O poema saltado aqui, neste acúmulo de ques-

tões e exemplos, retorna agora. “Só o monstro 

é original na morte” é o início de sete das oito 

estrofes disponíveis no poema, sendo a única 

diferente a última, composta de um singelo ver-

so: “Faz tanto calor no Rio de Janeiro” (Heringer, 

2024, p. 42). Entre aquilo que divide a falta de 

originalidade na morte, são exemplos possíveis:

Todo tumor é parecido.

Todo coração enfarta igual.

O atropelamento é do asfalto.

A bala perdida é do metal (Heringer, 2024, p. 40).

A morte sabe o quanto engordei

e me vê quando trepo.

Sente o cheiro de suor quando volto do tra-
balho.

Guarda conta dos filmes que vejo

dos corpos que cobiço.

A morte me viu lamentar outras mortes.

Está comigo nas festas e eu bebo

com ela (Heringer, 2024, p. 40-41).

Minhas cuecas.

As vezes em que dormi nu.

Os dias em que minha mãe chorou.

Os dias em que saí com as roupas amarrotadas.

Minhas meias.

Minhas malas.

Meus passaportes.

Meus exames de sangue.

Meus parentes morrendo

pouco a pouco

meus parentes morrendo.

A morte conhece meus amigos.

Sabe as fronteiras que cruzei.

Sabe terminar as frases que começo.

Sabe por que não quebro os versos

onde deveria (Heringer, 2024, p. 41).

E se me permitirem quero ser homem

ou garoto, se preferirem.

A morte bebe toda a água da geladeira

e não enche as garrafas depois.

Faz tanto calor no Rio de Janeiro (Heringer, 
2024, p. 42).

O fio comum dos excertos aqui destacados faz 

de toda e qualquer tentativa de entendimento 

da vida algo perceptível se visto em conjunto 

com a morte. O fim da vida, o último suspiro do 

futuro, é aquilo a determinar a sua história como 

previsível e repetível: a iterabilidade, ou seja, o 

repetitivo, vez após vez, de toda e qualquer si-

tuação, se dá a partir do entendimento no qual 

a morte é a niveladora, igualadora e propositora 

da identidade daquilo a vir depois, como resto a 

ser considerado a partir dessa diferença, menos 

o monstro. Tendo ou não a categoria da monstru-

osidade definição própria, parece-me, ao menos, 

que tal construção garante algo aquém e além 

da morte, em uma espécie de segredo próprio, 

por tudo aquilo a ser desvendado como possível 

de ser originário/original de algo, ao se mostrar 

reduzido a uma categoria menor, dado que exis-

tem na contraposição vida/morte e, logo, não são 

nem originários, nem originais. Menos o monstro.

Seja qual for a possibilidade de interpretação 

acerca de quais cargas d’água, afinal, definem a 

categoria do monstro e de sua forma de originali-

dade na morte, quiçá, deixemos algumas impres-

sões e alguns posicionamentos, em formato de 

rizoma hermenêutico, dada a própria iterabilidade 

da frase. Se é original na morte, o monstro poderia 

ser a própria morte, dado que aquele é original 

nessa – ver a monstruosidade da morte como 

algo fora do normal, do natural (dado o sentido 

de “aberrância” no monstro), pode ser um cami-

nho possível ao entendimento de que, mediante 

o critério definitivo da morte (diferentemente do 

nascimento e do divórcio, outros exemplos dentro 

do poema), nada passa a ser tão diferente quanto 

ela, de todo o resto possível a se fazer enquanto 

se vive. Se o monstro é, então, a morte, a vida é 

sempre seu oposto complementar, espécie de 

quadro definido pela moldura que é o ato de 

encerrar a vida, assim como seu suplemento: 
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se a morte define a vida, a vida também define 

a morte em seu sentido duplo. Vida e morte, por 

fim, precisam ser entendidas como um sistema 

originário duplo, e sua monstruosidade, quiçá, 

exista somente após seu fim, fato incognoscível 

dada a ausência de registro de quais são os 

acontecimentos posteriores à morte.

Por outro lado, se só o monstro é original na 

morte, ele pode não ser algo a se equiparar com a 

estrutura identitária do fenômeno em si, mas, sim, 

a estabelecer ferramentas interpretativas que fa-

çam da vida algo a ser possivelmente repensado. 

Se somente o monstro (a seguir sem definição) é 

original na morte e todos os atos vividos passam 

por uma perspectivação a deixar tudo em um 

âmbito não original/não originário, viver pode ser 

exatamente uma outra coisa a partir do momento 

no qual a originalidade/a originariedade dos atos 

deixa de ser uma questão. Se todo o imaginado 

pode ser entendido e acumulado como algo no 

qual a morte se faz presente — pois, de certa 

forma, é a certeza dela a única coisa a importar 

nessa estrutura da originalidade —, viver sem ter 

tal peso (ou desejo frustrado de ter algo original/

originário) pode indicar outros tantos caminhos 

a fazer da vida algo, quiçá, mais leve, simples, 

vendo na passagem dos dias coisas que talvez 

importem mais, tendo a perspectiva já estabe-

lecida da comparação com o ato fúnebre. Viver, 

assim, se torna, quiçá, a própria delícia de se saber 

e se ver livre da amarra outrora instaurada como 

dúvida e dívida, ao se pensar na originalidade do 

monstro e, por fim, se pode, como uma estrutura 

aberta e sem definição de antemão, viver bem. 

Aquilo a definir tal ponto, o [bem] da estrutura 

sintagmática, fica, tal qual os afetos possíveis 

mediante tal percepção do ato de viver-morrer, 

aberto para o futuro. Basta que o futuro chegue. 

Enquanto isso, aos astronautas, talvez, só lhes 

reste continuar procurando vácuos em seus 

potinhos de minimilhos, concomitantemente à 

vontade de ouvir, pelo menos uma vez, que são 

uma consequência inevitável das explosões 

estelares. 
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