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O trabalho relé desconstrutivamente secdes da poesia reunida de
Victor Heringer. Nelas, busca-se destacar diferentes concepcdes da dicotomia
vida/morte (cf. Derrida, 2019), para questionar como se constituem vida e futu-
ro, a partir da observacao de mortos, encerramentos de ciclos e da solidao do
ente vivente (que pode ser entendido como futuro morto, dada a construgcao
identitaria da vida oposta a morte). O que buscamos destacar, em nossa leitura
de Heringer, sdo as contradicdes presentes nos poemas selecionados em uma
antologia postuma cuja sobrevida ja se torna a propria tentativa de leitura nes-
te ensaio cuja heranca é a vontade de fazer com que, a partir das ideias aqui
elaboradas, seja possivel todo e qualquer outro lago pensado tanto na leitura
dos poemas quanto nas proposi¢cdes que faremos em nosso texto. Ler, herdar
e buscar pensar o futuro a partir da propria nogao de o que se ensina a ler e a
pensar também depende da morte do texto como, ao menos, uma possibilidade
jaencerrada e ensimesmada (dado que a leitura pode comecar quando o poema
jaterminou), que a desconstrucao, aqui, busca encenar como seu inicio, nao seu
fim, do clamor pelo Outro.

Victor Heringer; poesia; heranca; futuro.

This paper deconstructively reinterprets sections of Victor Heringer's
collected poetry. It seeks to highlight different conceptions of the life/death
dichotomy (cf. Derrida, 2019) in order to question how life and the future are
constituted, based on the observation of the dead, the end of cycles, and the
loneliness of the living being (which can be understood as a dead future, given
the construction of identity in life as opposed to death). What we seek to highlight
in our reading of Heringer are the contradictions present in the poems selected
in a posthumous anthology whose survival already becomes the very attempt at
reading in this essay, whose legacy is the desire to make it possible, based on the
ideas elaborated here, for any and all other connections to be made, both in the
reading of the poems and in the propositions we will make in our text. Reading,
inheriting, and seeking to think about the future based on the very notion of what
one is taught to read and think also depends on the death of the text as, at least,
a possibility that is already closed and self-absorbed (given that reading can
begin when the poem has already ended), which deconstruction, here, seeks to
stage as its beginning, not its end, of the cry for the Other.

Victor Heringer; Poetry; Heritage; Future.

El trabajo relee de manera deconstructiva secciones de la poesia
reunida de Victor Heringer. En ellas, se busca destacar diferentes concepciones de
la dicotomia vida/muerte (cf. Derrida, 2019), para cuestionar como se constituyen
la vida y el futuro, a partir de la observacion de los muertos, el cierre de ciclos
y la soledad del ser vivo (que puede entenderse como futuro muerto, dada la
construccion identitaria de la vida opuesta a la muerte). Lo que buscamos des-
tacar, en nuestra lectura de Heringer, son las contradicciones presentes en los
poemas seleccionados en una antologia péstuma cuya supervivencia se convierte
ya en el propio intento de lectura en este ensayo, cuya herencia es la voluntad
de hacer posible, a partir de las ideas aqui elaboradas, cualquier otro vinculo
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pensado tanto en la lectura de los poemas como en
las proposiciones que haremos en nuestro texto. Leer,
heredary tratar de pensar el futuro a partir de la propia
nocion de lo que se ensena a leery a pensar tambien
depende de la muerte del texto como, al menos, una
posibilidad ya cerrada y ensimismada (dado que la
lectura puede comenzar cuando el poema ya ha ter-
minado), que la deconstruccion, aqui, busca escenificar
como su comienzo, no su fin, del clamor por el Otro.

Victor Heringer; poesia; herencia;
futuro.

Algumas intromissdes autoetnograficas, antes
do inicio, ja iniciando.

As primeiras vezes que escrevi em torno/sobre
Victor Heringer foram recheadas de espacos e
espectros da vida a juntarem, de forma um tan-
to confusa, mas extremamente significativa, as
funcdes a serem vistas em meus interesses de
pesquisa e naquilo que, de uma forma ou outra,
ressoava/transbordava em questionamentos de
outras tantas partes do momento vivido. Se viver
e, de alguma forma, o ato de seguir tentando
(ndo) compartimentalizar facetas da vida, ainda
que seja necessario tentar separar algo da vida
de algo do trabalho - vide, por exemplo, a funcao
de sabermos que pesquisa é trabalho, e que todo
trabalho, por assim ser caracterizado, precisa ter
comeco, meio e fim, todos os dias -, nao foram
poucas as vezes nas quais, pelo desejo de tenta-
tiva de separacao, o resultado seguiu sendo uma
falha, observando, aqui e acola, momentos nos
quais pesquisa e vida pareciam, de alguma forma,
uma obsessao so, um questionamento multifa-
cetado a, inclusive, dificultar qualquer resposta
facil para problemas, a partir de seu agravamento
e de sua permanéncia na pesquisa e na vida, a
fazerem das possiveis respostas sempre algo
muito plural e aberto: toda saida analitica era
dividida, todo problema da vida era, da mesma
forma, multifacetado, aberto, uma espécie de
Caixa de Pandora sem fim. A poesia, foco deste
texto, assim como algo a ser pensado em torno
de uma teoria dos afetos a partir da leitura, para
aqueles que trabalham com a leitura, ou seja, para
aqueles cujo resultado do trabalho tem relacao

com o fato de lermos textos para escrever textos,
talvez, faca de toda tentativa de separacao uma
recaida em uma possibilidade de falha. Isso pode
ser visto de formas boas, ruins e amenas.

Tanto por acabar dando lugar extremamente
privilegiado ao que se faz - ler e ensinar a ler
poemas como ferramenta (@0 mesmo tempo) de
trabalho e de superacao de questionamentos da
vida - quanto por fazer do prazer da leitura algo
instrumentalizado - resultando, novamente, em
uma aporia na qual o prazer vira o ganha-pao
daquele a gozar da possibilidade de se ver tra-
balhando pensando -, estabelecer qualquer tipo
de lugar especial e privilegiado a poesia pode, de
certa forma, levar tal resquicio, nas confluéncias
confusas da vida vivida fora e da vivida dentro do
mundo do trabalho, a consideragdes especiais
em torno de qualquer excepcionalidade do cri-
tico, da critica literaria, como essenciais a alma,
a qualquer outro tipo de elemento fora do limite
metafisico da realidade, ao exigir, de acordo com
o molde do mundo, uma espécie de justificativa
aquem e além do que se faz aqui - ler e testar
modelos de leitura - como algo a mais do que
isso, grosso modo. De certa maneira, o retorno
de Heringer ainda mais uma vez se faz presente
pelos questionamentos de novas fases de pes-
quisas, leituras e questionamentos vividos entre
as divisdes do dia a dia para aqueles a, continua-
damente, viver e viver pesquisando, assim como
todos os desdobramentos recentes assistidos
e lidos no noticiario, nesta vida formada ao rés
do chao, em incobmodos sobre o futuro, sobre
possibilidades diferentes de mundos a, quica,
serem pensadas pela e a partir da literatura,
da leitura, do poema como uma estrutura de
segredo a poder, cada vez de uma forma dife-
rente, representar chances diversas na cognicao
em torno de outros mundos, outras saidas para
a vida vivida no estagio atual (em termos como
‘capitalismo tardio”, “ebulicao global’, “avango da
extrema direita’, etc.).

Pensar Heringer nesse contexto, em uma es-
péecie de ampla desilusao com qualquer chance

2 Cf Heringer (2024, p. 54). Os titulos de todas as se¢des saem de poemas que compdem o livro aqui analisado.
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possivel de futuro, talvez nos leve a conclusdes
que, ao mesmo tempo, nao confirmem de forma
simples o elogio irrestrito a literatura e a institui-
cao de seus lejtores, assim como nao a neguem
de forma rapida e eficientemente silenciadora do
mundo futuro. Todavia, ainda assim, € possivel
permanecer no dilema como algo a, aparente-
mente, exigir uma escolha, talvez podendo ser
confirmado. Se a solugao oferece algo como,
entre um ou outro, uma saida, ha de se pensar,
por fim, quais sao 0s mecanismos a dizerem de
onde tal decisao vem (se dentro do texto, se
dentro do critico). Se a solugao permanece no ou
(nem um, nem outro), mas possivelmente um e
outro, ha outras tantas formas de se verificar tal
possibilidade, tal chance de ver o futuro como
algo dependente da binariedade da escolha. Tal-
vez seja essa segunda hipotese a mais provavel
até o fim deste trabalho, desses afetos mistos
relidos a partir do dobramento de/em si, tendo
como inicio, de uma forma ou outra, a leitura a
aqui ser ensaiada.

Relerei, assim, as se¢des “Noturno para astro-
nautas" e “No colo do futuro’, a partir de Nao sou
poeta (2024), segundo livro péstumo de Heringer,
organizado pelo seu irmao, Eduardo Heringer.
Partamos para isso.

Incorporado do francés nocturne, “noturno” &
um género musical inspirado na topica da noite.
Entre diferentes eras e estilos de composicao,
seu maior destaque, em musicas feitas para o
piano, foi Frederic Chopin. Pensados em dife-
rentes frentes e maneiras, noturnos poderiam
ser tanto tranquilos, expressivos e liricos quanto
sombrios, animados, etc. Esse amplo alcance
dentro da variacao histérica do género pode ser
uma partida para certa interpretacao do tom
das duas versdes de “Noturno para astronautas”,
composto por Heringer. A presenca da musica
nao se da somente no home, mas também na
possibilidade de se partir para alguma interpre-

3 Cf Heringer (2024, p. 56).

tagao do que acontece na perspectiva tematica
desse conjunto de poemas:

Entre um movimento e outro da orquestra

quando ninguém sabe se ja € a hora de bater
palma

um velho tosse.

Com a pancada pulmonar, acorda.
Pois a musica classica o faz dormir

tado bem que vai religiosamente ao Teatro
Municipal.

Quase nao lembra das sinfonias que ouviu.
Mas conhece os siléncios constrangedores

de todos os grandes mestres (Heringer, 2024,
p. 87).

Algo que, ao longo dos poemas, vai parecendo
a construcao de uma viagem a ser ouvida/lida
(pela plateia? pelos leitores?) tenta apresentar,
mais de uma vez, uma busca por algo - que se
constréi como abertura a algo indefinido: "“Quase
nada no cosmo da luz/ 95% de tudo € escuro.//
Ainda assim eu procuro” (Heringer, 2024, p. 68).
Esse eterno questionamento parece indicar uma
tentativa de ver, na construcao do noturno, uma
passagem do tempo a mostrar, de certa forma,
a vida sendo vivida até seu fim, mesmo se isso
assinalar que nao se conseguira achar, seja la
qual for sua caracterizacao, o objeto, o alvo a
ser procurado por quem narra sua aventura de
busca através dos poemas:

vocé perde a densidade dos 0ssos

vocé perde o tempo do seu planeta

e Vocé nunca mais volta

€ voce soO Ve o vazio

e 0 vazio também perde a densidade dos 0ssos
e as pessoas que vocé ama todas mortas

e vocé eternamente jovem para eles (Heringer,
2024, p. 58).

A viagem de isolamento desse astronauta,
nesta tentativa de leitura a ser ensaiada aos
poucos, parece oferecer insumos o suficiente,
entre as idas e vindas dos poemas, para um
questionamento radical da caracterizacao e da
criagcao do que podem significar tanto a viagem
quanto o passar do tempo, assim como o ini-
cio, o fim e 0 meio de o que se pode entender
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como uma vida bem vivida, tendo como ponto
final a morte, uma espécie de recontagem de
tudo aquilo que tenha sido vivenciado ao longo
dos anos. Se a morte, ou a iminéncia dela, pode
oferecer qualquer chance de releitura, positiva
ou nao, dos pesos, dos valores e da balanca a
julgar tudo aquilo feito ao longo da experiéncia
a ser recapitulada como algo chamado de vida,
ela tambéem pode ser, inclusive, a confirmagao
na qual a expectativa do vivido € somente isso:
possibilidade a dar ou nao certo, chance de
completude a poder, inclusive, garantir o nada
Ccomo resposta:

Antes de ir embora disse
quando a gente morre

acontece exatamente o que a gente acha

que vai acontecer

inclusive nada (Heringer, 2024, p. 74).

Adissolucao do pertencimento como marca-

¢ao originaria, criadora de uma espécie de laco
a partir da localizagao da pessoa a narrar sua
aventura ao longo dos poemas, como pode ser
interpretada a nagcao e/ou o pais, se dissolve
em um mistério a garantir a abertura da procura
do eu lirico, a seguir marcando, dentro de seus
versos, a incerteza do buscado (inclusive, como
na morte anteriormente destacada). No entanto,
€ possivel ver momentos nos quais a propria
instabilidade da procura gera, como sentimento
oposto, uma vontade de permanéncia na propria
inexatidao, naquilo de que nao se sabe o resul-
tado a possivelmente ser gerado, no que podera
corresponder como local de pertencimento:

O o meu pais

0 meu pais & de fumaga

€ eu amo voceés inteiros

mas nao tenho para onde ir.
Quero ficar (Heringer, 2024, p. 81).

Se ainstabilidade ¢ parte do simbolo do per-
tencimento, afinal o pais é feito de fumaca, o
amor pelos parias ainda assim permanece ali,
de forma completa, inteira, instaurando na bus-
ca uma chance de interrupgao, mesmo que a
marcacao final seja uma falta de para onde ir,
COMO se um precisasse, necessariamente, ser
construido como antitese do outro: amo vocés

inteiros mas nao tenho para onde ir. A interrupgao
do desejo e o questionamento do fim (seja ele
finalidade ou momento final) também se repe-
tem na interrogacao das partes das cidades por
onde se passa:

No Cemitério Sao Paulo
tem um mamoeiro.
Quem come 0s mamoes

alimentados no chao dos mortos? (Heringer,
2024, p. 80).

Um reinicio no ciclo da vida se transforma
em uma quebra da expectativa: se os mortos
alimentam o fruto do futuro, ou seja, se a matéria
decomposta se torna insumo para a nutricao da
arvore, a gerar os mamoes, estes se encontram
ou em uma interrupc¢ao futura, ou em uma eterna
repetibilidade, dependentes de rolarem para
longe da arvore matricial, podendo futuramente
ser outros mamoeiros, ainda que no mesmo ce-
mitério. Se o mausoléu do Cemitério Sao Paulo
gera algum fruto, este aparece como anuncio de
sua propria decadéncia, de um corte no futuro a
nao poder continuar qualquer ciclo a partir dali.
Ou, ainda, se aparece como anuncio possivel
de outra coisa, de uma maneira para se seguir a
memoria dos mortos, ndo se faz ali como registro
possivel no poema. Se o futuro continua, ele se
faz de qualquer amontoado nao narrado, nao
reconhecido pelas reminiscéncias ali formadas
e arquivadas em versos no noturno. Talvez seja
por isso que o unico poema da segunda parte
se construa da seguinte maneira:

Céu de Porto Alegre

Como certas pessoas
concentram em nos todo o amor falido,

as cigarras voltaram a cantar ao meio-dia
(Heringer, 2024, p. 91).

O descompasso parece anunciado na cons-
trugcao sobreposta das duas frases, divididas em
dois pequenos blocos: ‘como certas pessoas
concentram em nos todo o amor falido” e “as ci-
garras voltaram a cantar ao meio-dia” geram uma
relacao de causa e consequéncia a desconsertar
o funcionamento de algo a ser entendido como
a natureza, em contraposicao com o deteriora-
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mento da cultura, causadora da desconjuntura. Se
cigarras cantam, majoritariamente, ao amanhecer
e ao entardecer do dia em épocas quentes para
o acasalamento, € a concentracao do amor falido
nos humanos que troca e transforma os polos
observados em outros mundos e encerra o notur-
no. Além disso, retrospectivamente, parecem ser
esses o0s desconjuntamentos capazes de acordar
o velho no Teatro Municipal, gerando a cena na
qual ninguém imagina, ao certo, a proxima acao
a ser feita: aplausos? Saida vagarosa? Questiona-
mentos em torno da saude do velho? A certeza
final, quem sabe, permanega na garantia de uma
proxima boa soneca para o eximio frequentador
do Teatro Municipal. Ainda assim, logo na primeira
virada do amontoado de versos e estrofes, ali, na
segunda pagina da primeira parte do noturno, os
personagens sao convocados diretamente por
um outro que, vira e mexe, aparecia como voz:

Cosmonauta, leva para o espaco um potinho
de vidro

desses de picles ou de minimilhos
traz para mim um punhado de vacuo.

Me diz que eu sou uma consequéncia inevitavel

das explosdes estelares,  am
Just like any other man (Heringer, 2024, p. 52).
O inevitavel aqui parece se confundir exata-
mente com a contradicao do esperado por aquilo
a se formar a partir da confluéncia de enunciados
consecutivos, gerando um formato especifico,
quando, logo em seguida daquilo a ser dito para
quem escreve 0 poema, vem o trecho em lingua
estrangeira, garantindo que aquele a falar é igual
a qualquer outro homem. O objeto a ser entregue
ao outro se torna a propria auséncia do concen-
trado dentro do pote: € o presente cuja emba-
lagem segura o nada, ou seja, o vacuo, aquilo a
provar a inevitabilidade das explosdes a gerarem
o eu lirico e a manté-lo como toda e qualquer
outra pessoa possivel. Todo enderecamento do
poema vai ao encontro daquilo que se anuncia
na condicao de restricao sem se restringir, a
procura do astronauta, do eu lirico que se dirige
a alguém, como ponta aberta e direcionada ao
que ainda nao se sabe o que €, mas se continua
procurando e, quando algo € demarcado como

encontro possivel, se faz dentro de um pais de
fumaca, de uma terra na qual nada se firma, na
incerteza do anunciado a garantir um encontro
aberto na propria possibilidade de entendimento
do que se tenta transformar em permanéncia,
residéncia.

O noturno de Heringer parece apostar na ten-
tativa da insisténcia da/na busca, ndo como se,
de fato, chegasse a algum ponto, mas sim na
permanéncia dela como a topica final do noturno.
Assim, diferentes versdes, tons e enderecamentos
dentro do conjunto de poemas fazem com que
a obra total seja um agrupamento em torno da
busca, cujo principio organizacional € a relacao
organica do passar do tempo com o passar da
busca: se é necessario fazer com que se perma-
neca o periodo todo buscando por algo sem que
se encontre, € porque é a abertura aquilo que
ainda nao chegou o desejo de permanéncia na
empreitada. O futuro, aquilo que aparentemente
garante a chegada do que se busca, se torna,
assim, concomitantemente, reflexo anunciado
do tempo a ser visto no proprio presente e uma
topica a nunca de fato se conquistar como che-
gada final. Talvez, assim, o fim do futuro, menos
que o encerramento das possibilidades de se
chegar no ultimo suspiro de si, ou seja, a morte
do tempo com a supressao concomitante do
espaco, pareca indicar mais o tempo a chegar
como finalidade aberta. O astronauta no fim do
futuro, quica, seja aquele que permanece no
sono do velho, na Porto Alegre cujas cigarras
agora cantam ao meio-dia pelo atropelamento
do acumulo de amores frustrados.

O eu lirico, do inicio ao fim sem fim do po-
ema, segue sua procura na propria inexatidao
da busca, afinal, aquilo do que se aproxima € a
dissolucao da certeza tanto de sua identidade
quanto daquele a ser buscado, a ser encontrado
nesse exercicio de alocucao do eu lirico ao tu,
possivelmente quem se dispde a ler o relatado
pelo/no poema. Se a série da busca, logo em seu
inicio, se dedica a uma declaracao da identidade
como consequéncia inevitavel das explosoes es-
telares, é pela repetibilidade da soneca do velho
no Teatro Municipal, ao fim da musica classica,
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que se entende o circulo garantido da busca e,
a0 mesmo tempo, a inexatidao da diferenca, ja
que, a cada vez, algo pode sempre acontecer a
garantir uma nova sinfonia, uma nova musica,
um novo noturno, um novo fim. Ainda que nao
somente repetida, a diferenca do tempo-espaco
permanece como categoria possivel para garantir
a proxima vez, o proximo poema, o amor descon-
juntado dos homens, o pais de fumaca a fazer da
estadia algo possivel, mesmo se naincerteza do
chao no qual nao se pisa.

“No colo do futuro” € composto por quatro
poemas: ‘O meu avd é o futuro’, "As virtudes da
imobilidade”, “S6 o monstro € original na morte”
e "Carta para Violeta" Lidando, de uma forma
ou outra, com uma quebra na continuidade do
espaco e do tempo, os poemas escritos em torno
tanto da morte quanto da diminuicao da mobilida-
de a ser interpretada como uma forma diferente
de se viver se tornam os eixos argumentativo e
analitico desta secao, de modo a comecarmos a
imaginar quais outras formulagdes em torno do
futuro sao possiveis, quando a procura da vida, de
uma outra maneira, passa a se misturar em uma
relacdo continua com a morte. O primeiro poema,
a também justificar o nome da secao destacada
no livro, é feito em torno da contraposicao do
avo, um homem entendido como louco se com-
parado aos parametros estabelecidos pela vida
na cidade grande, sendo descrito como alguem
que representa uma existéncia do futuro no pre-
sente anunciado pela temporalidade do poema.
A contraposicao, de certa forma, demonstra-se
aporeética, se levada ao pé da letra: 0 avd so
pode ser considerado o antepassado porque, em
termos “etapistas’, € o neto o simbolo do futuro,
nao o avo. Aquele a representar a descendéncia
olha para o mais velho e, entdo, de forma nao
matizada (mas nem por isso menos justificada),
irrompe no fim do poema;

Na ultima foto que tenho dele

4 Cf. Heringer (2024, p. 122).

estou bebé em seu colo. Ele esta de pe
vestindo so uns shorts amarelados

no meio de uma estradinha de terra em Sao
Pedro.

Um velho parrudo e forte
cabelo branco e coracao fraco
dali a alguns meses entraria em parada.

Careca e atarracado

o Picasso da roca

havia atingido a beatitude da elegancia:
estava verdadeiramente nu.

Nao precisava de curativo (Heringer, 2024,
p. 34)

A construcao do avo ja falecido como o fu-
turo parece, quica, oferecer alguma forma de
interpretagao que envolva tanto o porvir do neto
quanto uma interpretacao do passado sendo a
linha a, eventualmente, se repetir. Se espécie
de maldicao - afinal, a historia se repetiria como
farsa ou tragedia -, talvez pouco possa ser dito
ao redor disso. O que de fato parece ser possivel
interpretar, a partir do poema no qual se diz que
0 avo é o futuro, se constroi, em realidade, como
ode dedicada a ressaltar a perspectiva na qualé
avida do avd, de uma forma ou de outra, aquela
a ser almejada como algum ritmo possivel, seja
dentro da loucura da cidade, seja num retorno
impossivel a um passado que, agora desejoso de
futuro, se torna um tanto dificultoso na imagina-
¢ao de sua completa concretizagao.

De uma forma ou outra, o neto no colo do
avo simboliza, nesse olhar para o futuro, toda
e qualquer maneira de se pensar onde se vai
chegar como algo ja localizado no momento a
seranunciada, ali, no texto: o poema, ao terminar
com a ideia na qual a verdadeira elegancia esta
no avo, parece sugerir que, quando o eu lirico a
essa idade chegar, o futuro ja ali estaria anun-
ciado, pronto para se repetir, nesse porvir que
Jja chega a partir do momento no qual tanto avo
quanto neto existem, lado a lado, 0 mais novo no
colo do mais velho. Presente no colo do futuro. E,
para além disso: ndo so estava pronto, anunciado,
mas como ali no texto se saudaria uma possibi-
lidade na qual, a partir do envelhecimento, é de
desejo que o futuro assim seja, assim se repita.
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Bastaria esperar.

Ja "As virtudes da imobilidade” parece sugerir,
a partir do titulo, alguma relagao de interpreta-
cao variada da divida de tal conceito, dado que,
lendo o subtitulo, se espera o momento no qual
se entendera de onde vem a magnitude da imo-
bilidade que surgira, no poema, como variagao
em torno de Marca d'adgua, de Joseph Brodsky.
O poeta russo, naturalizado estadunidense, tem
sua historia reinterpretada, de certa forma irénica,
como alguém que gostaria de ser um “armario”
(Heringer, 2024, p. 36), de modo a se manter
firme, resistente como o marmore da Veneza a
qual retornava todo ano. Vai ponderar Heringer
(2024, p. 36) em certo momento:

Aqui eu escrevo de cara para as montanhas
onde vieram morar meus antepassados.
Nunca fui a Veneza nem eles.

Os antepassados tém essa vantagem sobre
0S Vivos

eles nunca mais poderao viajar até Veneza.
Eles nao ficam inquietos

porque a estada la, mesmo no inverno

€ muito cara.

Brodsky era cardiaco.

Os turistas lhe davam nos nervos
porque a anatomia humana

€ incompativel com o marmore.

Ressalta a editora Ayiné na descricdo em seu
site, quando da disponibilizagao da venda de uma
traducao do livro de Brodsky (2024) em questao:

Pouco mais de cem paginas, mas de altissimo
peso especifico. O peso da agua, talvez, do qual
Marca d'agua parece tecer o elogio. Um livro
que também parece imitar a forma da agua, ou
melhor, sua auséncia de forma, se é verdade
que ela «desdenha a nocao de formax. E qual
cidade terrena se assemelha mais a agua do
que Veneza? As vielas, o seu emaranhado de
becos e bequinhos, tornam-se uma oportu-
nidade para Joseph Brodsky reproduzir sua
topografia: dobras, rugas e ondulacdes da
agua se misturam assim a alma desta cidade
que nunca aponta uma dire¢gao, mas sempre
e apenas oferece «vias transversais». Agua
como imagem do tempo, Veneza como figura
da desorientacao, recipiente de espelhos e
reflexos entre os quais, de modo fugaz aparece
também o do poeta. Por dezessete invernos,
Brodsky voltou a esta cidade, respondendo
ao chamado de suas ruas feitas de agua; por
dezessete invernos aqui ele se perdeu e se
enganou; seu libelo € uma sucessao de sen-

sacoes e imagens poderosas que envolvem
e cercam o leitor como um «tufo de gélidas
algas marinhas», voltando a memaoria como um
sonho recorrente, do qual ele mal se lembra
dos contornos.

A marcagao da fluidez como algo a transformar
qualquer rigidez como aquilo a ser deslocado
insere, no eu lirico de Heringer, uma duvida sobre
0 que seria melhor, sobre qual forma de vida lhe
agradaria mais, partindo do principio de que ja
havia algo anunciado no poema a inserir, no eu
lirico, uma incerteza sobre a qualidade da vida
tida até o momento da enunciagao:

Ha poucos meses um medico achou que eu
poderia estar muito doente

entao fiz exames e descobri que nao estou
doente.

Estou so envelhecendo
e medianamente satisfeito (Heringer, 2024,
p. 35).

E mais adiante:

Meu cachorro foi tirar raio-x da pata traseira
e ficou tao quietinho

que o técnico deu R$ 100 de desconto.

Ha certa virtude na imobilidade

Ele ndo pode mais correr e vai ter que
operar os ligamentos

Joseph Brodsky morreu aos 55 anos de idade
de um ataque cardiaco em Nova York.

Ha algo de incongruente em morrer em Nova
York

entao o enterraram numa ilha-cemitério, a
San Michele.

Uma ilha-cemitério talvez seja o grau maximo
de imobilidade

Eu tenho 28 anos. Se meu pai morreu aos 42
e posso toma-lo como padrao familiar

ja passei da metade da minha vida

e quem me consola é Brodsky:

‘aos vinte e oito anos todo mundo que tem
alguma coisa na cabeca é

[lum pouco decadente”.

Um jazigo em San Michele
deve custar um rim (Heringer, 2024, p. 37-38).
A imobilidade em si talvez continue sendo,
por fim, ter algo na cabeca, ou o ato de viver
esperando que, no estagio atual da vida, aos
28 anos de idade, tendo como futuro possivel o
anuncio da morte aos 42, como o pai, se saiba
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ao certo o que se esperar do dia de amanha,
sem se considerar uma outra construcao possi-
vel - se comparada com o poema anterior, por
exemplo, a vida do futuro seria exatamente a
do avo, mais longeva que a do pai. A qualquer
outro amanha a ainda existir, o eu lirico parece
seguir se conformando com a chance de nao ver
na imobilidade, no congelamento do avan¢o do
espaco e do tempo, a solugao. Como ele mesmo
vai saudar em Violeta Parra:

“Todo cambia’, cantava Violeta Parra
e eu amo Violeta ha muitos anos.

E 0 amor € uma rua de mao unica
por isso da para amar poetas mortos
e cidades (Brodsky diz).

Quanto maior o grau de imobilidade
mais facil ser amado
(pergunto eu) (Heringer, 2024, p. 38).

Para, ao fim do poema, sugerir:
Em que grau de imobilidade

eu ficaria plenamente satisfeito.

Talvez na praia.

Ali desdenhando de Bachelard

e de Brodsky e de quem mais vier

porque aqui, irmaozinho, é o Rio de Janeiro.

No dia 29 de maio deste ano escrevi no diario:
‘Foda-se a morte" (Heringer, 2024, p. 38-39).

A imobilidade parece ser algo, no fim, a nao
estar estabelecido na fronteira dicotdmica com
a fluidez do tempo e do espaco. Mesmo se o0s
seres mais amados pelo eu lirico chegarem a
ser poetas mortos e cidades, como interpretado
pelo apoio em Brodsky, a partir do poeta-armario,
assim como do momento no qual se reconhece,
irmaozinho, que aqui € o Rio de Janeiro, o agora
se estabelece como, no maximo, o imoével em
uma praia. Se levado em consideracao o fator
no qual os pés fincados na areia nao sao tao di-
ficilmente locomovidos, a menos que se esteja
em um campo de areia movedica, a fluidez da
vida continua sendo garantida, inclusive, pela
incerteza e pela instabilidade (louvada), a partir
de Parra, ja que todo cambia. E Parra, inclusive,
a homenageada com um poema a encerrar toda
a secao dentro do livro, como uma carta. Nele,

lé-se que a paixao de anos pelos poemas da
autora cria uma relacao proxima a filiacao, na
qual o poeta, ao chorar no colo literario de Parra,
como se segurado por uma madonna, entre seus
“ais jesuscristinhos" recita:

Dofa Violeta, sefora

estou a caminho de Antofagasta
mudarei meu nome para Run-Run e
COMO ha cangao, ‘me voy

sin dar una senal"

nos meus carros de olvido.

Dona Violeta, senora

vou para vé-la

mas a senhora morreu muito antes
de eu nascer.

Dona Violeta, senora

no Norte farei a curva

tendo enterrado minhas oferendas
com meu amor desatado no mundo
e o vinho no peito, isenoral

nao me deixa mais chorar.

A vida nao € mentira

mas la muerte es verdade

iay ay ay de mi!

Dona Violeta, senora

estou tao feliz

quase criminosamente

feliz.

Todos precisam trabalhar

voltar a seus paises e trabalhar

para pagar a proxima volta ao mundo.

Para onde volto eu? (Heringer, 2024, p. 43-44).

A aproximacao e a tentativa de algum pedido

de acolhimento, registro possivel para a manu-
tencao da proximidade do lido pelo vivido, vai
fazendo com que toda oferenda, todo registro
de leitura afetiva, se torne memento, mantra
para se repetir no/pelo lagco criado entre obra e
leitor. Mesmo se como incompletude — afinal,
ha de se sair do mundo da obra que acolhe o
eu lirico para a vida na qual se trabalha todos
os dias —, ainda assim, parece que se garan-
te a certeza da repetibilidade: o amor de anos
nao termina, nem se sufoca, pela incerteza da
proxima vez na qual se podera visitar a terra de
Parra. Pelo contrario, a certeza da volta indica
ainda uma proxima, quica, chance de acumulo
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monetario suficientemente realizado para uma
outra viagem, outra aproximacao. Ainda que se
termine em uma duvida (“Para onde volto eu?"),
a0 menos ha de se esperar a chance de para o
colo da madonna retornar. Ha, ainda, sempre mais
uma vez, em Parra, de se encontrar algum apoio,
algum acalanto — afinal, enquanto houver obra
e leitor, havera algo de Parra ainda disponivel
para o acolhimento, mesmo se entre seus ais
Jjesuscristinhos, iay ay ay de mi!, isefiora!

O poema saltado aqui, neste acumulo de ques-
tées e exemplos, retorna agora. “S6 o monstro
€ original na morte" é o inicio de sete das oito
estrofes disponiveis no poema, sendo a unica
diferente a ultima, composta de um singelo ver-
so: “Faz tanto calor no Rio de Janeiro" (Heringer,
2024, p. 42). Entre aquilo que divide a falta de
originalidade na morte, sao exemplos possiveis:

Todo tumor é parecido.

Todo coracao enfarta igual.

O atropelamento é do asfalto.

A bala perdida € do metal (Heringer, 2024, p. 40).

A morte sabe o quanto engordei
e me vé quando trepo.

Sente o cheiro de suor quando volto do tra-
balho.

Guarda conta dos filmes que vejo

dos corpos que cobico.

A morte me viu lamentar outras mortes.
Esta comigo nas festas e eu bebo

com ela (Heringer, 2024, p. 40-41).

Minhas cuecas.

As vezes em que dormi nu.

Os dias em que minha mae chorou.
Os dias em que sai com as roupas amarrotadas.
Minhas meias.

Minhas malas.

Meus passaportes.

Meus exames de sangue.

Meus parentes morrendo

POUCO a pouco

meus parentes morrendo.

A morte conhece meus amigos.
Sabe as fronteiras que cruzei.

Sabe terminar as frases que comeco.
Sabe por que nao quebro os versos
onde deveria (Heringer, 2024, p. 41).

E se me permitirem quero ser homem
ou garoto, se preferirem.

A morte bebe toda a agua da geladeira
e ndo enche as garrafas depois.

Faz tanto calor no Rio de Janeiro (Heringer,
2024, p. 42).

O fio comum dos excertos aqui destacados faz
de toda e qualquer tentativa de entendimento
da vida algo perceptivel se visto em conjunto
com a morte. O fim da vida, o ultimo suspiro do
futuro, € aquilo a determinar a sua historia como
previsivel e repetivel. a iterabilidade, ou seja, o
repetitivo, vez apos vez, de toda e qualquer si-
tuacao, se da a partir do entendimento no qual
a morte é a niveladora, igualadora e propositora
da identidade daquilo a vir depois, como resto a
ser considerado a partir dessa diferenca, menos
o0 monstro. Tendo ou nao a categoria da monstru-
osidade definicao propria, parece-me, ao menos,
que tal construcao garante algo aquém e alem
da morte, em uma espécie de segredo proprio,
por tudo aquilo a ser desvendado como possivel
de ser originario/original de algo, ao se mostrar
reduzido a uma categoria menor, dado que exis-
tem na contraposicao vida/morte e, logo, nao sao
nem originarios, nem originais. Menos o monstro.

Seja qual for a possibilidade de interpretacao
acerca de quais cargas d'agua, afinal, definem a
categoria do monstro e de sua forma de originali-
dade na morte, quica, deixemos algumas impres-
sdes e alguns posicionamentos, em formato de
rizoma hermenéutico, dada a propria iterabilidade
da frase. Se € originalna morte, 0 monstro poderia
ser a propria morte, dado que aquele € original
nessa - ver a monstruosidade da morte como
algo fora do normal, do natural (dado o sentido
de "aberrancia’ no monstro), pode ser um cami-
nho possivel ao entendimento de que, mediante
o critério definitivo da morte (diferentemente do
nascimento e do divorcio, outros exemplos dentro
do poema), nada passa a ser tao diferente quanto
ela, de todo o resto possivel a se fazer enquanto
se vive. Se o0 monstro é, entdo, a morte, a vida é
sempre seu oposto complementar, espécie de
quadro definido pela moldura que é o ato de
encerrar a vida, assim como seu suplemento:
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se a morte define a vida, a vida também define
a morte em seu sentido duplo. Vida e morte, por
fim, precisam ser entendidas como um sistema
originario duplo, e sua monstruosidade, quica,
exista somente apos seu fim, fato incognoscivel
dada a auséncia de registro de quais sao os
acontecimentos posteriores a morte.

Por outro lado, se s6 o monstro é original na
morte, ele pode nao seralgo a se equiparar com a
estrutura identitaria do fenédmeno em si, mas, sim,
a estabelecer ferramentas interpretativas que fa-
¢am da vida algo a ser possivelmente repensado.
Se somente o monstro (a seguir sem definicao) &
original na morte e todos os atos vividos passam
por uma perspectivacao a deixar tudo em um
ambito ndo original/nao originario, viver pode ser
exatamente uma outra coisa a partir do momento
no qual a originalidade/a originariedade dos atos
deixa de ser uma questao. Se todo o imaginado
pode ser entendido e acumulado como algo no
qual a morte se faz presente — pois, de certa
forma, € a certeza dela a Unica coisa a importar
nessa estrutura da originalidade —, viver sem ter
tal peso (ou desejo frustrado de ter algo original/
originario) pode indicar outros tantos caminhos
a fazer da vida algo, quica, mais leve, simples,
vendo na passagem dos dias coisas que talvez
importem mais, tendo a perspectiva ja estabe-
lecida da comparagao com o ato funebre. Viver,
assim, se torna, quica, a propria delicia de se saber
e se ver livre da amarra outrora instaurada como
duvida e divida, ao se pensar ha originalidade do
monstro e, por fim, se pode, como uma estrutura
aberta e sem definicao de antemao, viver bem.
Aquilo a definir tal ponto, o [beml da estrutura
sintagmatica, fica, tal qual os afetos possiveis
mediante tal percepgao do ato de viver-morrer,
aberto para o futuro. Basta que o futuro chegue.

Enquanto isso, aos astronautas, talvez, so lhes
reste continuar procurando vacuos em seus
potinhos de minimilhos, concomitantemente a
vontade de ouvir, pelo menos uma vez, que sao
uma consequéncia inevitavel das explosdes
estelares.
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