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O trabalho pretende apresentar autores representativos da escrita do
carcere, série literaria que marcou o sistema editorial brasileiro no inicio do século
XX|. Trata-se de Luis Alberto Mendes (Memdrias de um sobrevivente, 2001), Jocenir
(Diario de um detento: o livro, 2001), Humberto Rodrigues (Vidas do Carandiru:
historias reais, 2002), e André Du Rap (Sobrevivente André Du Rap (do massacre
do Carandiru), 2002). Junto a denuncia do horror vivido em instituicdes do Estado,
nas quais a violagao dos direitos humanos ¢ cotidiana, identifico nas diferentes
vozes autorais que narram desde a prisao na cena contemporanea a presenca
de um aprendizado relacionado a elaboracao da experiéncia do confinamento
através da sua narracao. De um modo particular em cada uma das obras referidas,
a margem prisional constitui “uma geografia geral da privacao, mas também do
resgate” (Francavilla, 2012). O carcere é entendido neste estudo, portanto, como
locus de resisténcia criadora aqueles e aquelas que se constroem subjetivamente
‘pela pena, ‘pena’ entendida aqui no duplo sentido de penalidade e instrumento
de escrita” (Penna, 2013), o0 que aponta também para a precariedade de sua so-
cializacao anterior a detencao. Finalmente, remonto a Graciliano Ramos, autor
de Memcrias do cdrcere (originalmente publicado em 1953), que ficcionaliza a
experiéncia de uma espeécie diversa de enclausuramento, imposto aquele que
jaeraum reconhecido escritor das letras nacionais quando de sua detencao por
motivos politicos. Ainda assim, a narrativa apresenta uma descoberta, que diz
respeito ao mundo dos oprimidos, que o autor comunista percebe ser-lhe pouco
conhecido (ou desconhecido) até o confinamento na prisao.

escrita do carcere; autoconhecimento; aprendizado do mundo.

This work intends to present representative authors of prison writing,
a literary series that marked the Brazilian publishing system at the beginning of
the 21st century. These are Luis Alberto Mendes (Memorias de um sobrevivente,
2001), Jocenir (Diario de um detento: o livro, 2001), Humberto Rodrigues, (Vidas
do Carandiru: historias reais, 2002), and Andre Du Rap (Sobrevivente André Du
Rap (do massacre do Carandiru), 2002). Along with the denunciation of the horror
experienced in state institutions, in which the violation of human rights is daily,
| identify the presence of learning related to the experience of confinement
through the narration of different voices from the prison space. In a particular way
in each of the aforementioned works, the prison margin constitutes “a general
geography of deprivation, but also of rescue” (Francavilla, 2012). Therefore, in
this study, prison is understood as a locus of creative resistance to those who
are subjectively constructed "by the (pen)alty, understood here in the sense of
penalty and pen as a writing instrument (Penna, 2013), which also points out to
the precariousness of their socialization before detention. Finally, | go back to
Graciliano Ramos, author of Memorias do carcere (1953), who fictionalizes the
experience of a different kind of confinement, imposed on someone who was

* Universidade Federal do Rio Grande (FURG), Rio Grande, Rio Grande do Sul, Brasil.


http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2025.1.48220
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
https://orcid.org/0000-0001-6230-1878
mailto:lu.paiva.coronel@gmail.com

2/15

Letras de hoje Porto Alegre, v. 60, n. 1, p. 1-15, jan.-dez. 2025 | e-48220

already a famous writer of Brazilian literature when he
was arrested for political reasons. Even so, the narrati-
ve presents a discovery, which concerns the world of
the oppressed people, which the communist author
perceives to be little known (or unknown) to him until
his confinement in prison.

Prison writing; Self-knowledge; World
learning.

Este trabajo pretende presentar autores
representativos de la escritura carcelaria, serie literaria
que ha caracterizado el sistema editorial del inicio del
siglo XXI. Se trata de Luis Alberto Mendes (Memorias de
un superviviente, 2001), Jocenir (Diario de un detenido: el
libro, 2001), Humberto Rodrigues, (Vidas del Carandiiru:
historias reales, 2002), André Du Rap (Superviviente An-
dré Du Rap de la masacre del Carandiru, 2002). Junto a la
denuncia del horror vivido en instituciones del Estado,
en las cuales la violacion de los derechos humanos es
cotidiana, identifico en las diferentes voces autorales
que narran desde prision en la escena contemporanea
la presencia de un aprendizaje relacionado a la ela-
boracién de la experiencia del confinamiento a través
de su narracion. De un modo particular en cada una
de las obras referidas, el margen carcelario constituye
“una geografia general de la privacion, pero también
de rescate” (Francavilla, 2012). La carcel es entendida
en este estudio, por lo tanto, como locus de resistencia
creadora para aquellos y aquellas que se construyen
subjetivamente “por la pena, ‘pena’ entendida aqui
en doble sentido de penalidad e instrumento de es-
critura” (Penna, 2013), lo que apunta también para la
precariedad de su socializacion anterior a la deten-
cion. Finalmente remonto a Graciliano Ramos, autor
de Memorias de la cdrcel (1953), que produce ficcion
con base en la experiencia de una especie diversa de
clausura, impuesta a aquél que ya era un reconocido
escritor de las letras nacionales cuando de su detenci-
on por motivos politicos. Aun asi, la narrativa presenta
un descubrimiento que versa sobre el mundo de los
oprimidos, cuya causa el autor comunista siempre
defendera, pero de los cuales percibe que poco sabia
hasta el confinamiento en prision.

escritura carcelaria; autoconoci-
miento; aprendizaje del mundo.

Ainstituicao prisional constitui espaco a mar-
gem da sociedade, ainda que so se possa pen-
sa-la por meio do vinculo intimo que mantém
com a dinamica da vida social de cada época e
de cada espago nacional. O pesquisador Joao
Camillo Penna, no ensaio "O sujeito carcerario”,
constante do livro Escritos da sobrevivéncia, tece
comentario interessante a esse respeito, trazendo
a discussao para o ambito nacional: “Dostoiévski,
que conhecia bastante bem as prisdes, costuma-

va dizer que cada pais tem a prisao que merece.
O Brasil nao poderia escapar a esta regra” (Penna,
2013, p. 160). A prisao que merecemos como
Nacao “se parece mais com campos de concen-
tracao para pobres, ou com empresas publicas
de deposito industrial dos dejetos sociais, do que
com instituicdes judiciarias servindo para alguma
funcao penalodgica dissuasao, neutralizacao ou
reinsercao’, comenta o estudioso Léic Wacquant
em nota introdutoria a edicao brasileira de As
prisées da miséria (2004, p. 7)2.

Marcado por fortes desigualdades de condi-
¢oes e de oportunidades de vida e desprovido
de tradicao democratica, o Brasil tem uma cul-
tura politica profundamente marcada pelo viés
do autoritarismo, aspecto enraizado no periodo
colonial, no qual a presenga da escravidao au-
torizava o controle da massa subalterna pela
forca. Esse imaginario antidemocratico delineia
uma concepcao hierarquica e paternalista de
cidadania, fundada na oposigcao entre uma elite
que se coloca acima da lei e uma base social
de trabalhadores pobres e sujeitos marginais a
estrutura produtiva, que deve respeita-la. Estes
sao facilmente reconhecidos como criminosos,
sobretudo se forem afrodescendentes, uma vez
que o sistema prisional reproduz o racismo es-
trutural a sociedade brasileira. Ao criminalizar
a miséria, o Estado penal atua sobre os pobres
como uma verdadeira ditadura, sujeitando-os
a violéncia institucionalizada da tortura e das
chacinas.

O sistema carcerario brasileiro é figurado como
maquina que esmaga os pobres nos diferentes
livros que compdem o fendbmeno que Marcio
Seligmann-Silva chamou “um pequeno boom
de literatura prisional” (2003, p. 3), ocorrido no
inicio do século XXI, quando autores como Luiz
Alberto Mendes, Jocenir, André Du Rap, Hum-
berto Rodrigues, entre outros, contaram em coro
afinado os horrores dos estabelecimentos em
que cumpriam suas penas. Trata-se de homens

2 Os dados do Infopen (Sistema de Informacdes Estatisticas do Sistema Penitenciario Brasileiro) ndao o negam. Ver a proposito https.//
dados.mj.gov.br/dataset/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-penitenciarias.
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que Andrea Hossne (2005, p. 129) define como
“presidiarios autores, ou seja, aqueles nos quais
a condicao de encarcerado precede e mesmo
preside a da escrita”". Suas vozes emergiram,
portanto, da margem de onde nao se esperaria
que emergissem escritores. Inusitadamente, eles
se fizeram ouvir, na esteira do sucesso que na
cena musical nacional dos anos 1990 fazia o rap
e desdobrando o esforco civilizatorio deste em
sua poetica capacidade de

[..]1 simbolizar a experiéncia de desamparo des-
tes milhdes de periféricos urbanos, de forcar a
barra para que a cara deles seja definitivamente
incluida no retrato atual do pais (um retrato que
ainda se pretende doce, gentil, miscigenado),
[.] de produzir uma fala significativa e nova
sobre a exclusao [..] (Kehl, 2000, p. 215).

A analise precisa da psicanalista Maria Rita
Kehl a proposito da importancia dos Racionais
MC's, consagrado grupo de rap na cena cultu-
ral nacional, aplica-se aos textos inicialmente
discutidos neste artigo, cujos autores, tambem
provenientes de uma margem marcada pela
pobreza, pela precaria formacao cultural e ainda,
neste caso, pela macula do crime, renovam o
empenho do rap no sentido de inserir “a cara” dos
segmentos excluidos no retrato oficial do pais. Tal
foiigualmente a proposta da “Literatura marginal”
de Ferréz (2005, p. 10), que ho mesmo raiar do
século XXI agregou autores das quebradas em
um mutirao disposto a “arrombar a porta” do
sistema literario brasileiro contemporaneo com
sua dura formalizacao estética das dividas histo-
ricas da sociedade para com o povo da periferia,
deixado a propria sorte em regides nas quais o
Estado praticamente restringe sua presenca as
acoes de repressao policial.

Entende-se que a condi¢cao marginal dos au-
tores que escrevem a partir do carcere seja res-
significada no ato da escrita, permitindo a cada
um deles atravessa-la de um modo proprio, com
a cultura fornecendo-lhes acesso a cidadania
que a sociedade insiste em recusar-lhes desde
0s primordios de nossa historia. Assim entende
Maria Rita Palmeira no estudo Cada historia, uma
sentenca: narrativas contemporaneas do carcere
brasileiro, em que se l&: “na tentativa de livrar-se

da pecha de presidiario, esses homens procuram
construir para si um novo caminho, por meio da
escrita, quando se tornam autores” (Palmeira,
2009, p. 20). Nenhuma das obras realiza essa
transformagao de modo mais notavel do que
o0 magistral romance de Luiz Alberto Mendes
Memorias de um sobrevivente (2001), que cobre
o arco completo de uma vida marcada desde o
inicio pela exclusao e pela violéncia, compor-
tando ao longo de quase quinhentas paginas
a metamorfose pela qual passou seu autor na
prisdo. E esta mudanca que lhe habilita a percor-
rer a 3propria trajetoria de vida na intencao de
compreender-se. A apresentacao de Fernando
Bonassi assim o considera:

Luiz ndo quer se salvar dentro de seu livro e
de suas historias. Como todo artista de com-
promisso vital, Luiz se salva ao se expressar.
Tira de si um peso que nao juntou sozinho,
para devolver, aos que se sentem tranquilos
em suas coberturas duplex, algo novo: indig-
nacao e sensibilidade radicais. Um usufruto
da lingua que muitos escritores passam a vida
procurando sem conseguir encontrar. Luiz, o
sobrevivente deste verdadeiro romance de
formacao, nos oferece uma chance. A chan-
ce de nos conhecermos melhor. A chance
de transformar o que € inaceitavel mas que
costuma arrancar de nés pouco menos que
esgares caridosos. [..] Seja bem-vindo, leitor,
ao surrealismo da tragédia brasileira (Mendes,
2001, p. 10-11).

Condenado a mais de 27 anos por vasta gama
de infracdes cometidas desde tenra infancia
- "Aos dez anos ja era um ladraozinho bem-su-
cedido e oportunista” (Mendes, 2001, p. 30) -,
frequentador de instituicdes como o Servigo de
Assisténcia e Triagem (SAT), abrigo para meninos
de rua com menos de 14 anos, e do Recolhimen-
to Provisorio de Menores (RPM), destinado aos
garotos de 14 a 18 anos, o escritor realiza uma
espécie de salvamento simbolico por meio da
palavra em seu texto, que atende ao “desafio
de estabelecer uma ponte com ‘os outros', de
conseguir resgatar o sobrevivente do sitio da
outridade, de romper com os muros [..]. A narrativa
seria a picareta que poderia ajudar a derrubar
este muro” (Seligmann-Silva, 2008, p. 65). Os
testemunhos sobre o trauma da Shoah, objeto
da analise de Marcio Seligmann-Silva no ensaio
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“Narrar o trauma - A questao do testemunho nas
catastrofes historicas”, podem ser aproximados
ao do autor brasileiro, uma vez que a prisdao em
Nosso pais se assemelha ao Lager nazista, como
visto. Assim a veem aqueles que a estudam, bem
como com aqueles que lhe sobreviveram.

Memodrias de um sobrevivente comprova a terri-
vel comparacao por meio das infindaveis cenas de
tortura a que o narrador relata ter sido submetido.
Ele conta que, ainda menor de idade, em razao
de nao permanecerem em siléncio, 0s meninos
do abrigo eram punidos, tendo seus pés retidos
entre os pés dos policiais, que lhes desciam a bor-
racha: "O ato dos PMs era tdo conscientemente
criminoso, que procuravam bater apenas onde
nao ficassem marcas duradouras. As palmas das
maos e as plantas dos pés. SO quando a vitima
nao se submetia aquele tipo de tortura € que eles
batiam as queimas” (Mendes, 2001, p. 117-118).
Em tal situacao, o garoto machucado era vigiado
para evitar denuncias: "Quando as marcas eram
muitas, colocavam-no no castigo, na cela forte
da triagem, para escondé-lo da familia. Depois,
quando sumiam as marcas, procuravam dar
doces, balas, cigarros para comprar a vitima. E,
por incrivel que pareca, eramos tao carentes, que
aceitavamos suborno’ (Mendes, 2001, p. 118).

E a partir dessa experiéncia de vida danificada
que o sujeito enunciativo questiona a irracionali-
dade da dinamica social opressora que se abate
sobre si, alertando para a inseguranga que ela
gera para o conjunto da sociedade:

Queriam proteger a sociedade nos, mas talvez
a solucao fosse nos proteger da protecao so-
cial. Dai € para se perguntar se éramos animais
como queriam, ou se eramos animalizados,
como nos faziam. Marginais e criminosos, ou
marginalizados e criminalizados? O resultado
se observaria no estrago, na devastacao que
retribuiriamos, no futuro, a sociedade (Mendes,
2001, p. 146).

O duro aprendizado do mal, resultado do trata-
mento aviltante recebido em centros de acolhida
de menores infratores, cadeias, distritos e no
complexo prisional, € a matéria-prima inicial de
suas memorias: “O que se desenvolvia ali era puro
sadismo, vontade insana de bater [..]. Eramos a

escarradeira do mundo” (Mendes, 2001, p. 452).
A voz do sujeito do discurso divide com o leitor
a racao diaria de ofensas e castigos fisicos que
recebeu por cerca de trinta anos: "Esses pirra-
lhos mereciam nascer mortos. O que vai dar um
moleque desses? [..] Deviamos exterminar esses
animaizinhos antes que se tornem um problema
insoluvel para o futuro” (Mendes, 2001, p. 83). O
‘animalzinho” em questao aprende com todas
as violéncias sofridas, apontando-as sabiamente
ao leitor como o avesso do que deveria ocorrer
nesses estabelecimentos:

Nunca ninguém se importou em nos trazer uma
mensagem positiva, nos transmitir valores ou
discutir os nossos. [..] Estavamos abandonados
a nossa capacidade de produzir uma cultura
nossa e a mercé de nossos sicarios. A cultura
que conheciamos era [..] a cultura do oprimido
que espera sua oportunidade de vingar-se
(Mendes, 2001, p. 182).

Abandonado a propria sorte em um espa-
¢o no qual fervilhava a cultura da forga bruta,
‘os menores apanhando dos maiores e todos
apanhando da policia" (Mendes, 2001, p. 150),
sofrendo torturas como o pau-de-arara ainda na
adolescéncia, o narrador protagonista constata
o fracasso da instituicao carceraria na tarefa da
ressocializagao dos sujeitos encarcerados. Em
vez de contribuir para que saissem em melhores
condi¢des do que aquelas em que entravam, a
prisao terminava por “‘mata-los”: “[..] se nao nos
mataram fisicamente, roubaram todo o contetudo
que poderia existirem nossas vidas. Nos enterra-
ram vivos. Estavamos mortos, bem mortos. E me
pareceu sempre uma grande incoeréncia matar
gente que mata gente apenas para mostrar que
nao se deve matar gente’ (Mendes, 2001, p. 400).
Memorias de um sobrevivente foi escrito, portanto,
para que seu autor pudesse entender a rota que
o levara a zona da morte em que fora deixado,
afinal "narrar o trauma [..] tem em primeiro lugar
este sentido primario de desejo de renascer”
(Seligmann-Silva, 2008, p. 66).

O proprio narrador revela ter como raiz de
sua intencionalidade autoral a busca do auto-
entendimento:
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Apenas escrevi para ter uma sequéncia que
permitisse que eu mesmo entendesse o que
havia acontecido realmente. Pois, afora pou-
cos momentos em que estive no comando da
minha existéncia, a maior parte da minha vida
transcorreu em uma roda-viva, descontrolada
e descontinua. Eu queria ordenar momentos e
acontecimentos, acdes e reacdes, para ver se
entendia um pouco dessa balburdia que foi a
minha existéncia. Confesso que o resultado nao
foi muito satisfatorio, por esse lado. Talvez eu
tenha ficado sem entender ainda mais (Mendes,
2001, p. 476).

Por meio da ordem da escrita, Mendes procura
enfrentar a desordem davida. Se tem a coragem
de reconhecer ao final do percurso que nao
logrou compreender-se, € porque alcangou o
entendimento mais profundo de sicomo homem
movido pelo motor imperscrutavel do desejo. Para
Karl Erik Schollhammer, no ensaio "Memodrias de
delinquéncia e sobrevivéncia’, que faz parte do
livro Cena do crime: violéncia e realismo no Brasil
contemporaneo, “toda a narrativa gira em torno
de uma vontade de entender a propria fraqueza
diante da seducao do crime” (Schollhammer,
2013, p. 213). O romance aponta, dessa forma, para
um caminho solitario de superacao, enquanto
Didrio de um detento: o livro 3 (2001), de Jocenir,
apresenta o carcere como um “inferno” que nao
€ so seu, € também o inferno "de milhares de
companheiros que tentam sobreviver trancafia-
dos" (Jocenir, 2001, p. 17).

A brutalidade da experiéncia carceraria € nar-
rada por esse autor de um ponto de vista mais
amplo, porém nao menos terrivel: “os distritos
policiais, cadeias publicas e alguns presidios
[..], sdo campos de concentragao, senao piores,
iguais aos que 0s nazistas usaram para massacrar
0s judeus na 22 Guerra Mundial. Sao verdadeiros
depositos de seres humanos tratados como
animais” (Jocenir, 2001, p. 17-18). Nao tendo tido
uma vida de crimes, como o autor anteriormente
discutido, mas, ao contrario, dizendo-se vitima de
uma armadilha que o leva injustamente a deten-
cao, e distinto o sentido do seu investimento no

processo escritural. Jocenir nao realiza em seu
texto qualquer espécie de confissao, mas faz
do mesmo instrumento da expressao de seus
dramas, que entende serem os mesmos dos
demais homens presos.

Afacilidade na escrita, no entanto, diferenciava
o narrador protagonista naquela massa em geral
precariamente alfabetizada, o que fazia com que
recebesse com frequéncia pedidos de escrita de
cartas a familiares. O narrador do texto refere ter
se especializado em “produzir versos recheados
da psicologia do homem preso” (Jocenir, 2001,
p. 97). O acesso privilegiado ao sofrimento dos
colegas de confinamento, cujas historias refere
ter ouvido com atengao para bem exercer o
oficio de escrevente de suas missivas, o torna
uma especie de instrumento de expressao do
que passavam em discurso; “A dor de cada um
se transferia para mim, e de mim para o papel’
(Jocenir, 2001, p. 97)4. Diario de um detento. o li-
vro apresenta, assim, uma visao panoramica da
prisao, realizada por um detento que assume a
funcao de porta-voz da coletividade do carce-
re: “Cada detento uma mae, uma crencga, cada
crime uma sentenca, cada sentenca um motivo,
uma historia de lagrimas, sangue, vidas ingloérias,
abandono, miséria, 6dio, sofrimento, desprezo,
desilusao, acao do tempo. Traduzia o carcere
com um lapis" (Jocenir, 2001, p. 97).

Na prisdo, o narrador consegue enxergar com
maior clareza as iniquidades do mundo através
do reconhecimento da diferenca de tratamento
que a Justica reserva aos segmentos sociais privi-
legiados: “E duro ser bode expiatorio do sistema.
Fiquei pensando naquele momento qual seria o
tamanho do presidio se a justica funcionasse e
botasse todos os criminosos de colarinho branco
atras das grades. Eles teriam direito a corredor
polonés? Comeriam merda?" (Jocenir, 2001, p. 80).
Ele, preso comum, passava por corredor polonés
e comia merda. Era a prisao da vida, provocada

3 O autor escrevera antes a letra de um rap de mesmo nome, em parceria com Mano Brown, do grupo Racionais MC's, que fora um
sucesso estrondoso no cenario musical nacional do final da década de 1990. Testemunho ficcional do massacre do Carandiru, escrito a
partir de testemunhos de sobreviventes da chacina, a cangao marcou época, recebendo o clipe que a apresentava prémio da MTV no

ano de 1997.

4 Tambeéem a letra de seu mais famoso rap, Didrio de um detento (Jocenir, 1997), fora escrita a partir de depoimentos de companheiros,

COmMo se viu.



6/15

Letras de hoje Porto Alegre, v. 60, n. 1, p. 1-15, jan.-dez. 2025 | e-48220

pelas desigualdades sociais, que atravessava
0s muros dos estabelecimentos carcerarios e
intensificava-se na rotina carceraria, ele constata.
Ali homens pobres eram segregados e tratados
como “resto” por guardas, policiais e agentes.

Luiz Alberto Mendes igualmente reconhece
em seu texto que a estrutura da sociedade asse-
melhava-se a da prisao: “uns poucos dominavam,
concentrando poderes e gozando de privilégios”
(Mendes, 2001, p. 423). Em que pese exercer
também a funcao de redator de cartas as maes e
namoradas dos companheiros, este sobrevivente
possui um universo mais amplo de sofrimentos
e um passado mais pesado de contravengoes,
0 que torna sua narrativa mais profunda e mais
problematizadora de si e do universo circundante.
Sendo uma “geografia geral da privacao, mas
também do resgate [..1" (Francavilla, 2012, p. 2),
a margem &, em seu caso, reconfigurada como
lugar de resisténcia particularmente criadora. O
resgate nesse verdadeiro romance de formacao €
feito através de uma escrita autoinvestigativa que
procura saidas para o embrutecimento inerente
a experiéncia do confinamento.

Em sua trajetoria discursiva, o narrador cons-
tata que os espacos anteriores da casa e da
escola ja constituiam locais de aprisionamento
para o menino infeliz que sempre fora: “[..] meu
pai me criara preso ao medo. Aquilo se introjetara
em meu espirito de tal forma que eu vivia esse
pesadelo continuamente” (Mendes, 2001, p. 98).
E do pai ele se lembra em situacdo de tortura:
“Recordou-me meu pai mandando que eu bus-
casse a cinta para ele me bater. Despiram-me,
embrulharam meus pulsos, tornozelos e joelhos
com ataduras [..]" (Mendes, 2001, p. 385). Da
prisao do mundo para o mundo da prisao, eis a
trajetoria de vida que sua narragao constroi. Por
talrazao, no epilogo do romance, escrito quando
Mendes encontrava-se na Casa de Detencao de
Sao Paulo, lé-se: “Estou preso, como sempre
[.] sem perspectivas de quando vou sair, como
sempre’ (Mendes, 2001, p. 470).

O autor tem neste momento quarenta e sete
anos de vida e vinte e sete de prisao. A opressao
presente em seu texto possui também uma cons-

tancia: "Sempre a mesma ladainha para humilhar
0 preso, esse desgracado social que veste um
uniforme que aceita todas as pechas e ofensas”
(Mendes, 2001, p. 271). Era o “uniforme” que lhe
tornava vulneravel aos maus tratos da prisao. O
narrador questiona as prerrogativas dos agentes
encarregados de vigia-los: “até hoje acho ques-
tionavel o fato de se dar uma arma e autoridade
a um homem, para que exerga essa autoridade
sobre os outros” (Mendes, 2001, p. 271). A marca
desses homens com poder de matar, segundo
lhe parece, era “[..] o despreparo psicologico e
o baixo nivel de formacao e informacao social,
[quel faziam dos soldados que guarneciam essas
penas de morte moveis verdadeiros assassinos
sanguinarios. [..] Verdadeiros executores, que ao
olhar decidiam se deviam chegar matando ou
pedir documentos” (Mendes, 2001, p. 252).

A violéncia exercida pelos responsaveis pela
Seguranca Publica, sobretudo os militares, em
relacao a “essas penas de morte moveis’, que
eram os detentos, estava sabidamente ampa-
rada em uma cultura arraigada de negagao de
direitos aos encarcerados: “Estavamos cientes de
que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em
nome de uma sociedade. Uma sociedade que nos
repelia, brutalizava, segregava e que quase nos
destruia. E o pior: uma sociedade que precisava
dessas monstruosidades para se manter. A tor-
tura era uma instituicao social" (Mendes, 2001, p.
399-400). Com o aval da sociedade, os "bandidos”
eram, e continuam sendo, reiterada e brutalmente
violados no conjunto de seus direitos humanos
fundamentais. Essa tradicao viu-se fortalecida nas
duas décadas de ditadura civil-militar, quando
a luta contra os “subversivos" apropriou-se dos
métodos da repressao usualmente imposta aos
assim chamados “delinquentes”.

Joseé André de Araujo, outro dos autores dessa
série, narra o Massacre do Carandiru com o auxilio
do jornalista Bruno Zeni, editor de seu relato em
publicacao de 2002 intitulada Sobrevivente André
Du Rap (do Massacre do Carandiru), na quala mar-
ca da oralidade é muito viva e na qual também
esta presente, como nas obras anteriormente
referidas, a comparacao do sistema penitenciario
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com o Holocausto e aqui também com o Vietna
‘porque sobreviver naquele lugar .., o sistema
€& um Vietna" (Du Rap, 2002, p. 175). André conta
que nao havia confronto entre os presos naquele
dia 2 de outubro de 1992, quando funcionarios
abandonaram o pavilhao e trancaram o portao.
Ao ver helicopteros sobrevoando, ele reforga, os
presos fizeram faixas com seus proprios lengois
para avisar que estavam em paz. A luz foi cortada,
policiais de capuz, de mascara e escudo invadi-
ram o predio metralhando e jogando bombas de
gas lacrimogéneo dentro das celas.

Os presos, segundo o testemunho recolhido
por Zeni, “[..] morreram debaixo das camas, dentro
dos banheiros, se escondendo. [..] Morreram de
roupa, rendidos, antes da policia mandar todo
mundo ficar nu. [..] Tinham varios companheiros
mortos e eu fiquei ali embaixo dos corpos. A poli-
cia atirava pelos guichés das celas” (Du Rap, 2002,
p. 21). André, que julga ter conseguido escapar
da execugao a sangue frio pelas tropas da Policia
Militar por milagre, testemunha sobre o horror de
ver companheiros serem empurrados no fosso

do elevador “E um a menos!" (Du Rap, 2002, p.
22), baleados e atacados por cachorros: “Teve um
companheiro que o cachorro mordeu o testiculo
dele e saiu arrancando... Cena horrorizante. ..
Veio um PM e executou ele” (Du Rap, 2002, p. 25).

Finda a acao, ele relata; “[...| comecamos a lavar
o pavilhao, puxando com rodo aquele monte de
sangue. Pedaco de carne, pedaco de compa-
nheiro seu, pedaco de ser humano ali no meio
da agua misturada com sangue, sangue de varios
homens. Varios companheiros se infectaram com
doencas, tava todo mundo nu" (Du Rap, 2002,
p. 22). Mais importante do que a descricao dos
episodios que compuseram a maior chacina da
historia prisional nacional, € o sentido da enuncia-
cao de André, que transmuta a sensagao de ser
um “resto” descartavel em discurso de inegavel
compromisso etico com a sociedade: “[..] euacho
que tenho que falar. Mesmo que eles venham a
me matar, a verdade tem que ser contada. [..] Eu
quero falar a verdade, contar a minha historia pra

ela nao se repetir’ (Du Rap, 2002, p. 104).

Exatamente no sentido de evitar um novo mas-
sacre fez-se, durante o julgamento do Coronel
Ubiratan, comandante do massacre, a parceria
entre o jornalista, que dominava o codigo letra-
do, e o sobrevivente, que detinha a experiéncia.
André narra para salvar os outros e nao a si, mas
a escrita o torna um sujeito melhor do que ja fora
em relagao a sociedade que lhe dirige somente
discriminacdes: “[..] a partir do momento em que
fui preso, eu me tornei quem? Nao o André, mas
o bandido. Aquele suposto bandido que matou.
Aquele suposto bandido que roubou. E eu ndao
tive direito de defesa. Por qué? Por eu ser pobre,
preto e morar na periferia. Nao tinha advogado,
nao tinha dinheiro” (Du Rap, 2002, p. 145). Como
Luiz Alberto Mendes e Jocenir, André depara-se
com a imagem do mundo como prisao de pes-
soas pobres, pretas e periféricas. Dessa prisao
do mundo nao é dificil a passagem para a outra,
em que vestem uniforme.

Sobre esse conjunto de vozes provenientes da
exclusao no empenho de construir uma memoria
da violéncia e da repressao social no terreno da
cultura brasileira contemporanea, considerou
Marcio Seligmann-Silva:

Estas narrativas contam as tentativas de ven-
cer com alguma astucia a forga bestial de um
sistema penal que apenas serve para eliminar
aqueles considerados “resto” (homo sacer, para
recordarmos Agamben interpretando Benjamin
e Foucault; AGAMBEN, 1998 e 20025) de uma
sociedade moldada pela ideologia do consumo
e do sucesso (2003, p. 7).

O imaginario hegemonico do consumo e do
sucesso e reconhecido pelos homens que narram
desde a prisao. Em seus textos, eles manifestam
ter consciéncia de que a sociedade lhes enxerga
como criaturas despreziveis e fracassadas. “A car-
ne humana é descartavel’, assim representa-se
Antonio Donizetti no poema que consta da obra
Vidas do Carandiru - Historias reais, organizado
por Humberto Rodrigues (2002, p. 252), detento
mais familiarizado com a escrita, que narra a sua
historia e na sequéncia, também, a historia de

5 O professor e pesquisador do testemunho refere-se respectivamente a edicao italiana de O que resta de Auschwitz: o arquivo e a teste-
munha, no Brasil publicado em 2008, e a edicao brasileira de Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, de 2002. Ver referéncias ao final.
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alguns de seus companheiros de carcere. Tam-
bém para este autor, o ato de escrever permite a
recomposi¢cao de uma identidade estigmatizada
em uma nova versao de si, que se sobrepde
aquela: "“Quando escrevo, nao me sinto um preso,
apenas um pesquisador que esta escrevendo
uma obra" (Rodrigues, 2002, p. 79).

Memcorias de um sobrevivente traz a radical me-
tamorfose de um sujeito instruido na lei da forca,
usuario de drogas e sedento por vinganca em
relacao a sociedade que lhe privou da liberdade
e ainda autorizou as recorrentes agressdes que
sofreu em um homem que, atraves do vicio da
leitura, vai ampliar seus horizontes, habilitando-se
a escrever a historia da propria vida como um
percurso de autodescoberta. Tendo-se percebido
um homem preso desde sempre, como se Viu,
seria nos pordes do inferno do carcere que esse
personagem encontraria recursos para tornar-se
um outro sujeito em relacao ao que ja era ao ser
trancafiado pela primeira vez, um menino cheio
de odio devido aos espancamentos sucessivos
a0s quais o pai alcoolista o submetia; “Os colegas
ou me temiam ou me batiam. Jamais aprendi a
conquistar pessoas’ (Mendes, 2001, p. 26).

O adolescente violento, que bebia e se dro-
gava para turbinar as noites em que, em meio a
furtos, "judiava de tudo que se movesse na rua,
sobretudo bébados e veados' (Mendes, 2001,
p. 60), ao ser submetido a brutalidade do pau-
-de-arara quando nao tinha nem quinze anos,
vislumbra-se pela primeira vez como um erro,
sem que conheca meios de corrigir-se:

Entao veio o choque. Denso e longo como
uma cobra que deslizava sobre meus nervos.
A sensacao era de que me arrancavam as
tripas pelo pé. Dor inenarravel, parecia que os
flos entravam na minha carne e grudavam no
05s0. Havia mesmo cheiro de carne queimada
no ar. Naquele instante pude ver tudo o que eu
fizera de errado em toda a minha vida, assim,
vertiginosamente (Mendes, 2001, p. 72).

A monstruosa experiéncia da tortura pare-
ce ter desencadeado uma espécie de proble-
matizacao da propria conduta, ainda que lhe

faltassem exemplos de outro modo de ser e
de viver. Trata-se do inicio da formulacao de
uma autoconsciéncia severa, que aponta para
a inviabilidade do unico modo de existéncia
que conhecia, que o estava levando a beira de
uma execucao: “‘As unhas estavam em cacos,
sangrentas e espetadas na carne. Apanhara um
dia inteiro e ja estava desacordado um dia e uma
noite. [..] Fiquei ali gemendo, sentindo o inferno
de ser eu mesmo, e de nao ter sido morto ainda"
(Mendes, 2001, p. 379). O inferno, nesse texto,
esta dentro do proprio personagem, é sua con-
dicao de vida. A reconstrugao do proprio eu que
o leva a "sair da posicao do sobrevivente para
voltar avida" (Seligmann-Silva, 2008, p. 69) seria
desencadeada aos vinte e dois anos, depois de
passar nove meses na cela forte e outros seis
nu na solitaria, alimentando-se muitas vezes de
papel higiénico umido.

Seria no periodo da solitaria, por ironia, que en-
contraria um amigo pela comunicagao atraves da
tubulacao do vaso sanitario. Henrique lhe abriria
a perspectiva da literatura e do conhecimento,
falando em livros, contando dos romances que
lera, de poesia, filosofia, etc. A partir de determi-
nado momento, este passa a emprestar-lhe vasta
bibliografia, que o narrador confessa devorar. E
muito rapida a narragcao da verdadeira revolugao
pessoal pela qual ele passa: “Olhei € namorei
livro por livro, caderno por caderno. Aquilo era
importante demais para mim. Eu iria construir
uma nova historia de minha vida, doravante. Uma
histéria mais bonita” (Mendes, 2001, p. 443)

A historia mais bonita que construiria fora via-
bilizada devido ao acesso inédito e clandestino a
bens culturais, que propiciavam ao personagem
assumir uma conduta ao mesmo tempo mais in-
telectual e mais afetiva. Ele proprio o percebe: “As
relacdes criminosas ja nao me satisfaziam mais.
Pouco tinham a me acrescentar. O submundo do
crime comegou a me parecer estreito e limitado, e
eu ja nao cabia so ali. Voava alto, conhecia novos
costumes, novos paises, novas relagdes com a
vida" (Mendes, 2001, p. 444-445).

Os episodios finais da narrativa de Luis o exi-
bem aluno do curso de Direito na Universidade,
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casado e pai de dois filhos. O passado criminal
parece ter sido mesmo superado, embora ele
ainda se encontrasse preso. O processo de sua
conversao em um homem livre a partir da prisao
freireanamente sintetizado como uma nova leitura
de mundo, ainda que o narrador possivelmente
nao o soubesse: “O que acontecia comigo era
simples. Possuia um conhecimento do mundo,
ao aprender a ler e assim entender melhor esse
mundo, tal conhecimento nao se sustentava. S6
me restava fazer uma releitura e reinterpretagao
desse mundo. Simples” (Mendes, 2001, p. 461).
A proposito desse paradoxal happy end en-
feixando a critica radical do livro ao sistema pe-
nal nacional, comentou Marcio Seligmann-Silva
(2006, p. 57) no ensaio “Novos escritos dos car-
ceres: uma analise de caso. Luiz Alberto Mendes,
Memodrias de um sobrevivente": "Mendes estava
formado. Seu passado sofrido foi revertido em
seus ‘anos de aprendizagem' Se levarmos em
conta que ele € um ‘'sobrevivente', fica claro que
ele também é uma enorme excecao ao sistema.
O tipo de excecao que confirma a regra”. Teste-
munhos como o de Luis Alberto Mendes fazem
ver ao leitor que a prisao, sendo espago de brutal
privacao, diante de uma condicao social prévia
tao desfavoravel, torna-se espago que pode
propiciar, nas brechas do seu horror, acesso a
bens e a praticas culturais até entdao desconhe-
cidas, oportunizando ineditas experiéncias de
subjetivagao e crescimento pessoal.

O classico maior da literatura brasileira sobre
a experiéncia da reclusao, Memorias do cdrcere
(originalmente publicado em 1953), de Graciliano
Ramos, ficcionaliza a experiéncia de uma espée-
cie diversa de enclausuramento, imposto sem
processo e sem interrogatorio a um homem de
classe média, ja um reconhecido escritor das
letras nacionais quando de sua detencao pela
policia politica de Getulio Vargas, em 1936. Essa
notavel ficgao memorialista, aqui remontada com
intencionalidade comparativa em relagao aos
demais textos, esta ligada, cumpre dizer, a historia
politica brasileira dos anos 30. Tendo como autor

um dos maiores prosadores da nossa literatura,
a analise das memorias nao pode desconsiderar
os padrdes narrativos e estilisticos que as enfer-
maram, de acordo com orientacao de Alfredo
Bosi contida no ensaio “A escrita do testemunho
em Memorias do carcere" (1995). A consideracao
do eminente critico paulista € acolhida neste
artigo, assim como a linha interpretativa que ele
propde acerca da natureza da obra: texto no qual
a memoria de fatos historicos se fez construcao
literaria pessoal (Bosi, 1995, p. 309).
Considera-se nesta analise a construcao litera-
ria pessoal das memodrias de um encarceramento
politico (fato histérico), que se desdobram como
‘escrita de si" em busca de sobrevivéncia no
espaco prisional em um sentido muito diverso
daquele que movia os autores da prisao ante-
riormente debatidos. O feixe de descobertas
que importa na leitura em curso da narrativa de
Graciliano Ramos diz respeito ao mundo da prisao
como o mundo dos “dejetos sociais" a que se
refere Loic Wacquant, que o narrador observa ao
mesmo tempo em proximidade (fisica) e distancia
(existencial). As vozes desses “dejetos” se fariam
ouvir cerca de cinquenta anos apos a publicagao
da obra ora em discussao. Trata-se dos autores
apresentados nas partes anteriores deste artigo.
O autor de Vidas secas fora obrigado a viver, no
periodo em que esteve confinado em diferentes
espacos, junto de pessoas de baixa extracao so-
cial, destituidas de formacao cultural e mesmo
de bons modos, em alguns casos. E ele um tipo
muito particular de detento, cuja voz enunciativa
revela ter adentrado o carcere de terno e gravata,
carregando valise e carteira repletas de bens, que
fora preciso vigiar incessantemente. Diz o narra-
dor a proposito do aprendizado que a estadia na
prisdo em razao de perseguicao politica jamais
formalizada lhe oportunizou: “Precisamos viver
no inferno, mergulhar nos subterraneos sociais,
para avaliar agdes que nao poderiamos entender
aqui em cima" (Ramos, 1982, v. |, p. 154).
Trata-se, no caso especifico em questao, de
acao singela de um agente carcerario, que lhe
trouxera as maos varios copos d'agua quando ti-
nha sede. Gesto gratuito, realizado por funcionario
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mestico, que lhe obrigara a revisitar o preconceito
afirmado pouco antes, diante de modos infames
de outro agente, igualmente uma pessoa de baixa
extracao social e “de cor’, segundo suas palavras,
como o € boa parte dos presos comuns com
quem compartilha o espaco carcerario. A diferen-
¢a estava no poder que detinham os primeiros,
pessoas que o narrador julgara ineptas para o
cargo que exerciam, pobres-diabos de armas na
mao, até que a gentileza recebida de um deles
lhe obrigara a repensar a repugnancia sentida:
nos subterraneos sociais ha de tudo, gente torpe
e gente bondosa, ele descobre.

O narrador de Memorias do Carcere parte do
entendimento de que a sociedade capitalista
constitui de fato uma prisao aos que so tém a
forga de trabalho para vender como meio de
sobrevivéncia. Nessa leitura do mundo como
espaco de privilégios e exclusdes coincide em
linhas gerais com os demais autores do carcere
anteriormente citados, apenas ndao é a mesma sua
circunstancia de classe. Antagonista do sistema
pelo alinhamento ideologico ao comunismo,
ele naturalmente busca lancar aos homens por
ele explorados um olhar de compreensao e
aceitacao:

Ha entre eles [detentosl homens de varias
classes, das profissdes mais diversas, muito
altas e muito baixas, apertados nelas como
em estojos. Procurei observa-los onde se
acham, nessas bainhas em que a sociedade
os prendeu. A limitacdo impediu embaracos
e atritos, levou-me a compreendé-los, sen-
ti-los, estima-los, nao arriscar julgamentos
precipitados. E quando isso nao foi possivel,
as vezes me acusei. Ser-me-ia desagradavel
ofender alguém com essa exumacgao (Ramos,
1982, p. 35).

Em que pesem suas boas intencdes, o sujeito
ficcional reconhece “a impossibilidade clara de
amoldar-se a vida suja, admitir a convivéncia
fortuita com pessoas humildes, infelizes, até la-
droes” (Ramos, 1982, p. 156). Ja na circunstancia
de sua detencao, a caminho do confinamento,
confessara ter percebido que suas “prerrogativas
bestas de pequeno-burgués iam cessar ou tinham
cessado” (Ramos, 1982, p. 48), o que Lhe causava
apreensao. Os habitos de classe arraigados fariam

com que o tempo de seu encarceramento osci-
lasse entre a busca de compreensao da gente
do povo e o reconhecimento da impossibilidade
desse entendimento:

Fiz o possivel para entender aqueles homens,
penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores,
admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos
seus defeitos a sombra dos meus defeitos.
Foram apenas bons propositos: devo ter-me
revelado com frequéncia egoista e mesquinho.
E esse desabrochar de sentimentos maus € a
pior tortura que nos podiam infligir naquele
ano terrivel (Ramos, 1982, p. 37).

O sentimento mau resulta da constatacao de
que um homem que defende a sociedade sem
classes, como ele, lastime de fato o “nivelamento”
causado pela igualdade de condi¢des de vida
entre presos comuns e presos politicos: “La fora
tinhamos ocupacodes diversas, usavamos lingua-
gens diferentes e nos distinguiamos pela roupa;
ali, no calor, mal vestidos, meio nus, usando vo-
cabulario escasso, fundindo as girias da caserna
e da estiva, parolavamos na inércia forcada e nos
iamos aos poucos depressa nivelando” (Ramos,
1982, p. 157) Muito mais grave do que a autorre-
criminagao pelo desconforto sentido em virtude
das condic¢des de igualdade compulsoria entre
0S presos na precariedade comum do carcere
fora o pavor deixado pela noticia de que essa
igualdade implicava que prisioneiros politicos
pudessem ser alvo de violéncias naturalizadas
no tratamento dos presos de classe baixa:

Nao se concebia que negociantes e funciona-
rios recebessem os tratos antigamente dispen-
sados aos escravos e agora aos patifes miudos.
E estavamos ali encurralados naquela imun-
dicie, tipos da pequena burguesia, operarios,
de mistura com vagabundos e escroques. E
um dos chefes da sedicao apanhara tanto que
la ficara em Natal, desconjuntado, urinando
sangue (Ramos, 1982, p. 141).

Asurra, para um homem de letras, intelectual
e sofisticado, era uma degradacao irremediavel:
‘Lembrava o eito, a senzala, o tronco o feitor, o
capitao-de-mato” (Ramos, 1982, p. 141). A posi¢cao
politica tornava naquele contexto homens como
ele alvo de um tipo de violéncia costumeiramente
destinada aos segmentos racializados e empo-
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brecidos. O sentimento de afronta provocado
pela noticia de que um camarada que participara
da Intentona Comunista (1935) fora espancado
mostra-se irreprimivel, ainda que ferisse pre-
ceitos de justica que o narrador-protagonista
das memorias trazia arraigados em seu ideario.
Se nao se sentia preparado para a igualdade
forcada advinda das restricdes mais corriqueiras
da rotina carceraria, como a falta de banho e de
roupas limpas, menos ainda para a igualdade
na vulnerabilidade a violéncia daqueles que o
tinham aprisionado arbitrariamente. Essa terrivel
descoberta de si o carcere lhe propiciara. Alfredo
Bosi tece consideracoes a esse respeito no ensaio
anteriormente referido:

O peso da negatividade e o empatamento
cognitivo parecem obstar a que o narrador
arme um laco de simpatia com o proximo. Este
ou é recusado por um movimento crispado
de desconfianca, ou mantém o seu estatuto
de problema, se nao de enigma. Do lado do
sujeito, o processo conduz a uma exaustao que
nao é compensada, em momento algum, pela
conquista da paz interior (1995, p. 314).

Considerado pelos representantes do poder
de seu estado um criminoso similar a um ladrao
devido a convicgdes politicas que nem mesmo
traduziam-se em militancia, uma vez que nao era
sequer filiado ao Partido Comunista, tampouco
participava de qualquer organizacao, como rei-
tera no texto, no qual se apresenta como um
“revolucionario chinfrim”, o narrador sente-se
rebaixado junto a homens com os quais pouco
ou nada compartilha. A prisao para esse perso-
nagem, um escritor de ideario igualitario, esmaga
sua individualidade, ferindo-o e fazendo com
que se pergunte: “Sera necessaria essa desper-
sonalizagao?” (Ramos, 1982, p. 63). Tratando de
reestruturar através da escrita o ego aviltado
pela massificacao da experiéncia do confina-
mento, Graciliano configura o espaco biografico
de um modo distinto do padrao usual dos tex-
tos autobiograficos que referem experiéncias
de violéncia coletiva em regimes autoritarios,
segundo apresenta Jaime Ginzburg no artigo
‘Impacto da violéncia e constituicao do sujeito:
um problema” (2012). Nestes casos, segundo o

critico, "A autobiografia pode assumir um papel
de mediacao, instrumento de confronto, em que
a experiéncia individual atua como fundamento
para interpretar e discutir a experiéncia coletiva”
(Ginzburg, 2012, p. 161).

Nao ha em Memorias do carcere essa passa-
gem para a avaliacao da experiéncia coletiva
da prisao. Ao contrario, o aprisionamento é re-
presentado a partir da experiéncia individual do
sujeito enunciador até mesmo antes da circuns-
tancia de sua detencao ilicita. Trata-se de uma
circunstancia especifica ha qual o mundo exterior
configura-se como prisao dentro da vida privada
do personagem, que confessa ter tido por anos o
costume de retardar-se no gabinete de trabalho
até a madrugada em busca de condi¢des de
siléncio e tranquilidade para escrever. Em casa
havia, segundo narra, “desavencas conjugais
intempestivas, que se vinham amiudando e in-
tensificando sem causa”" (Ramos, 1982, p. 40). A
lembranca dessas querelas amenizava o susto
proveniente do anuncio de uma perseguicao em
curso, orientada pelos integralistas do estado
de Alagoas:

Onde achar sossego? Minha mulher vivia a
atazanar-me com uma ciumeira incrivel, abso-
lutamente desarrazoada. Eu devia engana-lae
vingar-me, se tivesse jeito para essas coisas.
Agora, com a demissao, as contendas iam acir-
rar-se, enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-me
dias inteiros, deixar-me apatico e vazio, abor-
recendo o manuscrito. Largara-o duas vezes,
estivera um ano sem vé-lo, machucara folhas e
rasgara folhas. As interrupgdes e as discordias
sucessivas deviam ser causa daqueles altos e
baixos, daquelas impropriedades. Conveniente
isolar-me [..] (Ramos, 1982, p. 43).

Eram tantos e tais os disturbios domeésticos que
a chance de estar longe de casa trazia sensacao
de alivio ao sujeito em processo enunciativo. Ele
iria escapar de enfrentamentos espessos, amar-
gos, corrosivos: "“Naquele momento a ideia da pri-
sao dava-me quase prazer: via ali um principio de
liberdade" (Ramos, 1982, p. 42-43). O unico motivo
pelo qual recriminava-se por pensar assim eram
os filhos, mas nem por eles parecia sentir afeto,
somente responsabilidade, conforme admite:
‘Na verdade suponho que me revelei covarde
e egoista: varias criancas exigiam sustento, a
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minha obrigagcao era permanecer junto a elas,
arranjar-lhes por qualquer meio o indispensavel.
Desculpava-me afirmando que isso se havia tor-
nado impossivel’ (Ramos, 1982, p. 45).

Para o narrador de Memorias do Cdrcere, inver-
tia-se a principio o sentido dos termos “liberdade”
e "prisao”. Da casa, nao manifesta jamais nenhuma
saudade. Escreve carta a mulher somente para
renovar o pedido que lhe havia feito de enviar
um conto a Buenos Aires. Cumpriria assim sua
responsabilidade de marido e pai, pois receberia
pagamento pela respectiva publicacdo em revista
argentina. A experiéncia do enclausuramento se
mostraria, no entanto, diversa da expectativa de
uma libertagao: “Operava-se assim, em poucas
horas, a transformacao que a cadeia nos impoe:
a quebra da vontade” (Ramos, 1982, p. 54). Tinha
sido uma “burrice” (Ramos, 1982, p. 60), segundo
considera ele, imaginar que seria possivel escre-
ver um romance atras das grades.

A prisdo é para Graciliano Ramos, portanto,
motivo de intenso sofrimento, mas também locus
de aprendizado de si a partir da inser¢cao naquele
mundo. O convivio com pessoas de baixa extra-
¢ao social lhe apresentara impossibilidades e
desafios. O tratamento de igualdade que a cadeia
dispensava em termos de violéncia institucional
A0S presos comuns e aos presos politicos feria
um sentimento intimo de privilégio de classe que
apenas um autor de absoluta honestidade no ges-
to de narrar-se seria capaz de admitir. Graciliano o
faz, umavez que, de acordo com o critico Antonio
Candido, fundiu com primor ficgao e confissao®
em sua escrita, levando a literatura brasileira a
um raro patamar de realizagao estética.

Se prisao é figurada no “realismo plumbeo”
(Bosi, 1995, p. 314) de Memcrias do carcere como
um mundo absurdo e fumacento, uma cova
de fantasmagorias, ela fora entendida anterior-
mente como o refugio de liberdade, em que o
narrador-protagonista finalmente encontraria,
segundo supunha, condicdes para desenvolver
a atividade de escritor, inviabilizada em sua casa.

Antes mesmo da detencao, percebe-se, o escritor
ja se sentia ja um prisioneiro, nao em razao da
desigualdade social, como os demais escritores
apresentados, mas em razao do vinculo familiar.
Ausente a liberdade na vida pessoal ou no espaco
carcerario, seria apenas no terreno da literatura,
portanto, que cabia ao escritor busca-la. Mesmo
ali, ela parecia esquivar-se a sua pena: “Liberdade
completa ninguém desfruta: comegamos opri-
midos pela sintaxe e acabamos as voltas com a
Delegacia de Ordem Politica e Social, mas nos
estreitos limites a que nos coagem a gramatica
e a lei, ainda nos podemos mexer" (Ramos, 1982,
p. 34). O espaco tempo do texto parece ser para
Graciliano Ramos o reduto da liberdade possivel
onde pode atribuir sentido a propria vida.

A historiadora Michelle Perrot, no livro Lim-
possible prison (1980), justifica o interesse pelo
estudo do mundo fechado, separado e marginal
da prisdo como motivado pela necessidade de
compreender a sociedade normativa, classi-
ficatoria e disciplinar que a engendra. Nao é
outra a intencao que guia o presente artigo, que
pretendeu compor um conjunto de vozes auto-
rais que no inicio do século XXI expressaram a
brutal experiéncia da reclusao a partir de uma
enunciacao deslegitimada pelo crime, classe
social, formacao cultural e muitas vezes tambem
por perfil étnico, no sentido de evidenciar que o
mundo social de onde provém constitui ja uma
prisao e que a passagem ao espaco instituciona-
lizado da detencao permite reforcar e acentuar,
com a certeza daimpunidade, a violéncia de um
conjunto de praticas que em nosso pais acom-
panham suas trajetoérias de vida desde o inicio.
O mundo foi aqui entendido como metafora da
prisao’, e a prisao, como metafora, concentrada
em termos de potencial de exterminio, do mundo
que os aniquila cotidianamente.

Conforme entende Marcio Seligmann-Silva

6 Tal & o titulo da obra fundante de Antonio Candido (1992) que reuine ensaios sobre o escritor de Caetés produzidos em diferentes

etapas de sua atividade critica. Ver referéncia ao final.

7 O entendimento do mundo como metafora da prisao foi desencadeado por exposicao apresentada no Maxxi, em Roma, na primavera
de 2017. Ver https:./www.turismo.it/la-mostra-del-giorno/articolo/art/a-roma-la-prigione-come-metafora-del-mondo-id-13792/.
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(2003), “esta modalidade de escritura da memoria
apresenta uma imagem radical - mas nao por isso
menos fiel e terrificante - da situacao do homem
contemporaneo esmagado por uma fantastica
maquina de exploragao social e econdmica de-
nominada Globalizacao" Esmagados pelo sistema
no global de exploracao, desdobrado em nosso
pais sobre uma experiéncia historica de escravi-
Zagao, esses homens sobrevivem devido a uma
série de astucias, entre as quais encontra-se a
capacidade de ressignificar a condicao de parias
da Nacao através da narracao. Este artigo pre-
tendeu lancgar luz sobre seus passos, propondo
ao publico leitor que ha muito a aprender com
sua coreografia de sangue, de dor e de morte.

Graciliano Ramos, por sua vez, situado em
outro tempo, outros espagos de confinamento
e em outra condicao social, econémica e cultu-
ral, foi inserido nesse corpus a fim de evidenciar
que também para um detento bem-nascido o
encarceramento traz ensinamentos, que no seu
caso o tornaram mais lucido a respeito de siem
meio as agruras do mundo, que a prisao tornou
imediatamente proximas. Para o autor de Memo-
rias do carcere, prisioneiro politico da Era Vargas,
a experiéncia da prisdo iria propiciar amarga
autoconsciéncia acerca da propria incapacidade
de viver a precariedade do cotidiano junto aos
presos comuns, a quem confessa na maior parte
das vezes nao entender e dos quais sente-se
irremediavelmente distinto em termos de desejos
e necessidades. Segue-se nesse entendimento
mais uma vez a leitura de Alfredo Bosi (1995, p.
322) acerca da narrativa: “Memorias do carcere:
nesta obra realista e classica a modernidade
se afirma pelo reconhecimento da forca e dos
limites do sujeito”.

A esse renomado homem de letras, que ja
adentra o espago carcerario construido subjeti-
va e socialmente como ficcionista, o mundo da
prisao prolonga o mundo externo em um sentido
bastante especifico, evidenciando a condicao
comum a ambos de constituirem zonas opacas,
perpassadas por conflitos e incompreensao,
que apenas a palavra literaria parece capaz de
iluminar e significar. No que diz respeito a sua

especificidade, o universo prisional oferece ao
escritor oportunidade de investigacao acerca
de si e do outro, e igualmente do outro que traz
dentro de si, aprisionando aspiracdes arraigadas
de justica e direitos iguais para todos, que sua
pena nao omite mas, contrariamente, revela.
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