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Resumo: O trabalho pretende apresentar autores representativos da escrita do 
cárcere, série literária que marcou o sistema editorial brasileiro no início do século 
XXI. Trata-se de Luís Alberto Mendes (Memórias de um sobrevivente, 2001), Jocenir 
(Diário de um detento: o livro, 2001), Humberto Rodrigues (Vidas do Carandiru: 
histórias reais, 2002), e André Du Rap (Sobrevivente André Du Rap (do massacre 
do Carandiru), 2002). Junto à denúncia do horror vivido em instituições do Estado, 
nas quais a violação dos direitos humanos é cotidiana, identifico nas diferentes 
vozes autorais que narram desde a prisão na cena contemporânea a presença 
de um aprendizado relacionado à elaboração da experiência do confinamento 
através da sua narração. De um modo particular em cada uma das obras referidas, 
a margem prisional constitui “uma geografia geral da privação, mas também do 
resgate” (Francavilla, 2012). O cárcere é entendido neste estudo, portanto, como 
locus de resistência criadora àqueles e àquelas que se constroem subjetivamente 
“pela pena, ‘pena’ entendida aqui no duplo sentido de penalidade e instrumento 
de escrita” (Penna, 2013), o que aponta também para a precariedade de sua so-
cialização anterior à detenção. Finalmente, remonto a Graciliano Ramos, autor 
de Memórias do cárcere (originalmente publicado em 1953), que ficcionaliza a 
experiência de uma espécie diversa de enclausuramento, imposto àquele que 
já era um reconhecido escritor das letras nacionais quando de sua detenção por 
motivos políticos. Ainda assim, a narrativa apresenta uma descoberta, que diz 
respeito ao mundo dos oprimidos, que o autor comunista percebe ser-lhe pouco 
conhecido (ou desconhecido) até o confinamento na prisão.

Palavras-chave: escrita do cárcere; autoconhecimento; aprendizado do mundo.

Abstract: This work intends to present representative authors of prison writing, 
a literary series that marked the Brazilian publishing system at the beginning of 
the 21st century. These are Luís Alberto Mendes (Memórias de um sobrevivente, 
2001), Jocenir (Diário de um detento: o livro, 2001), Humberto Rodrigues, (Vidas 
do Carandiru: histórias reais, 2002), and André Du Rap (Sobrevivente André Du 
Rap (do massacre do Carandiru), 2002). Along with the denunciation of the horror 
experienced in state institutions, in which the violation of human rights is daily, 
I identify the presence of learning related to the experience of confinement 
through the narration of different voices from the prison space. In a particular way 
in each of the aforementioned works, the prison margin constitutes “a general 
geography of deprivation, but also of rescue” (Francavilla, 2012). Therefore, in 
this study, prison is understood as a locus of creative resistance to those who 
are subjectively constructed “by the (pen)alty, understood here in the sense of 
penalty and pen as a writing instrument (Penna, 2013), which also points out to 
the precariousness of their socialization before detention. Finally, I go back to 
Graciliano Ramos, author of Memórias do cárcere (1953), who fictionalizes the 
experience of a different kind of confinement, imposed on someone who was 
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already a famous writer of Brazilian literature when he 
was arrested for political reasons. Even so, the narrati-
ve presents a discovery, which concerns the world of 
the oppressed people, which the communist author 
perceives to be little known (or unknown) to him until 
his confinement in prison. 

Keywords: Prison writing; Self-knowledge; World 
learning.

Resumen: Este trabajo pretende presentar autores 
representativos de la escritura carcelaria, serie literaria 
que ha caracterizado el sistema editorial del inicio del 
siglo XXI. Se trata de Luís Alberto Mendes (Memorias de 
un superviviente, 2001), Jocenir (Diario de un detenido: el 
libro, 2001), Humberto Rodrigues, (Vidas del Carandirú: 
historias reales, 2002), André Du Rap (Superviviente An-
dré Du Rap de la masacre del Carandirú, 2002). Junto a la 
denuncia del horror vivido en instituciones del Estado, 
en las cuales la violación de los derechos humanos es 
cotidiana, identifico en las diferentes voces autorales 
que narran desde prisión en la escena contemporánea 
la presencia de un aprendizaje relacionado a la ela-
boración de la experiencia del confinamiento a través 
de su narración. De un modo particular en cada una 
de las obras referidas, el margen carcelario constituye 
“una geografía general de la privación, pero también 
de rescate” (Francavilla, 2012). La cárcel es entendida 
en este estudio, por lo tanto, como locus de resistencia 
creadora para aquellos y aquellas que se construyen 
subjetivamente “por la pena, ‘pena’ entendida aquí 
en doble sentido de penalidad e instrumento de es-
critura” (Penna, 2013), lo que apunta también para la 
precariedad de su socialización anterior a la deten-
ción. Finalmente remonto a Graciliano Ramos, autor 
de Memorias de la cárcel (1953), que produce ficción 
con base en la experiencia de una especie diversa de 
clausura, impuesta a aquél que ya era un reconocido 
escritor de las letras nacionales cuando de su detenci-
ón por motivos políticos. Aun así, la narrativa presenta 
un descubrimiento que versa sobre el mundo de los 
oprimidos, cuya causa el autor comunista siempre 
defendera, pero de los cuales percibe que poco sabía 
hasta el confinamiento en prisión.

Palabras-clave: escritura carcelaria; autoconoci-
miento; aprendizaje del mundo.

O mundo da prisão no Brasil

A instituição prisional constitui espaço à mar-

gem da sociedade, ainda que só se possa pen-

sá-la por meio do vínculo íntimo que mantém 

com a dinâmica da vida social de cada época e 

de cada espaço nacional. O pesquisador João 

Camillo Penna, no ensaio “O sujeito carcerário”, 

constante do livro Escritos da sobrevivência, tece 

comentário interessante a esse respeito, trazendo 

a discussão para o âmbito nacional: “Dostoiévski, 

que conhecia bastante bem as prisões, costuma-

2  Os dados do Infopen (Sistema de Informações Estatísticas do Sistema Penitenciário Brasileiro) não o negam. Ver a propósito https://
dados.mj.gov.br/dataset/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-penitenciarias.

va dizer que cada país tem a prisão que merece. 

O Brasil não poderia escapar a esta regra” (Penna, 

2013, p. 160). A prisão que merecemos como 

Nação “se parece mais com campos de concen-

tração para pobres, ou com empresas públicas 

de depósito industrial dos dejetos sociais, do que 

com instituições judiciárias servindo para alguma 

função penalógica dissuasão, neutralização ou 

reinserção”, comenta o estudioso Löic Wacquant 

em nota introdutória à edição brasileira de As 

prisões da miséria (2004, p. 7)2.

Marcado por fortes desigualdades de condi-

ções e de oportunidades de vida e desprovido 

de tradição democrática, o Brasil tem uma cul-

tura política profundamente marcada pelo viés 

do autoritarismo, aspecto enraizado no período 

colonial, no qual a presença da escravidão au-

torizava o controle da massa subalterna pela 

força. Esse imaginário antidemocrático delineia 

uma concepção hierárquica e paternalista de 

cidadania, fundada na oposição entre uma elite 

que se coloca acima da lei e uma base social 

de trabalhadores pobres e sujeitos marginais à 

estrutura produtiva, que deve respeitá-la. Estes 

são facilmente reconhecidos como criminosos, 

sobretudo se forem afrodescendentes, uma vez 

que o sistema prisional reproduz o racismo es-

trutural à sociedade brasileira. Ao criminalizar 

a miséria, o Estado penal atua sobre os pobres 

como uma verdadeira ditadura, sujeitando-os 

à violência institucionalizada da tortura e das 

chacinas.

O mundo da prisão como representação 

O sistema carcerário brasileiro é figurado como 

máquina que esmaga os pobres nos diferentes 

livros que compõem o fenômeno que Márcio 

Seligmann-Silva chamou “um pequeno boom 

de literatura prisional” (2003, p. 3), ocorrido no 

início do século XXI, quando autores como Luiz 

Alberto Mendes, Jocenir, André Du Rap, Hum-

berto Rodrigues, entre outros, contaram em coro 

afinado os horrores dos estabelecimentos em 

que cumpriam suas penas. Trata-se de homens 

https://dados.mj.gov.br/dataset/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-penitenciarias
https://dados.mj.gov.br/dataset/infopen-levantamento-nacional-de-informacoes-penitenciarias
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que Andrea Hossne (2005, p. 129) define como 

“presidiários autores, ou seja, aqueles nos quais 

a condição de encarcerado precede e mesmo 

preside a da escrita”. Suas vozes emergiram, 

portanto, da margem de onde não se esperaria 

que emergissem escritores. Inusitadamente, eles 

se fizeram ouvir, na esteira do sucesso que na 

cena musical nacional dos anos 1990 fazia o rap 

e desdobrando o esforço civilizatório deste em 

sua poética capacidade de 

[...] simbolizar a experiência de desamparo des-
tes milhões de periféricos urbanos, de forçar a 
barra para que a cara deles seja definitivamente 
incluída no retrato atual do país (um retrato que 
ainda se pretende doce, gentil, miscigenado), 
[…] de produzir uma fala significativa e nova 
sobre a exclusão [...] (Kehl, 2000, p. 215).

A análise precisa da psicanalista Maria Rita 

Kehl a propósito da importância dos Racionais 

MC’s, consagrado grupo de rap na cena cultu-

ral nacional, aplica-se aos textos inicialmente 

discutidos neste artigo, cujos autores, também 

provenientes de uma margem marcada pela 

pobreza, pela precária formação cultural e ainda, 

neste caso, pela mácula do crime, renovam o 

empenho do rap no sentido de inserir “a cara” dos 

segmentos excluídos no retrato oficial do país. Tal 

foi igualmente a proposta da “Literatura marginal” 

de Ferréz (2005, p. 10), que no mesmo raiar do 

século XXI agregou autores das quebradas em 

um mutirão disposto a “arrombar a porta” do 

sistema literário brasileiro contemporâneo com 

sua dura formalização estética das dívidas histó-

ricas da sociedade para com o povo da periferia, 

deixado à própria sorte em regiões nas quais o 

Estado praticamente restringe sua presença às 

ações de repressão policial. 

Entende-se que a condição marginal dos au-

tores que escrevem a partir do cárcere seja res-

significada no ato da escrita, permitindo a cada 

um deles atravessá-la de um modo próprio, com 

a cultura fornecendo-lhes acesso à cidadania 

que a sociedade insiste em recusar-lhes desde 

os primórdios de nossa história. Assim entende 

Maria Rita Palmeira no estudo Cada história, uma 

sentença: narrativas contemporâneas do cárcere 

brasileiro, em que se lê: “na tentativa de livrar-se 

da pecha de presidiário, esses homens procuram 

construir para si um novo caminho, por meio da 

escrita, quando se tornam autores” (Palmeira, 

2009, p. 20). Nenhuma das obras realiza essa 

transformação de modo mais notável do que 

o magistral romance de Luiz Alberto Mendes 

Memórias de um sobrevivente (2001), que cobre 

o arco completo de uma vida marcada desde o 

início pela exclusão e pela violência, compor-

tando ao longo de quase quinhentas páginas 

a metamorfose pela qual passou seu autor na 

prisão. É esta mudança que lhe habilita a percor-

rer a 3própria trajetória de vida na intenção de 

compreender-se. A apresentação de Fernando 

Bonassi assim o considera: 

Luiz não quer se salvar dentro de seu livro e 
de suas histórias. Como todo artista de com-
promisso vital, Luiz se salva ao se expressar. 
Tira de si um peso que não juntou sozinho, 
para devolver, aos que se sentem tranquilos 
em suas coberturas duplex, algo novo: indig-
nação e sensibilidade radicais. Um usufruto 
da língua que muitos escritores passam a vida 
procurando sem conseguir encontrar. Luiz, o 
sobrevivente deste verdadeiro romance de 
formação, nos oferece uma chance. A chan-
ce de nos conhecermos melhor. A chance 
de transformar o que é inaceitável mas que 
costuma arrancar de nós pouco menos que 
esgares caridosos. [...] Seja bem-vindo, leitor, 
ao surrealismo da tragédia brasileira (Mendes, 
2001, p. 10-11). 

Condenado a mais de 27 anos por vasta gama 

de infrações cometidas desde tenra infância 

– “Aos dez anos já era um ladrãozinho bem-su-

cedido e oportunista” (Mendes, 2001, p. 30) –, 

frequentador de instituições como o Serviço de 

Assistência e Triagem (SAT), abrigo para meninos 

de rua com menos de 14 anos, e do Recolhimen-

to Provisório de Menores (RPM), destinado aos 

garotos de 14 a 18 anos, o escritor realiza uma 

espécie de salvamento simbólico por meio da 

palavra em seu texto, que atende ao “desafio 

de estabelecer uma ponte com ‘os outros’, de 

conseguir resgatar o sobrevivente do sítio da 

outridade, de romper com os muros […]. A narrativa 

seria a picareta que poderia ajudar a derrubar 

este muro” (Seligmann-Silva, 2008, p. 65). Os 

testemunhos sobre o trauma da Shoah, objeto 

da análise de Márcio Seligmann-Silva no ensaio 
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“Narrar o trauma – A questão do testemunho nas 

catástrofes históricas”, podem ser aproximados 

ao do autor brasileiro, uma vez que a prisão em 

nosso país se assemelha ao Lager nazista, como 

visto. Assim a veem aqueles que a estudam, bem 

como com aqueles que lhe sobreviveram. 

Memórias de um sobrevivente comprova a terrí-

vel comparação por meio das infindáveis cenas de 

tortura a que o narrador relata ter sido submetido. 

Ele conta que, ainda menor de idade, em razão 

de não permanecerem em silêncio, os meninos 

do abrigo eram punidos, tendo seus pés retidos 

entre os pés dos policiais, que lhes desciam a bor-

racha: “O ato dos PMs era tão conscientemente 

criminoso, que procuravam bater apenas onde 

não ficassem marcas duradouras. As palmas das 

mãos e as plantas dos pés. Só quando a vítima 

não se submetia àquele tipo de tortura é que eles 

batiam às queimas” (Mendes, 2001, p. 117-118). 

Em tal situação, o garoto machucado era vigiado 

para evitar denúncias: “Quando as marcas eram 

muitas, colocavam-no no castigo, na cela forte 

da triagem, para escondê-lo da família. Depois, 

quando sumiam as marcas, procuravam dar 

doces, balas, cigarros para comprar a vítima. E, 

por incrível que pareça, éramos tão carentes, que 

aceitávamos suborno” (Mendes, 2001, p. 118). 	

É a partir dessa experiência de vida danificada 

que o sujeito enunciativo questiona a irracionali-

dade da dinâmica social opressora que se abate 

sobre si, alertando para a insegurança que ela 

gera para o conjunto da sociedade:

Queriam proteger a sociedade nós, mas talvez 
a solução fosse nos proteger da proteção so-
cial. Daí é para se perguntar se éramos animais 
como queriam, ou se éramos animalizados, 
como nos faziam. Marginais e criminosos, ou 
marginalizados e criminalizados? O resultado 
se observaria no estrago, na devastação que 
retribuiríamos, no futuro, à sociedade (Mendes, 
2001, p. 146).

O duro aprendizado do mal, resultado do trata-

mento aviltante recebido em centros de acolhida 

de menores infratores, cadeias, distritos e no 

complexo prisional, é a matéria-prima inicial de 

suas memórias: “O que se desenvolvia ali era puro 

sadismo, vontade insana de bater […]. Éramos a 

escarradeira do mundo” (Mendes, 2001, p. 452). 

A voz do sujeito do discurso divide com o leitor 

a ração diária de ofensas e castigos físicos que 

recebeu por cerca de trinta anos: “Esses pirra-

lhos mereciam nascer mortos. O que vai dar um 

moleque desses? […] Devíamos exterminar esses 

animaizinhos antes que se tornem um problema 

insolúvel para o futuro” (Mendes, 2001, p. 83). O 

“animalzinho” em questão aprende com todas 

as violências sofridas, apontando-as sabiamente 

ao leitor como o avesso do que deveria ocorrer 

nesses estabelecimentos: 

Nunca ninguém se importou em nos trazer uma 
mensagem positiva, nos transmitir valores ou 
discutir os nossos. […] Estávamos abandonados 
à nossa capacidade de produzir uma cultura 
nossa e à mercê de nossos sicários. A cultura 
que conhecíamos era […] a cultura do oprimido 
que espera sua oportunidade de vingar-se 
(Mendes, 2001, p. 182).

Abandonado à própria sorte em um espa-

ço no qual fervilhava a cultura da força bruta, 

“os menores apanhando dos maiores e todos 

apanhando da polícia” (Mendes, 2001, p. 150), 

sofrendo torturas como o pau-de-arara ainda na 

adolescência, o narrador protagonista constata 

o fracasso da instituição carcerária na tarefa da 

ressocialização dos sujeitos encarcerados. Em 

vez de contribuir para que saíssem em melhores 

condições do que aquelas em que entravam, a 

prisão terminava por “matá-los”: “[...] se não nos 

mataram fisicamente, roubaram todo o conteúdo 

que poderia existir em nossas vidas. Nos enterra-

ram vivos. Estávamos mortos, bem mortos. E me 

pareceu sempre uma grande incoerência matar 

gente que mata gente apenas para mostrar que 

não se deve matar gente” (Mendes, 2001, p. 400). 

Memórias de um sobrevivente foi escrito, portanto, 

para que seu autor pudesse entender a rota que 

o levara à zona da morte em que fora deixado, 

afinal “narrar o trauma […] tem em primeiro lugar 

este sentido primário de desejo de renascer” 

(Seligmann-Silva, 2008, p. 66). 

O próprio narrador revela ter como raiz de 

sua intencionalidade autoral a busca do auto-

entendimento: 
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Apenas escrevi para ter uma sequência que 
permitisse que eu mesmo entendesse o que 
havia acontecido realmente. Pois, afora pou-
cos momentos em que estive no comando da 
minha existência, a maior parte da minha vida 
transcorreu em uma roda-viva, descontrolada 
e descontínua. Eu queria ordenar momentos e 
acontecimentos, ações e reações, para ver se 
entendia um pouco dessa balbúrdia que foi a 
minha existência. Confesso que o resultado não 
foi muito satisfatório, por esse lado. Talvez eu 
tenha ficado sem entender ainda mais (Mendes, 
2001, p. 476).

Por meio da ordem da escrita, Mendes procura 

enfrentar a desordem da vida. Se tem a coragem 

de reconhecer ao final do percurso que não 

logrou compreender-se, é porque alcançou o 

entendimento mais profundo de si como homem 

movido pelo motor imperscrutável do desejo. Para 

Karl Erik Schollhammer, no ensaio “Memórias de 

delinquência e sobrevivência”, que faz parte do 

livro Cena do crime: violência e realismo no Brasil 

contemporâneo, “toda a narrativa gira em torno 

de uma vontade de entender a própria fraqueza 

diante da sedução do crime” (Schollhammer, 

2013, p. 213). O romance aponta, dessa forma, para 

um caminho solitário de superação, enquanto 

Diário de um detento: o livro 3 (2001), de Jocenir, 

apresenta o cárcere como um “inferno” que não 

é só seu, é também o inferno “de milhares de 

companheiros que tentam sobreviver trancafia-

dos” (Jocenir, 2001, p. 17). 

A brutalidade da experiência carcerária é nar-

rada por esse autor de um ponto de vista mais 

amplo, porém não menos terrível: “os distritos 

policiais, cadeias públicas e alguns presídios 

[...], são campos de concentração, senão piores, 

iguais aos que os nazistas usaram para massacrar 

os judeus na 2ª Guerra Mundial. São verdadeiros 

depósitos de seres humanos tratados como 

animais” (Jocenir, 2001, p. 17-18). Não tendo tido 

uma vida de crimes, como o autor anteriormente 

discutido, mas, ao contrário, dizendo-se vítima de 

uma armadilha que o leva injustamente à deten-

ção, é distinto o sentido do seu investimento no 

3  O autor escrevera antes a letra de um rap de mesmo nome, em parceria com Mano Brown, do grupo Racionais MC’s, que fora um 
sucesso estrondoso no cenário musical nacional do final da década de 1990. Testemunho ficcional do massacre do Carandiru, escrito a 
partir de testemunhos de sobreviventes da chacina, a canção marcou época, recebendo o clipe que a apresentava prêmio da MTV no 
ano de 1997.
4  Também a letra de seu mais famoso rap, Diário de um detento (Jocenir, 1997), fora escrita a partir de depoimentos de companheiros, 
como se viu.

processo escritural. Jocenir não realiza em seu 

texto qualquer espécie de confissão, mas faz 

do mesmo instrumento da expressão de seus 

dramas, que entende serem os mesmos dos 

demais homens presos. 

A facilidade na escrita, no entanto, diferenciava 

o narrador protagonista naquela massa em geral 

precariamente alfabetizada, o que fazia com que 

recebesse com frequência pedidos de escrita de 

cartas a familiares. O narrador do texto refere ter 

se especializado em “produzir versos recheados 

da psicologia do homem preso” (Jocenir, 2001, 

p. 97). O acesso privilegiado ao sofrimento dos 

colegas de confinamento, cujas histórias refere 

ter ouvido com atenção para bem exercer o 

ofício de escrevente de suas missivas, o torna 

uma espécie de instrumento de expressão do 

que passavam em discurso: “A dor de cada um 

se transferia para mim, e de mim para o papel” 

(Jocenir, 2001, p. 97)4. Diário de um detento: o li-

vro apresenta, assim, uma visão panorâmica da 

prisão, realizada por um detento que assume a 

função de porta-voz da coletividade do cárce-

re: “Cada detento uma mãe, uma crença, cada 

crime uma sentença, cada sentença um motivo, 

uma história de lágrimas, sangue, vidas inglórias, 

abandono, miséria, ódio, sofrimento, desprezo, 

desilusão, ação do tempo. Traduzia o cárcere 

com um lápis” (Jocenir, 2001, p. 97).

Na prisão, o narrador consegue enxergar com 

maior clareza as iniquidades do mundo através 

do reconhecimento da diferença de tratamento 

que a Justiça reserva aos segmentos sociais privi-

legiados: “É duro ser bode expiatório do sistema. 

Fiquei pensando naquele momento qual seria o 

tamanho do presídio se a justiça funcionasse e 

botasse todos os criminosos de colarinho branco 

atrás das grades. Eles teriam direito a corredor 

polonês? Comeriam merda?” (Jocenir, 2001, p. 80). 

Ele, preso comum, passava por corredor polonês 

e comia merda. Era a prisão da vida, provocada 



6/15 Letras de hoje Porto Alegre, v. 60, n. 1, p. 1-15, jan.-dez. 2025 | e-48220

pelas desigualdades sociais, que atravessava 

os muros dos estabelecimentos carcerários e 

intensificava-se na rotina carcerária, ele constata. 

Ali homens pobres eram segregados e tratados 

como “resto” por guardas, policiais e agentes. 

Luiz Alberto Mendes igualmente reconhece 

em seu texto que a estrutura da sociedade asse-

melhava-se à da prisão: “uns poucos dominavam, 

concentrando poderes e gozando de privilégios” 

(Mendes, 2001, p. 423). Em que pese exercer 

também a função de redator de cartas às mães e 

namoradas dos companheiros, este sobrevivente 

possui um universo mais amplo de sofrimentos 

e um passado mais pesado de contravenções, 

o que torna sua narrativa mais profunda e mais 

problematizadora de si e do universo circundante. 

Sendo uma “geografia geral da privação, mas 

também do resgate [...]” (Francavilla, 2012, p. 2), 

a margem é, em seu caso, reconfigurada como 

lugar de resistência particularmente criadora. O 

resgate nesse verdadeiro romance de formação é 

feito através de uma escrita autoinvestigativa que 

procura saídas para o embrutecimento inerente 

à experiência do confinamento. 

Em sua trajetória discursiva, o narrador cons-

tata que os espaços anteriores da casa e da 

escola já constituíam locais de aprisionamento 

para o menino infeliz que sempre fora: “[...] meu 

pai me criara preso ao medo. Aquilo se introjetara 

em meu espírito de tal forma que eu vivia esse 

pesadelo continuamente” (Mendes, 2001, p. 98). 

É do pai ele se lembra em situação de tortura: 

“Recordou-me meu pai mandando que eu bus-

casse a cinta para ele me bater. Despiram-me, 

embrulharam meus pulsos, tornozelos e joelhos 

com ataduras [...]” (Mendes, 2001, p. 385). Da 

prisão do mundo para o mundo da prisão, eis a 

trajetória de vida que sua narração constrói. Por 

tal razão, no epílogo do romance, escrito quando 

Mendes encontrava-se na Casa de Detenção de 

São Paulo, lê-se: “Estou preso, como sempre 

[…] sem perspectivas de quando vou sair, como 

sempre” (Mendes, 2001, p. 470). 

O autor tem neste momento quarenta e sete 

anos de vida e vinte e sete de prisão. A opressão 

presente em seu texto possui também uma cons-

tância: “Sempre a mesma ladainha para humilhar 

o preso, esse desgraçado social que veste um 

uniforme que aceita todas as pechas e ofensas” 

(Mendes, 2001, p. 271). Era o “uniforme” que lhe 

tornava vulnerável aos maus tratos da prisão. O 

narrador questiona as prerrogativas dos agentes 

encarregados de vigiá-los: “até hoje acho ques-

tionável o fato de se dar uma arma e autoridade 

a um homem, para que exerça essa autoridade 

sobre os outros” (Mendes, 2001, p. 271). A marca 

desses homens com poder de matar, segundo 

lhe parece, era “[...] o despreparo psicológico e 

o baixo nível de formação e informação social, 

[que] faziam dos soldados que guarneciam essas 

penas de morte móveis verdadeiros assassinos 

sanguinários. […] Verdadeiros executores, que ao 

olhar decidiam se deviam chegar matando ou 

pedir documentos” (Mendes, 2001, p. 252). 

A violência exercida pelos responsáveis pela 

Segurança Pública, sobretudo os militares, em 

relação a “essas penas de morte móveis”, que 

eram os detentos, estava sabidamente ampa-

rada em uma cultura arraigada de negação de 

direitos aos encarcerados: “Estávamos cientes de 

que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em 

nome de uma sociedade. Uma sociedade que nos 

repelia, brutalizava, segregava e que quase nos 

destruía. E o pior: uma sociedade que precisava 

dessas monstruosidades para se manter. A tor-

tura era uma instituição social” (Mendes, 2001, p. 

399-400). Com o aval da sociedade, os “bandidos” 

eram, e continuam sendo, reiterada e brutalmente 

violados no conjunto de seus direitos humanos 

fundamentais. Essa tradição viu-se fortalecida nas 

duas décadas de ditadura civil-militar, quando 

a luta contra os “subversivos” apropriou-se dos 

métodos da repressão usualmente imposta aos 

assim chamados “delinquentes”.

José André de Araújo, outro dos autores dessa 

série, narra o Massacre do Carandiru com o auxílio 

do jornalista Bruno Zeni, editor de seu relato em 

publicação de 2002 intitulada Sobrevivente André 

Du Rap (do Massacre do Carandiru), na qual a mar-

ca da oralidade é muito viva e na qual também 

está presente, como nas obras anteriormente 

referidas, a comparação do sistema penitenciário 
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com o Holocausto e aqui também com o Vietnã 

“porque sobreviver naquele lugar ..., o sistema 

é um Vietnã” (Du Rap, 2002, p. 175). André conta 

que não havia confronto entre os presos naquele 

dia 2 de outubro de 1992, quando funcionários 

abandonaram o pavilhão e trancaram o portão. 

Ao ver helicópteros sobrevoando, ele reforça, os 

presos fizeram faixas com seus próprios lençóis 

para avisar que estavam em paz. A luz foi cortada, 

policiais de capuz, de máscara e escudo invadi-

ram o prédio metralhando e jogando bombas de 

gás lacrimogêneo dentro das celas. 

Os presos, segundo o testemunho recolhido 

por Zeni, “[...] morreram debaixo das camas, dentro 

dos banheiros, se escondendo. […] Morreram de 

roupa, rendidos, antes da polícia mandar todo 

mundo ficar nu. […] Tinham vários companheiros 

mortos e eu fiquei ali embaixo dos corpos. A polí-

cia atirava pelos guichês das celas” (Du Rap, 2002, 

p. 21). André, que julga ter conseguido escapar 

da execução a sangue frio pelas tropas da Polícia 

Militar por milagre, testemunha sobre o horror de 

ver companheiros serem empurrados no fosso 

do elevador “‘É um a menos!’” (Du Rap, 2002, p. 

22), baleados e atacados por cachorros: “Teve um 

companheiro que o cachorro mordeu o testículo 

dele e saiu arrancando... Cena horrorizante. [...] 

Veio um PM e executou ele” (Du Rap, 2002, p. 25). 

Finda a ação, ele relata: “[...] começamos a lavar 

o pavilhão, puxando com rodo aquele monte de 

sangue. Pedaço de carne, pedaço de compa-

nheiro seu, pedaço de ser humano ali no meio 

da água misturada com sangue, sangue de vários 

homens. Vários companheiros se infectaram com 

doenças, tava todo mundo nu” (Du Rap, 2002, 

p. 22). Mais importante do que a descrição dos 

episódios que compuseram a maior chacina da 

história prisional nacional, é o sentido da enuncia-

ção de André, que transmuta a sensação de ser 

um “resto” descartável em discurso de inegável 

compromisso ético com a sociedade: “[...] eu acho 

que tenho que falar. Mesmo que eles venham a 

me matar, a verdade tem que ser contada. […] Eu 

quero falar a verdade, contar a minha história pra 

5  O professor e pesquisador do testemunho refere-se respectivamente à edição italiana de O que resta de Auschwitz: o arquivo e a teste-
munha, no Brasil publicado em 2008, e à edição brasileira de Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, de 2002. Ver referências ao final.

ela não se repetir” (Du Rap, 2002, p. 104). 

Exatamente no sentido de evitar um novo mas-

sacre fez-se, durante o julgamento do Coronel 

Ubiratan, comandante do massacre, a parceria 

entre o jornalista, que dominava o código letra-

do, e o sobrevivente, que detinha a experiência. 

André narra para salvar os outros e não a si, mas 

a escrita o torna um sujeito melhor do que já fora 

em relação à sociedade que lhe dirige somente 

discriminações: “[...] a partir do momento em que 

fui preso, eu me tornei quem? Não o André, mas 

o bandido. Aquele suposto bandido que matou. 

Aquele suposto bandido que roubou. E eu não 

tive direito de defesa. Por quê? Por eu ser pobre, 

preto e morar na periferia. Não tinha advogado, 

não tinha dinheiro” (Du Rap, 2002, p. 145). Como 

Luiz Alberto Mendes e Jocenir, André depara-se 

com a imagem do mundo como prisão de pes-

soas pobres, pretas e periféricas. Dessa prisão 

do mundo não é difícil a passagem para a outra, 

em que vestem uniforme. 

Sobre esse conjunto de vozes provenientes da 

exclusão no empenho de construir uma memória 

da violência e da repressão social no terreno da 

cultura brasileira contemporânea, considerou 

Márcio Seligmann-Silva: 

Estas narrativas contam as tentativas de ven-
cer com alguma astúcia a força bestial de um 
sistema penal que apenas serve para eliminar 
aqueles considerados “resto” (homo sacer, para 
recordarmos Agamben interpretando Benjamin 
e Foucault; AGAMBEN, 1998 e 20025) de uma 
sociedade moldada pela ideologia do consumo 
e do sucesso (2003, p. 7).

O imaginário hegemônico do consumo e do 

sucesso é reconhecido pelos homens que narram 

desde a prisão. Em seus textos, eles manifestam 

ter consciência de que a sociedade lhes enxerga 

como criaturas desprezíveis e fracassadas. “A car-

ne humana é descartável”, assim representa-se 

Antonio Donizetti no poema que consta da obra 

Vidas do Carandiru – Histórias reais, organizado 

por Humberto Rodrigues (2002, p. 252), detento 

mais familiarizado com a escrita, que narra a sua 

história e na sequência, também, a história de 
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alguns de seus companheiros de cárcere. Tam-

bém para este autor, o ato de escrever permite a 

recomposição de uma identidade estigmatizada 

em uma nova versão de si, que se sobrepõe 

àquela: “Quando escrevo, não me sinto um preso, 

apenas um pesquisador que está escrevendo 

uma obra” (Rodrigues, 2002, p. 79).

A reinvenção de si na prisão

Memórias de um sobrevivente traz a radical me-

tamorfose de um sujeito instruído na lei da força, 

usuário de drogas e sedento por vingança em 

relação à sociedade que lhe privou da liberdade 

e ainda autorizou as recorrentes agressões que 

sofreu em um homem que, através do vício da 

leitura, vai ampliar seus horizontes, habilitando-se 

a escrever a história da própria vida como um 

percurso de autodescoberta. Tendo-se percebido 

um homem preso desde sempre, como se viu, 

seria nos porões do inferno do cárcere que esse 

personagem encontraria recursos para tornar-se 

um outro sujeito em relação ao que já era ao ser 

trancafiado pela primeira vez, um menino cheio 

de ódio devido aos espancamentos sucessivos 

aos quais o pai alcoolista o submetia: “Os colegas 

ou me temiam ou me batiam. Jamais aprendi a 

conquistar pessoas” (Mendes, 2001, p. 26). 

O adolescente violento, que bebia e se dro-

gava para turbinar as noites em que, em meio a 

furtos, “judiava de tudo que se movesse na rua, 

sobretudo bêbados e veados” (Mendes, 2001, 

p. 60), ao ser submetido à brutalidade do pau-

-de-arara quando não tinha nem quinze anos, 

vislumbra-se pela primeira vez como um erro, 

sem que conheça meios de corrigir-se:

Então veio o choque. Denso e longo como 
uma cobra que deslizava sobre meus nervos. 
A sensação era de que me arrancavam as 
tripas pelo pé. Dor inenarrável, parecia que os 
fios entravam na minha carne e grudavam no 
osso. Havia mesmo cheiro de carne queimada 
no ar. Naquele instante pude ver tudo o que eu 
fizera de errado em toda a minha vida, assim, 
vertiginosamente (Mendes, 2001, p. 72).

A monstruosa experiência da tortura pare-

ce ter desencadeado uma espécie de proble-

matização da própria conduta, ainda que lhe 

faltassem exemplos de outro modo de ser e 

de viver. Trata-se do início da formulação de 

uma autoconsciência severa, que aponta para 

a inviabilidade do único modo de existência 

que conhecia, que o estava levando à beira de 

uma execução: “As unhas estavam em cacos, 

sangrentas e espetadas na carne. Apanhara um 

dia inteiro e já estava desacordado um dia e uma 

noite. […] Fiquei ali gemendo, sentindo o inferno 

de ser eu mesmo, e de não ter sido morto ainda” 

(Mendes, 2001, p. 379). O inferno, nesse texto, 

está dentro do próprio personagem, é sua con-

dição de vida. A reconstrução do próprio eu que 

o leva a “sair da posição do sobrevivente para 

voltar à vida” (Seligmann-Silva, 2008, p. 69) seria 

desencadeada aos vinte e dois anos, depois de 

passar nove meses na cela forte e outros seis 

nu na solitária, alimentando-se muitas vezes de 

papel higiênico úmido. 

Seria no período da solitária, por ironia, que en-

contraria um amigo pela comunicação através da 

tubulação do vaso sanitário. Henrique lhe abriria 

a perspectiva da literatura e do conhecimento, 

falando em livros, contando dos romances que 

lera, de poesia, filosofia, etc. A partir de determi-

nado momento, este passa a emprestar-lhe vasta 

bibliografia, que o narrador confessa devorar. É 

muito rápida a narração da verdadeira revolução 

pessoal pela qual ele passa: “Olhei e namorei 

livro por livro, caderno por caderno. Aquilo era 

importante demais para mim. Eu iria construir 

uma nova história de minha vida, doravante. Uma 

história mais bonita” (Mendes, 2001, p. 443) 

A história mais bonita que construiria fora via-

bilizada devido ao acesso inédito e clandestino a 

bens culturais, que propiciavam ao personagem 

assumir uma conduta ao mesmo tempo mais in-

telectual e mais afetiva. Ele próprio o percebe: “As 

relações criminosas já não me satisfaziam mais. 

Pouco tinham a me acrescentar. O submundo do 

crime começou a me parecer estreito e limitado, e 

eu já não cabia só ali. Voava alto, conhecia novos 

costumes, novos países, novas relações com a 

vida” (Mendes, 2001, p. 444-445). 

Os episódios finais da narrativa de Luís o exi-

bem aluno do curso de Direito na Universidade, 
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casado e pai de dois filhos. O passado criminal 

parece ter sido mesmo superado, embora ele 

ainda se encontrasse preso. O processo de sua 

conversão em um homem livre a partir da prisão é 

freireanamente sintetizado como uma nova leitura 

de mundo, ainda que o narrador possivelmente 

não o soubesse: “O que acontecia comigo era 

simples. Possuía um conhecimento do mundo, 

ao aprender a ler e assim entender melhor esse 

mundo, tal conhecimento não se sustentava. Só 

me restava fazer uma releitura e reinterpretação 

desse mundo. Simples” (Mendes, 2001, p. 461).

A propósito desse paradoxal happy end en-

feixando a crítica radical do livro ao sistema pe-

nal nacional, comentou Márcio Seligmann-Silva 

(2006, p. 57) no ensaio “Novos escritos dos cár-

ceres: uma análise de caso. Luiz Alberto Mendes, 

Memórias de um sobrevivente”: “Mendes estava 

formado. Seu passado sofrido foi revertido em 

seus ‘anos de aprendizagem’. Se levarmos em 

conta que ele é um ‘sobrevivente’, fica claro que 

ele também é uma enorme exceção ao sistema. 

O tipo de exceção que confirma a regra”. Teste-

munhos como o de Luís Alberto Mendes fazem 

ver ao leitor que a prisão, sendo espaço de brutal 

privação, diante de uma condição social prévia 

tão desfavorável, torna-se espaço que pode 

propiciar, nas brechas do seu horror, acesso a 

bens e a práticas culturais até então desconhe-

cidas, oportunizando inéditas experiências de 

subjetivação e crescimento pessoal.

A descoberta de si no mundo na prisão

O clássico maior da literatura brasileira sobre 

a experiência da reclusão, Memórias do cárcere 

(originalmente publicado em 1953), de Graciliano 

Ramos, ficcionaliza a experiência de uma espé-

cie diversa de enclausuramento, imposto sem 

processo e sem interrogatório a um homem de 

classe média, já um reconhecido escritor das 

letras nacionais quando de sua detenção pela 

polícia política de Getúlio Vargas, em 1936. Essa 

notável ficção memorialista, aqui remontada com 

intencionalidade comparativa em relação aos 

demais textos, está ligada, cumpre dizer, à história 

política brasileira dos anos 30. Tendo como autor 

um dos maiores prosadores da nossa literatura, 

a análise das memórias não pode desconsiderar 

os padrões narrativos e estilísticos que as enfer-

maram, de acordo com orientação de Alfredo 

Bosi contida no ensaio “A escrita do testemunho 

em Memórias do cárcere” (1995). A consideração 

do eminente crítico paulista é acolhida neste 

artigo, assim como a linha interpretativa que ele 

propõe acerca da natureza da obra: texto no qual 

a memória de fatos históricos se fez construção 

literária pessoal (Bosi, 1995, p. 309).

Considera-se nesta análise a construção literá-

ria pessoal das memórias de um encarceramento 

político (fato histórico), que se desdobram como 

“escrita de si” em busca de sobrevivência no 

espaço prisional em um sentido muito diverso 

daquele que movia os autores da prisão ante-

riormente debatidos. O feixe de descobertas 

que importa na leitura em curso da narrativa de 

Graciliano Ramos diz respeito ao mundo da prisão 

como o mundo dos “dejetos sociais” a que se 

refere Löic Wacquant, que o narrador observa ao 

mesmo tempo em proximidade (física) e distância 

(existencial). As vozes desses “dejetos” se fariam 

ouvir cerca de cinquenta anos após a publicação 

da obra ora em discussão. Trata-se dos autores 

apresentados nas partes anteriores deste artigo. 

O autor de Vidas secas fora obrigado a viver, no 

período em que esteve confinado em diferentes 

espaços, junto de pessoas de baixa extração so-

cial, destituídas de formação cultural e mesmo 

de bons modos, em alguns casos. É ele um tipo 

muito particular de detento, cuja voz enunciativa 

revela ter adentrado o cárcere de terno e gravata, 

carregando valise e carteira repletas de bens, que 

fora preciso vigiar incessantemente. Diz o narra-

dor a propósito do aprendizado que a estadia na 

prisão em razão de perseguição política jamais 

formalizada lhe oportunizou: “Precisamos viver 

no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, 

para avaliar ações que não poderíamos entender 

aqui em cima” (Ramos, 1982, v. I, p. 154). 

Trata-se, no caso específico em questão, de 

ação singela de um agente carcerário, que lhe 

trouxera às mãos vários copos d’água quando ti-

nha sede. Gesto gratuito, realizado por funcionário 
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mestiço, que lhe obrigara a revisitar o preconceito 

afirmado pouco antes, diante de modos infames 

de outro agente, igualmente uma pessoa de baixa 

extração social e “de cor”, segundo suas palavras, 

como o é boa parte dos presos comuns com 

quem compartilha o espaço carcerário. A diferen-

ça estava no poder que detinham os primeiros, 

pessoas que o narrador julgara ineptas para o 

cargo que exerciam, pobres-diabos de armas na 

mão, até que a gentileza recebida de um deles 

lhe obrigara a repensar a repugnância sentida: 

nos subterrâneos sociais há de tudo, gente torpe 

e gente bondosa, ele descobre. 

O narrador de Memórias do Cárcere parte do 

entendimento de que a sociedade capitalista 

constitui de fato uma prisão aos que só têm a 

força de trabalho para vender como meio de 

sobrevivência. Nessa leitura do mundo como 

espaço de privilégios e exclusões coincide em 

linhas gerais com os demais autores do cárcere 

anteriormente citados, apenas não é a mesma sua 

circunstância de classe. Antagonista do sistema 

pelo alinhamento ideológico ao comunismo, 

ele naturalmente busca lançar aos homens por 

ele explorados um olhar de compreensão e 

aceitação:

Há entre eles [detentos] homens de várias 
classes, das profissões mais diversas, muito 
altas e muito baixas, apertados nelas como 
em estojos. Procurei observá-los onde se 
acham, nessas bainhas em que a sociedade 
os prendeu. A limitação impediu embaraços 
e atritos, levou-me a compreendê-los, sen-
ti-los, estimá-los, não arriscar julgamentos 
precipitados. E quando isso não foi possível, 
às vezes me acusei. Ser-me-ia desagradável 
ofender alguém com essa exumação (Ramos, 
1982, p. 35).

Em que pesem suas boas intenções, o sujeito 

ficcional reconhece “a impossibilidade clara de 

amoldar-se à vida suja, admitir a convivência 

fortuita com pessoas humildes, infelizes, até la-

drões” (Ramos, 1982, p. 156). Já na circunstância 

de sua detenção, a caminho do confinamento, 

confessara ter percebido que suas “prerrogativas 

bestas de pequeno-burguês iam cessar ou tinham 

cessado” (Ramos, 1982, p. 48), o que lhe causava 

apreensão. Os hábitos de classe arraigados fariam 

com que o tempo de seu encarceramento osci-

lasse entre a busca de compreensão da gente 

do povo e o reconhecimento da impossibilidade 

desse entendimento:

Fiz o possível para entender aqueles homens, 
penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, 
admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos 
seus defeitos a sombra dos meus defeitos. 
Foram apenas bons propósitos: devo ter-me 
revelado com frequência egoísta e mesquinho. 
E esse desabrochar de sentimentos maus é a 
pior tortura que nos podiam infligir naquele 
ano terrível (Ramos, 1982, p. 37).

O sentimento mau resulta da constatação de 

que um homem que defende a sociedade sem 

classes, como ele, lastime de fato o “nivelamento” 

causado pela igualdade de condições de vida 

entre presos comuns e presos políticos: “Lá fora 

tínhamos ocupações diversas, usávamos lingua-

gens diferentes e nos distinguíamos pela roupa; 

ali, no calor, mal vestidos, meio nus, usando vo-

cabulário escasso, fundindo as gírias da caserna 

e da estiva, parolávamos na inércia forçada e nos 

íamos aos poucos depressa nivelando” (Ramos, 

1982, p. 157) Muito mais grave do que a autorre-

criminação pelo desconforto sentido em virtude 

das condições de igualdade compulsória entre 

os presos na precariedade comum do cárcere 

fora o pavor deixado pela notícia de que essa 

igualdade implicava que prisioneiros políticos 

pudessem ser alvo de violências naturalizadas 

no tratamento dos presos de classe baixa:

Não se concebia que negociantes e funcioná-
rios recebessem os tratos antigamente dispen-
sados aos escravos e agora aos patifes miúdos. 
E estávamos ali encurralados naquela imun-
dície, tipos da pequena burguesia, operários, 
de mistura com vagabundos e escroques. E 
um dos chefes da sedição apanhara tanto que 
lá ficara em Natal, desconjuntado, urinando 
sangue (Ramos, 1982, p. 141).

A surra, para um homem de letras, intelectual 

e sofisticado, era uma degradação irremediável: 

“Lembrava o eito, a senzala, o tronco o feitor, o 

capitão-de-mato” (Ramos, 1982, p. 141). A posição 

política tornava naquele contexto homens como 

ele alvo de um tipo de violência costumeiramente 

destinada aos segmentos racializados e empo-
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brecidos. O sentimento de afronta provocado 

pela notícia de que um camarada que participara 

da Intentona Comunista (1935) fora espancado 

mostra-se irreprimível, ainda que ferisse pre-

ceitos de justiça que o narrador-protagonista 

das memórias trazia arraigados em seu ideário. 

Se não se sentia preparado para a igualdade 

forçada advinda das restrições mais corriqueiras 

da rotina carcerária, como a falta de banho e de 

roupas limpas, menos ainda para a igualdade 

na vulnerabilidade à violência daqueles que o 

tinham aprisionado arbitrariamente. Essa terrível 

descoberta de si o cárcere lhe propiciara. Alfredo 

Bosi tece considerações a esse respeito no ensaio 

anteriormente referido:

O peso da negatividade e o empatamento 
cognitivo parecem obstar a que o narrador 
arme um laço de simpatia com o próximo. Este 
ou é recusado por um movimento crispado 
de desconfiança, ou mantém o seu estatuto 
de problema, se não de enigma. Do lado do 
sujeito, o processo conduz a uma exaustão que 
não é compensada, em momento algum, pela 
conquista da paz interior (1995, p. 314).

Considerado pelos representantes do poder 

de seu estado um criminoso similar a um ladrão 

devido a convicções políticas que nem mesmo 

traduziam-se em militância, uma vez que não era 

sequer filiado ao Partido Comunista, tampouco 

participava de qualquer organização, como rei-

tera no texto, no qual se apresenta como um 

“revolucionário chinfrim”, o narrador sente-se 

rebaixado junto a homens com os quais pouco 

ou nada compartilha. A prisão para esse perso-

nagem, um escritor de ideário igualitário, esmaga 

sua individualidade, ferindo-o e fazendo com 

que se pergunte: “Será necessária essa desper-

sonalização?” (Ramos, 1982, p. 63). Tratando de 

reestruturar através da escrita o ego aviltado 

pela massificação da experiência do confina-

mento, Graciliano configura o espaço biográfico 

de um modo distinto do padrão usual dos tex-

tos autobiográficos que referem experiências 

de violência coletiva em regimes autoritários, 

segundo apresenta Jaime Ginzburg no artigo 

“Impacto da violência e constituição do sujeito: 

um problema” (2012). Nestes casos, segundo o 

crítico, “A autobiografia pode assumir um papel 

de mediação, instrumento de confronto, em que 

a experiência individual atua como fundamento 

para interpretar e discutir a experiência coletiva” 

(Ginzburg, 2012, p. 161).

Não há em Memórias do cárcere essa passa-

gem para a avaliação da experiência coletiva 

da prisão. Ao contrário, o aprisionamento é re-

presentado a partir da experiência individual do 

sujeito enunciador até mesmo antes da circuns-

tância de sua detenção ilícita. Trata-se de uma 

circunstância específica na qual o mundo exterior 

configura-se como prisão dentro da vida privada 

do personagem, que confessa ter tido por anos o 

costume de retardar-se no gabinete de trabalho 

até a madrugada em busca de condições de 

silêncio e tranquilidade para escrever. Em casa 

havia, segundo narra, “desavenças conjugais 

intempestivas, que se vinham amiudando e in-

tensificando sem causa” (Ramos, 1982, p. 40). A 

lembrança dessas querelas amenizava o susto 

proveniente do anúncio de uma perseguição em 

curso, orientada pelos integralistas do estado 

de Alagoas:

Onde achar sossego? Minha mulher vivia a 
atazanar-me com uma ciumeira incrível, abso-
lutamente desarrazoada. Eu devia enganá-la e 
vingar-me, se tivesse jeito para essas coisas. 
Agora, com a demissão, as contendas iam acir-
rar-se, enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-me 
dias inteiros, deixar-me apático e vazio, abor-
recendo o manuscrito. Largara-o duas vezes, 
estivera um ano sem vê-lo, machucara folhas e 
rasgara folhas. As interrupções e as discórdias 
sucessivas deviam ser causa daqueles altos e 
baixos, daquelas impropriedades. Conveniente 
isolar-me [...] (Ramos, 1982, p. 43).

Eram tantos e tais os distúrbios domésticos que 

a chance de estar longe de casa trazia sensação 

de alívio ao sujeito em processo enunciativo. Ele 

iria escapar de enfrentamentos espessos, amar-

gos, corrosivos: “Naquele momento a ideia da pri-

são dava-me quase prazer: via ali um princípio de 

liberdade” (Ramos, 1982, p. 42-43). O único motivo 

pelo qual recriminava-se por pensar assim eram 

os filhos, mas nem por eles parecia sentir afeto, 

somente responsabilidade, conforme admite: 

“Na verdade suponho que me revelei covarde 

e egoísta: várias crianças exigiam sustento, a 
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minha obrigação era permanecer junto a elas, 

arranjar-lhes por qualquer meio o indispensável. 

Desculpava-me afirmando que isso se havia tor-

nado impossível” (Ramos, 1982, p. 45).

Para o narrador de Memórias do Cárcere, inver-

tia-se a princípio o sentido dos termos “liberdade” 

e “prisão”. Da casa, não manifesta jamais nenhuma 

saudade. Escreve carta à mulher somente para 

renovar o pedido que lhe havia feito de enviar 

um conto a Buenos Aires. Cumpriria assim sua 

responsabilidade de marido e pai, pois receberia 

pagamento pela respectiva publicação em revista 

argentina. A experiência do enclausuramento se 

mostraria, no entanto, diversa da expectativa de 

uma libertação: “Operava-se assim, em poucas 

horas, a transformação que a cadeia nos impõe: 

a quebra da vontade” (Ramos, 1982, p. 54). Tinha 

sido uma “burrice” (Ramos, 1982, p. 60), segundo 

considera ele, imaginar que seria possível escre-

ver um romance atrás das grades. 

A prisão é para Graciliano Ramos, portanto, 

motivo de intenso sofrimento, mas também locus 

de aprendizado de si a partir da inserção naquele 

mundo. O convívio com pessoas de baixa extra-

ção social lhe apresentara impossibilidades e 

desafios. O tratamento de igualdade que a cadeia 

dispensava em termos de violência institucional 

aos presos comuns e aos presos políticos feria 

um sentimento íntimo de privilégio de classe que 

apenas um autor de absoluta honestidade no ges-

to de narrar-se seria capaz de admitir. Graciliano o 

faz, uma vez que, de acordo com o crítico Antonio 

Candido, fundiu com primor ficção e confissão6 

em sua escrita, levando a literatura brasileira a 

um raro patamar de realização estética. 

Se prisão é figurada no “realismo plúmbeo” 

(Bosi, 1995, p. 314) de Memórias do cárcere como 

um mundo absurdo e fumacento, uma cova 

de fantasmagorias, ela fora entendida anterior-

mente como o refúgio de liberdade, em que o 

narrador-protagonista finalmente encontraria, 

segundo supunha, condições para desenvolver 

a atividade de escritor, inviabilizada em sua casa. 

6  Tal é o título da obra fundante de Antonio Candido (1992) que reúne ensaios sobre o escritor de Caetés produzidos em diferentes 
etapas de sua atividade crítica. Ver referência ao final. 
7  O entendimento do mundo como metáfora da prisão foi desencadeado por exposição apresentada no Maxxi, em Roma, na primavera 
de 2017. Ver https://www.turismo.it/la-mostra-del-giorno/articolo/art/a-roma-la-prigione-come-metafora-del-mondo-id-13792/.

Antes mesmo da detenção, percebe-se, o escritor 

já se sentia já um prisioneiro, não em razão da 

desigualdade social, como os demais escritores 

apresentados, mas em razão do vínculo familiar. 

Ausente a liberdade na vida pessoal ou no espaço 

carcerário, seria apenas no terreno da literatura, 

portanto, que cabia ao escritor buscá-la. Mesmo 

ali, ela parecia esquivar-se à sua pena: “Liberdade 

completa ninguém desfruta: começamos opri-

midos pela sintaxe e acabamos às voltas com a 

Delegacia de Ordem Política e Social, mas nos 

estreitos limites a que nos coagem a gramática 

e a lei, ainda nos podemos mexer” (Ramos, 1982, 

p. 34). O espaço tempo do texto parece ser para 

Graciliano Ramos o reduto da liberdade possível 

onde pode atribuir sentido à própria vida.

Considerações finais

A historiadora Michelle Perrot, no livro L’im-

possible prison (1980), justifica o interesse pelo 

estudo do mundo fechado, separado e marginal 

da prisão como motivado pela necessidade de 

compreender a sociedade normativa, classi-

ficatória e disciplinar que a engendra. Não é 

outra a intenção que guia o presente artigo, que 

pretendeu compor um conjunto de vozes auto-

rais que no início do século XXI expressaram a 

brutal experiência da reclusão a partir de uma 

enunciação deslegitimada pelo crime, classe 

social, formação cultural e muitas vezes também 

por perfil étnico, no sentido de evidenciar que o 

mundo social de onde provêm constitui já uma 

prisão e que a passagem ao espaço instituciona-

lizado da detenção permite reforçar e acentuar, 

com a certeza da impunidade, a violência de um 

conjunto de práticas que em nosso país acom-

panham suas trajetórias de vida desde o início. 

O mundo foi aqui entendido como metáfora da 

prisão7, e a prisão, como metáfora, concentrada 

em termos de potencial de extermínio, do mundo 

que os aniquila cotidianamente.

Conforme entende Márcio Seligmann-Silva 

https://www.turismo.it/la-mostra-del-giorno/articolo/art/a-roma-la-prigione-come-metafora-del-mondo-id-13792/
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(2003), “esta modalidade de escritura da memória 

apresenta uma imagem radical – mas não por isso 

menos fiel e terrificante – da situação do homem 

contemporâneo esmagado por uma fantástica 

máquina de exploração social e econômica de-

nominada Globalização”. Esmagados pelo sistema 

no global de exploração, desdobrado em nosso 

país sobre uma experiência histórica de escravi-

zação, esses homens sobrevivem devido a uma 

série de astúcias, entre as quais encontra-se a 

capacidade de ressignificar a condição de párias 

da Nação através da narração. Este artigo pre-

tendeu lançar luz sobre seus passos, propondo 

ao público leitor que há muito a aprender com 

sua coreografia de sangue, de dor e de morte. 

Graciliano Ramos, por sua vez, situado em 

outro tempo, outros espaços de confinamento 

e em outra condição social, econômica e cultu-

ral, foi inserido nesse corpus a fim de evidenciar 

que também para um detento bem-nascido o 

encarceramento traz ensinamentos, que no seu 

caso o tornaram mais lúcido a respeito de si em 

meio às agruras do mundo, que a prisão tornou 

imediatamente próximas. Para o autor de Memó-

rias do cárcere, prisioneiro político da Era Vargas, 

a experiência da prisão iria propiciar amarga 

autoconsciência acerca da própria incapacidade 

de viver a precariedade do cotidiano junto aos 

presos comuns, a quem confessa na maior parte 

das vezes não entender e dos quais sente-se 

irremediavelmente distinto em termos de desejos 

e necessidades. Segue-se nesse entendimento 

mais uma vez a leitura de Alfredo Bosi (1995, p. 

322) acerca da narrativa: “Memórias do cárcere: 

nesta obra realista e clássica a modernidade 

se afirma pelo reconhecimento da força e dos 

limites do sujeito”. 

A esse renomado homem de letras, que já 

adentra o espaço carcerário construído subjeti-

va e socialmente como ficcionista, o mundo da 

prisão prolonga o mundo externo em um sentido 

bastante específico, evidenciando a condição 

comum a ambos de constituírem zonas opacas, 

perpassadas por conflitos e incompreensão, 

que apenas a palavra literária parece capaz de 

iluminar e significar. No que diz respeito à sua 

especificidade, o universo prisional oferece ao 

escritor oportunidade de investigação acerca 

de si e do outro, e igualmente do outro que traz 

dentro de si, aprisionando aspirações arraigadas 

de justiça e direitos iguais para todos, que sua 

pena não omite mas, contrariamente, revela. 
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