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Resumo: Nas historiografias literárias portuguesa e brasileira, a bifurcação do 
Romantismo em três fases implicou, desde logo, certo desdém pela segunda 
geração nos dois países. Esse desapreço, manifesto já na alcunha hiperbólica 
que a designa – “ultrarromantismo” –, parecer ter enturvado a lupa da crítica 
para o escrutínio de inflexões nessa vertente romântica. Sob a premissa de que 
tal fase é mais nuançada do que presume a historiografia, este artigo examina 
em que medida ali se delineou, em Portugal e no Brasil, uma Escola Cemiterial 
análoga à Graveyard School britânica, com a qual literatos de ambos os países 
travaram contato. Para tanto, procedo ao cotejamento entre os poemas “O noi-
vado do sepulchro”, de Soares de Passos, e “O poeta moribundo”, de Álvares de 
Azevedo, pois ambos encapsulam idiossincrasias dessa congênere lusófona 
e as exploram com mais finura do que seus pares. A apreciação comparatista 
desses textos evidencia que um e outro se fundam na conciliação entre duas 
categorias estéticas, o trágico e o grotesco, na medida em que aquela fornece 
a base temática (a morte de si ou do outro) e esta seu tratamento (o insólito ou 
o cômico). Em “O noivado do sepulchro”, a abordagem da morte harmoniza o 
trágico (a separação dos amantes) e o grotesco (o reencontro dos cadáveres), 
tal que ambos se atenuam reciprocamente e a balada não resta macabra nem 
burlesca. Por sua vez, em “O poeta moribundo”, o trágico e o grotesco se imis-
cuem de forma agonística, uma vez que a tragicidade da morte é contraposta 
pela comicidade da sua representação. 

Palavras-chave: Escola Cemiterial; Trágico; Grotesco; António Soares de Passos; 
Álvares de Azevedo. 

Abstract: In Portuguese and Brazilian literary historiography, the bifurcation of 
Romanticism into three phases implied a certain disdain for the second generation 
in both countries. This contempt, already manifested in the hyperbolic nickname 
that designates it – “ultraromanticism” – seems to have distorted critics’ lens to 
scrutinize the inflections in this romantic strand. Based on the premise that this 
phase is more nuanced than historiography presumes, this article examines the 
extent to which it was outlined in Portugal and Brazil a Escola Cemiterial analo-
gous to the British Graveyard School, with which literary men from both countries 
came into contact. To this end, I compare the poems “O noivado do sepulchro”, by 
Soares de Passos, and “O poeta moribundo”, by Álvares de Azevedo, since both 
encapsulate idiosyncrasies of this Lusophone counterpart and explore them with 
more finesse than their peers. A comparative assessment of these texts shows 
that one and the other are based on the reconciliation of two aesthetic categories, 
the tragic and the grotesque, insofar as the former provides the thematic basis 
(the death of the self or the other) and the latter its treatment (the unusual or the 
comic). In “O noivado do sepulchro”, the approach to death harmonizes the tragic 
(the separation of the lovers) and the grotesque (the reunion of the corpses) in 
such a way that both are mutually attenuated and the ballad is neither macabre 
nor burlesque. In “O poeta moribundo”, for its turn, the tragic and the grotesque 
intermingle in an agonistic way, since the tragic nature of death is countered by 
the comic nature of its representation. 
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Passos; Álvares de Azevedo.

Resumen: En las historiografías literarias portuguesa y 
brasileña, la bifurcación del Romanticismo en tres fases 
implicó cierto desdén por la segunda generación en 
ambos países. Este desdén, ya manifestado en el apodo 
hiperbólico que la designa – “ultrarromanticismo” – pa-
rece haber ofuscado la lupa crítica para el escrutinio de 
las inflexiones de esta vertiente romántica. Partiendo 
de la premisa de que esta fase es más matizada de lo 
que la historiografía presume, este artículo examina 
hasta qué punto se perfiló en Portugal y Brasil una 
Escuela del Cementerio análoga a la Graveyard School 
británica, con la que entraron en contacto literatos de 
ambos países. Para eso, comparo los poemas “O noi-
vado do sepulchro”, de Soares de Passos, y “O poeta 
moribundo”, de Álvares de Azevedo, ya que ambos 
encapsulan idiosincrasias de esta contraparte lusófona 
y las exploran con más finura que sus coetáneos. Una 
evaluación comparativa de estos textos muestra que 
uno y otro se basan en la conciliación de dos categorías 
estéticas, lo trágico y lo grotesco, en la medida en que 
el primero proporciona la base temática (la muerte del 
yo o del otro) y el segundo su tratamiento (lo insólito 
o lo cómico). En “O noivado do sepulchro”, el enfoque 
de la muerte armoniza lo trágico (la separación de los 
amantes) y lo grotesco (el reencuentro de los cadáveres) 
de tal manera que ambos se atenúan mutuamente y 
la balada no es ni macabra ni burlesca. En “El poeta 
moribundo”, lo trágico y lo grotesco se entremezclan 
de forma agonística, ya que el carácter trágico de la 
muerte se ve contrarrestado por el carácter cómico 
de su representación.

Palabras clave: Escuela del Cementerio; Trágico; Gro-
tesco; António Soares de Passos; Álvares de Azevedo.

Introdução

Sorumbáticos, achacadiços e trágicos, Antó-

nio Soares de Passos (1827-1860) e Álvares de 

Azevedo (1831-1852) eram epítomes do bardo 

acometido pela acédia. Envolta em neblina, a 

biografia de Passos resta obscura e plasmada de 

valorações freudianas. Sabemos que nasceu no 

Porto, em família abastada, e cresceu no contexto 

das guerras civis, quando padeceu do abandono 

afetivo paterno devido às seguidas fugas do pai 

por perseguição política. A fim de cursar Direito, 

mudou-se na mocidade para Coimbra, artéria das 

novidades literárias em Portugal, e se enveredou 

pela escrita ficcional. Concluído o bacharelado, 

teve curta passagem pela carreira jurídica, mas 

decidiu-se pela atividade escritural e colaborou 

em periódicos literários portuenses em meados 

dos anos 1850, ao tempo que preparou seu pri-

meiro livro, Poesias, lançado em 1856. Porém, seu 

itinerário foi abreviado pela Peste Branca – como 

a tuberculose era conhecida – e o escritor morreu 

aos 33 anos, vítima da doença que o relegara ao 

claustro e dizimara seu núcleo familiar: pai, mãe 

e irmão (Braga, 1925). De igual maneira, Azevedo 

se tornou combalido e cabisbaixo ainda na me-

ninice, quando perdeu o irmão mais novo. Aos 

17 anos, ingressou na Faculdade de Direito do 

Largo de São Francisco, onde sobressaiu nos 

círculos literários estudantis e ingeriu muito da 

literatura romântica estrangeira, impactado que 

estava pelo byronismo. Distante do pai, com 

quem tinha relação protocolar, criou forte liame 

afetivo com a mãe e a irmã, haja vista que seus 

versos mais ternos se dirigem a uma e outra. Esse 

apego chamou atenção de Mário de Andrade, 

que examinou sua poesia à luz da psicanálise e 

especulou que o fato de ter “crescido entre sáias” 

lesou seu “desenvolvimento masculino” (Andra-

de, 1935, p. 108), tal que seus versos exprimiriam 

“verdadeira fobia do amor sexual” (Andrade, 1935, 

p. 93). Sua monomania pela morte, cevada no 

curso dos anos, foi fomentada pelo suicídio de 

dois confrades universitários, aos quais Azevedo 

– prenunciava o próprio – logo se arregimentaria. 

Tal aconteceu quando, nas férias acadêmicas, 

sofreu queda de cavalo cujas sequelas teriam 

sido majoradas pela tuberculose e morreu na 

cama da mãe, com infecção pós-operatória, sem 

assistir ao êxito de sua Lira dos Vinte Anos, publi-

cada postumamente (Magalhães Júnior, 1962). 

Os vestígios biográficos de ambos, tracejados 

com sensacionalismo pela historiografia, induzem 

críticos a apreciarem seus escritos à luz do bio-

grafismo e presumirem que a tragicidade da sua 

lira reverbera agruras pessoais por que passaram. 

Essa tendência hermenêutica implicou leituras 

que, ao partirem do autor para a obra ou vice-

-versa, procediam a especulações psicológicas 

que se avultaram na fortuna crítica a expensas 

do juízo estético. Por isso, a mirada mais atenta 

sobre seus textos suplementaria, no sentido der-

ridiano, análises precedentes que, não raro, têm 

seu rigor exegético obnubilado pela insistência 

em concebê-los como projeção do psiquismo de 

Passos, o “grande poeta da saudade, dos amores 

malogrados, dos desconsolos irreparáveis e das 

decepções supremas” (Bastos, 1938, p. 274); ou 
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de Azevedo, escritor de “natureza intelligente 

e ideialista, porém morbida, desequilibrada de 

origem, e ainda mais enfraquecida pelo estudo 

e agitada pela leitura dos sonhadores do tempo” 

(Romero, 1888, p. 908). Em vez de interpretar os 

poemas como sintoma anímico ou transposição 

escritural de experiências vividas, interessa, antes, 

perscrutar sua hibridação de correntes estéticas 

que informaram certa faceta do ultrarromantismo 

nas duas margens do Atlântico. Nesse horizonte, 

esses literatos suscitam interesse tanto pelo 

modo como acomodaram tendências diversas 

quanto pela artesania literária que alçou seus 

poemas em relação a seus coetâneos. A respeito 

de Passos, Alexandre Herculano (1900, p. 87) lhe 

declarou numa carta remetida em 1856 como 

resposta ao exemplar de Poesias oferecido pelo 

autor: “Na minha opinião, V. Sª. está destinado 

a ser o primeiro poeta lyrico português deste 

século. Ha nos seus poemas lampejos de genio, 

que o simples talento não pode produzir”. Já a 

propósito de Azevedo, Antonio Candido (2002, p. 

48) aquilatou que “sua produção é mais densa 

que a dos contemporâneos” devido, mormente, 

à versatilidade com que transitava entre limia-

res, “modulando a dor e o sarcasmo, o patético 

e o cômico, a grandiloqüência e o prosaísmo”. 

Além de se avultarem entre os respectivos pares, 

Passos e Azevedo se cruzam em vários pontos 

perpendiculares, pois foram contemporâne-

os entre si, cresceram apartados afetivamente 

do pai, graduaram-se em Direito e trocaram a 

carreira liberal pela literária, na qual lograram 

voga no início dos anos 1850, pouco antes de 

morrerem precocemente devido a complica-

ções decorrentes da “tísica romântica”, como se 

apelidava a tuberculose. Mais: um e outro foram 

timbrados pela morte de pessoas próximas e pelo 

consequente reforço de seu gênio melancólico, 

bem como pela saúde debilitada, que malogrou 

suas aspirações mais altas e os tornou cativos 

da iminência da própria morte – matéria nuclear 

de seus versos. 

Essa exposição preambular justifica o talante 

de examinar as formas como os dois estetas 

reúnem, na sua lírica, atributos do que chamo, 

à míngua de melhor termo, “Escola Cemiterial”, 

em analogia à Graveyard School britânica. Para 

tanto, procedo ao cotejamento entre “O noivado 

do sepulchro”, de Passos, incluído na coletânea 

Poesias, reunida pelo autor em 1856; e “O poeta 

moribundo”, de Azevedo, inserido na antologia 

Poesias, publicada postumamente, em 1853. Parto 

da premissa de que esses poemas, ao acomoda-

rem diferentes influxos do Romantismo além-mar, 

conciliaram duas categorias estéticas que, na 

fatura textual, restam mais ou menos atenuadas, 

quais sejam: o trágico e o grotesco. Contudo, 

não interessa, aqui, reforçar noções como fonte 

e cópia que balizaram o comparatismo literário 

em sua fase incipiente, pois, dada a dinâmica 

bilateral das fricções culturais, restaria reducio-

nista asseverar que portugueses e brasileiros tão 

só arremedaram o modus faciendi da Graveyard 

School. Afinal, bem sabemos, desde o conceito 

antropológico de “transculturação” (Ortiz, 1940; 

Rama, 1982), que apropriações literárias implicam 

diferentes modos de transtextualidade em que 

o exógeno é incorporado seletivamente, tal que 

assiste ao comparatista identificar e examinar 

aproximações entre textos, à primeira vista, de 

procedências tão díspares. 

Ultrarromantismo e Escola Cemiterial 

No Romantismo alemão, o pintor de paisagens 

Caspar David Friedrich compôs em 1825 a tela 

Der Friedhof (“O cemitério”), em que o portal da 

necrópole, descortinado à nossa vista, figura 

como atrativa passagem para outra dimensão. 

Essa representação do cemitério como destino 

atraente ascendeu de forma coetânea com o 

Romantismo quando, a partir do lusco-fusco do 

Setecentos, deixou-se mais e mais de enterrar 

os mortos nos arredores de igrejas para fazê-los 

dormitar em cemitérios edificados nas margens 

da urbe ou no campo, aos quais doravante cum-

priria o papel desempenhado pela estrutura física 

e litúrgica dos templos. Desta feita, o cemitério 

se tornou, no dizer de Foucault (1984), um espaço 

heterotópico, alocado para além do nosso circuito 

de práticas quotidianas e, portanto, apartado 

das dinâmicas citadinas. Porém, com o fito de 
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congregar simbolicamente vivos e mortos, os 

“jardins da saudade”, sobretudo de gente abas-

tada, foram aprovisionados com aparatos que os 

inscreviam como lieux de mémoire, terminologia 

com que Nora (1984) se refere a lugares designa-

dos como referência física para perpetuação da 

memória coletiva. Para tanto, essa nova morada 

recebeu capelas, oratórios e cruzeiros que mime-

tizavam, em escala miniatural, os convencionais 

cemitérios de igreja. Some-se a isso a pletora 

de objetos memorialísticos ali plantados, como 

bustos, epitáfios, biografias lapidares e fotogra-

fias. Em aparente contradição, erotismo e morte 

se concatenavam nesse espaço cênico com a 

gradativa substituição das caveiras medonhas 

e dos anjos enfastiados por estátuas de virgens 

seminuas, vestidas com camisolas diáfanas e 

repousadas languidamente sobre a frieza do 

mármore tumular. Graças à estetização da morte, 

o cemitério se convertia num espaço atrativo 

não apenas para peregrinações religiosas, mas 

também para passeios e piqueniques seculares 

(Ragon, 1981; Vovelle, 1983; Löwy, Sayre, 1992). 

Se no sistema de crenças judaico-cristão a 

morte implicava o descanso dos justos, incitado 

por ritos como missa pro defunctis e commendatio 

animae, bem como pela gravação tumular “Des-

canse em paz”, proveniente do latim Resquiece 

in pace, o Romantismo acresceu o prospecto de 

reencontro eterno com entes já falecidos. Com 

efeito, Ariès (1975), a propósito das atitudes oci-

dentais em face da morte, observou três viragens 

paradigmáticas. Até a Idade Média, a morte de 

alguém só importava à proporção que afetasse 

a comunidade a que pertencesse, pois, dada a 

exígua expectativa de vida, tal era a intimidade 

com a morte que esta não despertava medo ou 

lamento. Contudo, em fins do Medievo, deu-se a 

primeira mudança quando o cristianismo engen-

drou ansiedade sobre a “morte do eu” porque o 

Juízo Final decretaria o Céu ou o Inferno como 

morada derradeira de cada indivíduo fadado à 

salvação ou à danação. Já a segunda virada, que 

teve lugar entre o Iluminismo e fins do século 

2  Das referências mais antigas que encontrei sobre o conceito, Phelps (1893) o menciona duas vezes, nas páginas 187 e 192.

XIX, marcou a transição da “morte do eu” para 

a “morte do outro”, insuflada pela secularização 

da sociedade e consolidação da família nuclear 

como célula aglutinadora de indivíduos. Agora, 

o problema da morte dizia respeito menos ao 

finado que àqueles deixados para trás e, desta 

feita, lesados porque a partida implicava ruptura 

corpórea de laços afetivos familiares. Finalmente, 

a terceira variação ocorreu já na aurora do século 

XX, sob influxo da experiência coletiva da guerra 

total. Precisamente porque a morte se daria, do-

ravante, fora do abrigo doméstico, no leito hos-

pitalar, distanciamo-nos tanto dessa experiência 

que agora a tememos ou ignoramos. Dessas três 

mutações, interessa-me a transição da “morte do 

eu” para a “morte do outro”, porque coetânea com 

o tempo e o espírito do Romantismo. 

No arranjo cênico da urbe moderna, enquanto 

a necrópole adquiria feição asséptica, ao gosto 

do higienismo burguês, os poetas românticos 

grifavam a contradição constitutiva desse espaço 

investido de beleza e terror, pois a idealização 

do cemitério redundava em poemas descritivos 

que o figuravam, de forma ambivalente, como 

locus amoenus e locus terribilis. Numa palavra, o 

cemitério era “sublime”, para tomarmos o conceito 

desenvolvido na filosofia por Edmund Burke e 

Emmanuel Kant e inserido na estética romântica 

por Victor Hugo. De fato, em literaturas de países 

nos quais o Romantismo foi precedido, no Século 

das Luzes, por arautos aos quais se convencio-

nou denominar “pré-românticos”, a necrópole 

atuava como cenário ou mesmo protagonista. 

Veja-se que, de meados do século XVIII à al-

vorada do seguinte, o Reino Unido engendrou 

uma linhagem de escritores cuja confluência no 

revivalismo medieval e no incurso pelo gótico a 

tornou conhecida pelo epíteto Graveyard School2. 

Naquela conjuntura, do complexo semântico à 

volta do termo cemitério se ocupavam bardos 

como Thomas Parnell, com “A Night-Piece on De-

ath” (1721); Edward Young, com “Night-Thoughts” 

(1742); Robert Blair, com “The Grave” (1743); James 

Harvey, com “Meditations Among the Tombs” 
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(1746); e Thomas Gray, com “An Elegy Written 

in a Country Church Yard” (1751). Sobremaneira 

contemplativos, esses versos exploravam conti-

nente (cemitério) e conteúdo (túmulos, estátuas, 

cruzes, morcegos e ciprestes) para meditar, em 

tom elegíaco, sobre a vida e sua efemeridade, 

com divagações admonitórias em torno de vícios 

como a vaidade e a avareza. Afinal, conquanto se 

referissem à morte, tais poemas miravam, a rigor, 

a vida e sua natureza perecível, em postura que 

antecipava a aversão dos românticos ao mate-

rialismo (Draper, 1929; Parisot, 2013). Se bem que 

o aspecto religioso se sobrelevasse ao macabro, 

os poetas da Graveyard School pressagiaram 

o pesadume da geração seguinte, para a qual 

seriam como que um farol. No entanto, esses 

poetas setecentistas não haviam engendrado 

uma confraria à maneira da Arcádia neoclássica 

nem sequer um movimento estético, conquanto 

fossem arrolados postumamente como partícipes 

de uma “escola”. Se esses literatos espargidos 

pelo Reino Unido careciam de unidade, havia, 

isto sim, convergência temática tal que a poste-

ridade distinguiria ali um cânone correspondente 

à fase transicional entre a evanescência da razão 

iluminista e a erupção da imaginação romântica. 

Pouco mais tarde, Portugal e Brasil também 

contabilizaram uma plêiade literária em cujo bojo 

se lavrou considerável gama de textos líricos. À 

semelhança do que tivera lugar na Inglaterra, a 

estética sepulcral se tornou eixo temático para 

uma vertente poética que, não rara vez, tratava 

de entrechos amorosos ambientados à beira – 

ou mesmo dentro – do túmulo. Escritores por-

tugueses e brasileiros aglutinaram tendências 

heterogêneas, haja vista o horror proveniente da 

literatura alemã, cujas baladas narravam histórias 

de assombrações e cadáveres, como fizera Got-

tfried Bürger em “Lenore” (1774); o gótico inglês, 

cuja revivescência medieval trouxe a voga dos 

castelos e construções em ruínas, tal qual proce-

dera Walter Scott no romance Anne of Geierstein 

(1829); e o roman noir francês, cuja ambientação 

soturna conferia frisson aos enredos, conforme 

explorara Victor Hugo em Notre-Dame de Paris 

(1831). Diante dessas atrações centrípetas, ro-

mânticos lusófonos travaram contato, a um só 

tempo, com literaturas de verve soturna, que 

pendiam para o spleen, e outras de vocação 

gótica, inclinadas para o horror, sem intervalo 

para assimilar uma e outra de cada vez. Por 

conseguinte, os Romantismos lusitano e brasílico 

aclimataram ao seu feitio elementos heteróclitos 

que reforçaram seus respectivos pendores para 

o saudosismo melancólico pelo passado (Sousa, 

1978) e para a rejeição ao indianismo que balizara 

a geração anterior (Broca, 1979). Nessa Escola 

Cemiterial luso-brasileira, os versos se amolda-

vam, no mais das vezes, às convenções formais 

da balada, gênero lírico cujas musicalidade e 

narratividade se coadunavam com o escopo da 

poesia sepulcral em afinar aspectos do romance 

gótico com a sonoridade da lira. Na dimensão 

escritural, a ligadura entre os poemas defluía 

não só da coincidência para-textual dos títulos 

de mesmo campo semântico, mas também da 

matéria intratextual, em que um morto retorna 

do além para reclamar seu amor terreno; o eu 

lírico medita sobre a vida junto às catacumbas; 

ou vivos e mortos contracenam à maneira da 

dança macabra.

Em Portugal, na viragem do Setecentos para 

o Oitocentos, coadunavam-se a tradição neo-

clássica, patente no nível formal, e a novidade 

romântica, plasmada no sentimentalismo da 

musa. No patamar estilístico subsistia o arcádico, 

consubstanciado nos padrões estruturais, lexicais 

e sintáticos, enquanto no aspecto conteudístico 

a racionalidade e o equilíbrio cediam lugar à 

emotividade e à melancolia, com representação 

da natureza como locus horribilis em contraponto 

ao locus amoenus dos árcades (Machado, 1985). 

Manuel du Bocage, ainda no entresséculos, va-

lia-se desse repertório temático no soneto sobre 

o acerto de contas entre as cinzas do homem 

traído e as da mulher infiel depositadas no túmulo 

junto às dele: “Se o seu despôjo em fim se unir 

comtigo, / Para que nem, oh triste, a paz possuas 

/ Entre as eternas sombras do jazigo, / Zelosas 

despertando as cinzas tuas, / Revôltas pelo hor-

ror, pelo odio antigo, / Hão de em negro montão 

fugir das suas” (Bocage, 1802, p. 39). Contudo, no 
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Romantismo tout court, a “Escola Cemiterial” foi 

esboçada nos anos 1830, com visitas ao temá-

rio numa sequência de poemas impressos em 

periódicos ou encadernados em livros. Almeida 

Garrett e Alexandre Herculano, figuras de prol 

dessa leva inicial, haviam-se exilado, respecti-

vamente, em França e Inglaterra e, em regresso 

ao solo pátrio, trouxeram consigo novidades ro-

mânticas que incorporariam à lírica portuguesa. 

Herculano fez o gesto inaugural quando publicou, 

na altura de 1838, “A Noiva do Sepulcro”, poema 

cujo subtítulo – “imitado do inglez” – confiden-

cia o impacto da Graveyard School sobre sua 

congênere ibérica. Nessa balada, o tormento de 

um homem pelas assombrações das mulheres 

que assassinara encerra inversão paródica do 

enredo romântico, pois o vilão é ludibriado pelas 

defuntas ciosas por vingança, recebe o beijo de 

moça com “labios apodrecidos” e morre quando 

o fantasma se atira aos seus braços. Em deforma-

ção do ideário romântico, o enlace imorredouro 

aí decorre não do amor, mas do ódio, e assume 

forma de punição decretada pela falecida: “Mas 

agora, odiada ou grata, / Não sairei de teu lado: 

/ Nada quebra no outro mundo / Dos mortos 

negro noivado. / Alma e corpo me cedeste: / O 

corpo aqui dormirá: / Porém tua alma comigo 

/ Mais longe se acolherá!” (Herculano, 1860, p. 

291). Nessa esteira, foi publicado, ao longo dos 

anos 1840 e 1850, um rol de textos que, embora 

assimétricos em finura literária, registram uma 

sensibilidade epocal ou, noutros termos, uma 

formação discursiva (Foucault, 1969) na qual o 

túmulo e seus equivalentes semânticos jazem 

desde o título. Para nos atermos a exemplos 

sintomáticos, garimparam nessa lavra António 

Feliciano de Castilho (“A noite do cemitério”), 

Mendes Leal Junior (“Entre um berço e uma 

campa”), Luiz Augusto Palmeirim (“A Virgem e o 

Sepulchro”), Arnaldo da Gama (“A Paz no Túmulo”) 

e Antero Quental (“Sepultura romântica”). 

No solo tropical, a plêiade de publicações ao 

redor do tema corrobora minha asserção de que 

3  Embora a cunhagem da expressão seja comumente atribuída a Mario Praz (1930), encontramos menções ainda no século XIX, embora 
sem a mesma elaboração conceitual. Alguns anos antes do crítico italiano, por exemplo, Auslander e Hill (1927, p. 305) se referiam ao 
“dark romanticism” do poema narrativo “Childe Harold”, de Lord Byron. 

se delineou entre nós uma “Escola Cemiterial”. 

Álvares de Azevedo teve em sua coletânea Poe-

sias, de 1853, os poemas “Um cadáver de poeta” 

e “Virgem morta”. Por seu lado, Junqueira Freire 

incluiu nas suas Inspirações do Claustro, trazidas 

à luz em 1855, os versos “Aos túmulos” e “Os 

dois cadáveres”. Já Casimiro de Abreu arrolou no 

seu florilégio Primaveras, de 1859, o soneto “Do 

berço e túmulo” e o epitáfio “No túmulo de um 

menino”. De sua parte, Gonçalves de Magalhães 

elencou nos seus Canticos Fúnebres, publicados 

em 1864, o poema elegíaco “Epitaphios sobre as 

campas de meus filhos” e a balada “O Louco do 

Cemitério”. Mesmo Castro Alves, no Romantismo 

condoreiro, remontou ao tema nos versos de 

“Quando eu morrer... não lancem meu cadá-

ver”, em que, na contramão do fetiche tumular 

dos românticos, renega o “hotel funéreo” como 

repositório do seu corpo morto (Alves, 1870, p. 

188). Essas publicações de índole sepulcral se 

amiudariam, no Brasil, com a morte precoce de 

seus expoentes e, em Portugal, a partir de 1865, 

quando a chamada “Questão Coimbrã” marcaria 

o colapso do ultrarromantismo. 

Todavia, a designação genérica dessa es-

tirpe de poesia como ultrarromântica eclipsou 

a atenção da crítica para a heterogeneidade 

desse repertório e para cotejamentos entre uma 

fatia mais delgada dos Romantismos brasileiro e 

português com a Graveyard School. Nos idos de 

1832, quando, ao largo do Romantismo ordinário, 

medrava-se em Portugal um veio de inflexão 

macabra, Antônio Feliciano de Castilho cunhou o 

termo “ultra-romântico” em missiva a José Vitorino 

Freire Cardoso de Meneses, na qual caracterizou 

essa vertente análoga ao que os ingleses deno-

minariam Dark Romanticism (“Romantismo Obs-

curo”)3. Naquela mesma correspondência em que 

talhou o neologismo para designar certa poesia 

“muitas vezes declamatória”, porque eivada de 

artificialismo, o escritor agourava que “o ultra-ro-

mantismo há-de passar” (Castilho, 1910, p. 18). No 

criticismo literário, Teófilo Braga iterou essa ojeriza 
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ao endereçar o conceito, aqui e acolá, de forma 

derrogatória em seus volumes historiográficos. 

Em apreciação que pavimentou caminho para 

o menoscabo da crítica a essa faceta literária, o 

historiador expôs reservas tanto morais quanto 

estéticas, respectivamente, porque suas “violên-

cias moraes” (Braga, 1875, p. 452) violavam tabus 

e porque suas “formas exageradas” (Braga, 1880, 

p. 296) seriam plasmadas de afetação estilística e 

equívocos como “falta de objectividade” e “exage-

ro da frase” (Braga, 1896, p. 359). Por isso, na sua 

Historia do Romantismo em Portugal, considerou 

a imersão nesse veio como nódoa na carreira de 

literatos axiais do Romantismo vernáculo, como 

Almeida Garrett e Alexandre Herculano, além de 

julgar Lord Byron como “influencia que se tornou 

doentia para os outros imitadores medianos, 

e que ainda subsiste em Portugal e no Brasil, 

onde se adoece e se morre pela monomania do 

byronismo extemporaneo” (Braga, 1880, p. 114). 

Esse ajuizamento pejorativo reverberou na crí-

tica brasileira, que adotou desde logo o conceito 

de “ultrarromantismo”. Gonçalves de Magalhães, 

num ensaio de teor alarmista, “Movimento de 

decomposição no Brasil”, alardeava o risco de 

“morte das nações”, inclusive a brasileira, cuja 

degeneração se dava a ver na “mania das tra-

duções dos dramas ultrarromânticos, quando já 

ninguém deles se lembra em França e na Europa, 

para desmoralizar ainda mais o país” (Magalhães, 

1837, p. 67). Se nessa conjuntura o termo desig-

nava traduções de poetas germânicos, ingleses 

e franceses, mais tarde seria empregado para 

distinguir os “poetas-estudantes” dos anos 1850, 

falecidos ainda na primavera da vida: “

Os que dobraram a casa dos vinte e cinco 
acumularam os fracassos profissionais e os 
rasgos de instabilidade, confirmando a índole 
desajustada desses ‘poetas da dúvida’, a que 
faltam por completo a afirmatividade dos ro-
mânticos indianistas e a combatividade dos 
condoreiros” (Merquior, 1977, p. 73). 

Na esteira da rotulagem espraiada d’além-mar, 

nossos críticos, não raro presos à noção de ul-

trarromantismo, sem questionar a generalidade 

do conceito e tampouco sua inflexão deprecia-

tiva, passam ao largo da Escola Cemiterial que 

distingue um declive desse ultrarromantismo, à 

semelhança da Graveyard School em relação ao 

Dark Romanticism. Sob a premissa de que essa 

agremiação foi bem sintetizada, em cada um dos 

países, por Passos e Azevedo, demonstrarei, no 

que se segue, que tais poetas conferem contor-

nos a essa linhagem nos respectivos poemas “O 

noivado do sepulchro” e “O poeta moribundo”.

Nas pegadas de Passos; ou, rastros da 
Escola Cemiterial portuguesa 

Na entrada do Cemitério da Lapa, no Porto, 

onde jaz Soares de Passos, uma inscrição em 

lápide, provável ex-libris do vate, remonta à ad-

vertência latina Memento mori, acrescida de so-

turnidade peculiar ao Zeitgeist romântico: “Mortal, 

se quanto vês te não abala, / Ouve tremenda 

voz que assim te falla: / – Lembra-te, homem, 

que és pó e que d’est’arte / Em pó ou cêdo ou 

tarde has de tornar-te” (Ilustração Popular, 1858, 

p. 157). A advertência, em princípio, dá-se a ler 

como epitáfio universal, porém assume conota-

ção intimista se a atrelamos ao autor de poemas 

cemiteriais como “Infância e morte” e, sobretudo, 

“O noivado do sepulchro”. Dos escritos de Passos, 

este último é lembrado como expressão do seu 

psiquismo, pois no poema, ao ver de comovida 

analista, “especialmente se nota a funda tristeza, 

o desalento resignado que o pressentimento da 

morte próxima dava ao seu estro melancólico” 

(Freitas, 1947, p. 148). Inscrito na genealogia que 

tenho apelidado “Escola Cemiterial”, o texto veio 

a lume no jornal literário O Bardo, em março de 

1852, com reedição no florilégio Poesias, de 1856. 

Escrito à maneira de balada, rendeu fama ao 

autor ainda no seu tempo, quando era amiúde 

recitado em casas de família, junto ao piano, 

“numa melopeia arrastada e melancólica” (Bas-

tos, 1938, p. 274). Contemporâneo seu, Eça de 

Queiroz testemunhou a voga do compatriota 

cujos versos “fizeram suspirar e cismar sobre 

os seus bordados, ou sobre os seus tachos de 

doce, duas gerações de senhoras” (Queiroz, 1912, 

p. 461). Sem embargo de celebrar núpcias entre 

cadáveres, essa composição era recursiva para 

flertes em soirées nas quais os olhos de donze-
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las marejavam “quando um bacharel se erguia, 

depois do chá, e, com o lenço branco na mão, 

dizia às senhoras o Noivado do Sepulcro, os dous 

amorosos esqueletos enganchados um no outro 

[...]” (Queiroz, 1912, p. 461).

Se bem que essa popularidade tenha per-

dido tração e o texto caído no anedotário, uma 

leitura atenta pode evidenciar nuances pouco 

miradas pela fortuna crítica. Para compreender 

a capilaridade lograda pelo poema no curso de 

décadas, inclusive em liceus e escolas primárias 

(Margarido, 1988), cumpre examinar escolhas 

formais e estéticas na sua feitura. Na dimensão 

da estrutura, essa balada se distribui em de-

zenove estrofes formadas por quartetos, com 

metrificação e esquema rimático calcados em 

versos decassilábicos, mediante largo emprego 

de pentâmetros e recurso à rima cruzada (“a, b, 

a, b”), que remonta ao cancioneiro popular do 

medievo galego-português. A soldo dessas es-

colhas, o texto prima pela musicalidade do ritmo 

martelado, com repiques internos dados pela 

sequência, em seu miolo, de sílabas átonas que 

reforçam por contraste o ritmo ditado pelas tôni-

cas (e.g. “‘Oh nunca, nunca!’ de saudade infinda [...] 

‘Oh nunca, nunca!’ repetiu ainda” (Passos, 1856, p. 

13). Seguramente, esse arranjo formal competiu 

para o bom êxito de “O noivado do sepulchro” 

junto ao português médio por engendrar versos 

de fácil memorização e prosódia agradável ao 

aparelho auditivo. 

Para além do patamar formal, o nível semântico 

concorre para a fluidez de estâncias que primam 

pela simplicidade vocabular cara aos românticos. 

Na poética passeana, os semas atrelados à morte, 

ressaltantes em “Amor e eternidade” e “Infância 

e morte”, atingem paroxismo em “O noivado do 

sepulchro”. Se o tom solene predomina naqueles, 

neste é temperado com pitadas de humor gro-

tesco, em aparente intento de prover uma história 

de amor cuja potência decorre do cariz insólito. 

Essa particularidade é tributária da ascensão do 

4  Original: “Dans la pensée des modernes [...] le grotesque a un rôle immense. Il y est partout; d’une part, il crée le difforme et l’horrible; de 
l’autre, le comique et de bouffon. Il attache autour de la religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille imaginatious pit-
toresques. C’est lui qui sème à pleines mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’êtres intermédiaires que nous 
retrouvons tous vivants dans les traditions populaires du moyen- âge; c’est lui qui fait tourner dans l’ombre la ronde effrayante du sabbat, lui 
encore qui donne à Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauvesouris”.

grotesco pari passu com o Romantismo, já que, 

malgrado fosse referido desde o século XVI, o 

termo despontou como categoria estética no 

XVIII (Kayser, 1957). Vide o tratado seminal de 

Justus Möser, Harlekin oder Vertheidigung des 

Groteske-Komischen, em que o Arlequim defende 

seu papel como personagem dramático, inclusi-

ve em peças trágicas, sob argumento de que a 

alegria, manifesta no riso, constitui um predicado 

inerente ao homem. Na contramão de estetas 

que restringiam o drama a elementos clássicos, 

o alemão postula nesse manifesto a inclusão de 

repertórios populares, bem como a amalgamação 

de aspectos trágicos e cômicos (Möser, 1761). À 

luz do teatro popularesco medieval, Flögel (1788) 

seguiu essa senda ao aquilatar o grotesco como 

transgressão de padrões da poiesis clássica e, 

portanto, como categoria estética suplementar 

que contraporia o horrível ao belo, o insólito 

ao verossimilhante, o excesso ao equilíbrio e o 

popular ao erudito, em perspectiva secundada 

mais tarde por Bakhtin (1968). Na esteira dessa 

ruptura, Victor Hugo (1827) abraçou o discurso 

apologético ao grotesco para propugnar seu 

emprego na literatura moderna:

No pensamento dos modernos [...] o grotesco 
tem papel imenso. Aí está onipresente; de um 
lado, concebe o disforme e o horrível; de outro, 
o cômico e o bufão. Põe à volta da religião mil 
superstições originais; em torno da poesia, mil 
imaginações pitorescas. É ele que semeia, à 
farta, seja no ar, na água, na terra ou no fogo, 
essas miríades de seres intermediários que 
encontramos todos vivos nas tradições po-
pulares da Idade Média; é ele que faz girar 
na sombra a ronda assombradora do sabá; é 
ele, ainda, que dá a Satã os cornos, os pés de 
bode, as asas de morcego4 (Hugo, 1827, p. 6-7, 
tradução minha). 

No prisma hugoiano, o recurso ao grotesco 

evitaria a insipidez monótona em composições 

dramáticas, visto que essa categoria estética 

emprestaria humor e horror ao campo da tra-

gédia. Além disso, ampliaria conceptualmente 

a noção de beleza, cujo caráter vário exprimiria 
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a diversidade contrastiva das criaturas, tal que 

os modernos se acercariam mais da verdade do 

que os clássicos, presos que estavam à acepção 

monolítica do belo: 

O belo tem apenas um tipo; o feio, mil. É que 
o belo, em termos humanos, não é mais do 
que a forma considerada na sua relação mais 
simples, na sua simetria mais absoluta, na sua 
harmonia mais íntima com a nossa organização. 
Eis por que nos oferece sempre um todo com-
pleto, porém limitado como nós. Aquilo a que 
chamamos feio é, ao contrário, um pormenor 
de um grande conjunto que nos escapa e que 
se harmoniza não com o homem, mas com 
toda a criação. É por isso que nos apresenta 
constantemente aspectos novos, posto que in-
completos5 (Hugo, 1827, p. 14, tradução minha).

Essa apologia ao grotesco se concatenaria 

com a ruptura dos românticos com ideais neo-

clássicos de forma (rigor estrutural) e conteúdo 

(mimese do belo). Se na Escola Cemiterial a ba-

lada constitui um gênero prestigiado por dar azo 

a enredos infaustos, a glosa do literato francês 

a respeito do drama trágico pode ser estendida 

à poesia cemiterial. Ademais, se no sistema de 

significação romântico a apreensão da realidade 

não prescindia da correlação entre elementos 

sublimes e grotescos, estes últimos, na balada, 

conferem facetas que fogem ao senso comum 

em favor do insólito. Assim, tropos góticos como 

o fantasma que se ergue do sepulcro e erra pelas 

catacumbas arrastando as vestes recuperam a 

dança macabra explorada por Johann Wolfgang 

Goethe na balada “Der Totentanz”, em que ca-

dáveres se levantam das sepulturas para bailar 

vestidos em andrajos: “Uma campa então se agita 

e mais outra sem demora: / E eis que delas se 

levantam cavalheiro e senhora”6 (Goethe, 1815, p. 

212, tradução minha). Contudo, no texto passeano, 

eufemismos minoram o impacto do grotesco, cujo 

tratamento matizado suaviza efeitos de sentido 

que resvalariam para o macabro. Por um lado, 

a balada explora o campo lexical do terror em 

substantivos concretos (e.g., campa, sepulcro e 

5  Original: “Le beau n’a qu’un type; le laid en a mille. C’est que le beau, à parler humainement, n’est que la forme considérée dans son ra-
pport le plus simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il toujours 
un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous 
échappe, et qui s’harmonise, non pas avec l’homme, mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi il nous présente sans cesse des aspects 
nouveaux, mais incomplets”.
6  Original: “Da regt sich ein Grab und ein anderes dann: / Sie kommen hervor, ein Weib da, ein Mann”.

tumba) e adjetivos abstratos (e.g., sinistro, funéreo 

e infernal); por outro, o recurso ao eufemismo 

atenua referências à câmara mortuária e ao cor-

po cadavérico, endereçados como “frio leito” e 

“gelado pó”. Acresce que o cemitério jamais é 

designado como tal, mas, antes, representado 

com recursos perifrásticos como a antonomásia 

“mansão da morte”. Conquanto signos de sons 

como o vento que “geme no feral cypreste” e a 

coruja que “pia na marmorea cruz” sugiram um 

antro pavoroso, o cemitério é idealizado como 

recanto de “paz tranquilla”. Essa amalgamação 

de signos díspares instaura indefinibilidade nesse 

espaço que se configura, a um só tempo, como 

locus amoenus ou locus terribilis, em ambivalência 

sintomática da transição árcade para a romântica. 

No entanto, o ponto nevrálgico do poema 

nesse pêndulo entre o trágico e o grotesco re-

side na abordagem do amor. Como sabemos, o 

temário das desventuras amorosas deita raízes 

nas cantigas trovadorescas medievais num país 

de cujas incursões marítimas defluía a longa ou 

definitiva ausência do namorado ou marido em 

comércios, cruzadas e guerras ultramarinas. Esse 

interesse temático pelo afastamento entre aman-

tes atingiria seu zênite na poesia ultrarromântica 

com amores malsucedidos devido a óbices como 

a moléstia, a castidade e a estratificação social. 

Essa contextualização explana por que a noção 

de compromisso amoroso é crucial para os efeitos 

dramáticos nessa balada, na medida em que a 

paz reinante no horto do resquiece in pace é per-

turbada pela inquietude do morto em relação à 

conduta da mulher que ele deixara para trás, à 

semelhança do que ocorrera em “Os Ciúmes do 

Bardo”, de António Feliciano de Castilho (1836). 

Conforme vimos em Ariès (1975), a segunda vi-

ragem ocidental na lida com a morte é calcada na 

relutância romântica ao processamento do luto, 

pois, de um lado, almejamos que o finado des-

canse em paz, porém, de outro, contradizemos 
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nossos augúrios quando entramos em estados de 

negação da realidade, como fez a Rainha Vitória, 

após a morte do Príncipe Albert, ao repetir todas 

as manhãs o rito de providenciar o vestuário do 

marido e preparar sua água de barbear (Gorer, 

1967). Em “O noivado do sepulchro”, essa fixação 

melancólica no objeto de amor se dá a ver no 

cadáver que leva o cometimento amoroso para 

a catacumba, onde, em vez de dormitar o sono 

eterno, é consumido por paranoia em relação à 

amada: “‘Mulher formosa que adorei na vida, / 

‘E que na tumba não cessei d’amar, / ‘Porque 

atraiçôas desleal, mentida, / ‘O amor eterno que 

te ouvi jurar?’” (Passos, 1856, p. 12). Assentado 

no princípio cristão do matrimônio como união 

de corpos e almas, o defunto estabelece falsa 

equivalência estatutária entre vivos e mortos, tal 

como vimos em excerto de Bocage, e julga que a 

mulher o teria substituído por outro, com o qual 

gozaria “infernal prazer” enquanto zombaria do 

finado incapaz de retaliação. O ideário patriarcal, 

de corte judaico-cristão, subjacente em “O noiva-

do do sepulchro” presume um código de gênero 

legatário da cristandade medieval, em que res-

pondia à nubente virgem ou à esposa enviuvada 

resguardar sua castidade para o reencontro com o 

noivo ou marido (Walter, 2018). Eis por que nessa 

balada a mulher, em aparente suicídio, junta-se 

ao amado na legião dos mortos e, assim, ratifica 

sua lealdade no oxímoro do coração que palpita 

apesar de falecido. 

Nesse avatar da Escola Cemiterial, o senti-

mento amoroso é timbrado pela possessividade 

mórbida que vemos tanto na poesia quanto na 

prosa romântica, em que a conjunção física obs-

tada em vida tem ocasião no interior da sepultura: 

“‘Oh vem! se nunca te cingi ao peito, / Hoje o 

sepulcro nos reúne enfim... / Quero o repouso 

de teu frio leito, / Quero-te unido para sempre 

a mim!’” (Passos, 1856, p. 14). Nessa reunião entre 

noivos cadavéricos, o idílio amoroso é explicado 

vagamente, na altura da décima sexta estrofe, 

como “sepulchral mysterio” e implica amálgama 

de semas antitéticos no qual um substantivo de 

valor positivo é aglutinado a um predicado nega-

tivo: em disforia que tonifica a carga emocional 

do poema, o cantor, que nos remete à alegria, 

é funéreo; a lua, remetente à luz, é sinistra; e o 

amor, que nos remete ao contentamento, é infeliz. 

Os versos finais, à guisa de epílogo, avançam 

no tempo da narrativa para informar, em reforço 

ao tom milagreiro do último ato, que uma se-

pultura restava vazia e com a campa quebrada: 

“Porém mais tarde, quando foi volvido / Das 

sepulturas o gelado pó, / Dois esqueletos, um 

ao outro unido, / Foram achados n’um sepulchro 

só” (Passos, 1856, p. 14). A morte da mulher, como 

expediente comprobatório de fidelidade, por 

fim iguala o casal em estatuto de perecimento 

físico. Nessa ideia de amor transcendente talvez 

resida a potência simbólica do poema, já que 

a literatura romântica apresenta escapismos 

para suplantar a perda física do objeto de amor 

decretada pela morte do outro. Se o discurso 

romântico abrandou o martírio da separação com 

o prospecto de recobrar o objeto perdido, essa 

solução encerra idealização da morte, celebrada 

como reencontro definitivo. 

Coração, bílis e tripas; ou, o corpo 
cadavérico em Álvares de Azevedo

Conforme o paradigma hipocrático-galêni-

co, prevalecente até o século XVII, o estado 

de saúde consistiria no equilíbrio entre quatro 

humores (sangue, fleuma, bílis amarela e bílis 

negra), correspondentes respectivos de quatro 

temperamentos (sanguíneo, fleumático, coléri-

co e melancólico). Assim, quaisquer desajustes 

nesses fluidos implicariam morbidade, donde 

a inconstância da bílis negra redundar na ins-

tabilidade do melancólico, cujo temperamento 

errático o compeliria à criação artística para apla-

car a oscilação humoral. Essa vinculação entre 

melancolia e criatividade remonta à asserção 

aristotélica de que a maioria dos filósofos, lite-

ratos e artistas de maior estofo teria humor me-

lancólico (Aristotle, 1922). No rescaldo da teoria 

humoral, Emmanuel Kant, em Beobachtungen 

über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, 

reportou-se à ligação parentética entre genia-

lidade e melancolia para enaltecer esta última 

como temperamento atrelado à virtude genuína 
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(Kant, 1764). Essa caracterização lisonjeira do 

humor regido sob Saturno encontrou ressonân-

cia no Romantismo, corrente afeita ao primado 

da genialidade individual e insurgente contra o 

rigor técnico estabelecido pelos clássicos. Não 

é casual que, na Era romântica, estetas franceses 

como Alfred de Musset tenham empregado a 

expressão mal du siècle para designar afecções 

anímicas pertinentes ao melancólico, como o 

taedium vitae dos letrados românticos apensado 

ao desencantamento do mundo e consequente 

vazio existencial (Musset, 1836).

Na Escola Cemiterial à brasileira, essa me-

lancolia era catalisada na lírica, de um lado, por 

infortúnios de que padeceram grandes avatares 

do Romantismo; de outro, pela reação algo ma-

soquista a essa tragicidade. Esses dois vértices, o 

trágico e o grotesco, afinaram-se nessa vertente 

romântica tal que o senador do império Domin-

gos Borges de Barros, quando do passamento 

precoce do filho aos dez anos, escreveu em sua 

memória o poema “Túmulo”, no qual a fugacidade 

da vida (o trágico) é tratada metaforicamen-

te como decomposição da matéria corporal (o 

grotesco): “Erguei-vos mestas, pavorosas loizas! 

/ Ossos mirrados, lividos despegão, / Fetidas 

carnes, podres ligamentos, / Que impuros ver-

mes em silencio pascem; / Ascosos restos de 

formosas fórmas” (Barros, 1850, p. 15). Nessa 

Escola Cemiterial, tal como na ibérica, o impacto 

da Graveyard School foi pungente, sobretudo, 

pela tradução de títulos ingleses, como procedeu 

Castro Alves em “A uma taça feita de um crânio 

humano”, do poema byroniano “Lines inscribed 

upon a cup formed from a skull”, bem como pela 

reverberação temática e estilística em Casimiro 

de Abreu, Junqueira Freire e Álvares de Azevedo, 

emblema do poeta melancólico: 

Se o Romantismo, como disse alguém, foi 
um movimento de adolescência, ninguém o 
representou mais tipicamente no Brasil. O ado-
lescente é muitas vezes um ser dividido, não 
raro ambíguo, ameaçado de dilaceramento, 
como ele, em cuja personalidade literária se 
misturam a ternura casimiriana e nítidos traços 
de perversidade; desejo de afirmar e submisso 
temor de menino amedrontado; rebeldia dos 
sentidos, que leva duma parte à extrema ide-

alização da mulher e, de outra, à lubricidade 
que a degrada (Candido, 1969, p. 178).

Diversamente do que ocorre na poesia passea-

na, cuja discordia concors entre o trágico e o gro-

tesco atenua um e outro, na azevediana aquele 

é robustecido por este em poemas como “É uma 

visão medonha uma caveira?”, “Um cadáver de 

poeta” e, precipuamente, “O poeta moribundo”. 

O arranjo formal e linguístico deste último lhe 

confere a harmonia sonora de “O noivado do se-

pulchro”, já que também formado por quartetos, 

versos decassílabos e rimas cruzadas em ABCA. 

A propósito da sonoridade, aqui há ascendência 

de vogais fechadas e fonemas nasalados, bem 

como emprego de figuras sonoras, como asso-

nâncias (e.g., “Dêm-me as caldeiras do terceiro 

Inferno”) e aliterações (e.g., “O aroma dos curraes, 

o bezerrinho”), que reforçam a musicalidade das 

linhas. Porém, sem embargo das afinidades de 

ritmo e metro, o texto inserido na seção “Spleen e 

charutos”, da Lira dos Vinte Anos, distribui-se em 

dez estrofes e tem, portanto, quase metade da 

extensão do português. Essa economia textual 

não o impede, contudo, de ser imageticamente 

mais prolífico do que o anterior, cujo enfoque 

incide sobre o enredo. 

O texto se inicia com preleção, ao modo tes-

tamentário, na qual o vate leciona a seus pares 

como procederem no seu passamento. À primeira 

vista, o limiar do homem no crepúsculo segue o 

rito comunitário em que o convalescente, no leito 

de morte, exprime seu último desejo. Entretanto, 

ocorre já na estrofe inaugural uma primeira traves-

sura, pois o bardo orienta que os intestinos sejam 

arrancados e improvisados como cordas para o 

violão que animará seu velório, transfigurado em 

folia idionisíaca: “Poetas! amanhã ao meu cadaver 

/ Minha tripa cortai mais sonorosa!... / Fação dela 

uma corda, e cantem nella / Os amores da vida 

esperançosa!” (Azevedo, 1853, p. 164-165). Se, 

como vimos, o tratamento da morte no Zeitgeist 

romântico focaliza a partida do outro, aqui o eu 

lírico desvia o foco para a comemoração da vida. 

Uma vez que a experiência da morte seria trau-

mática, o humor grotesco, calcado no vilipêndio 

do cadáver, amaina sua gravidade ao tratá-la de 
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forma burlesca, como se, esvaziada de seu peso, 

perdesse o impacto sobre o Eu. 

Não obstante o morto-vivo anteponha à pas-

sagem para o além as delícias da jornada telú-

rica, o fluxo textual deixa entrever a angústia aí 

escamoteada. Essa ansiedade, inicialmente oculta 

na simulação de euforia, despe-se da máscara 

quando o texto se converte em monólogo e o 

poeta, ao abrigo de ouvidos estranhos, tenta 

apaziguar o coração, metonímia da interioridade 

do sujeito lírico: “Coração, porque tremes? Vejo 

a morte, / Alli vem lazarenta e desdentada... / 

Que noiva!... E devo então dormir com ella?... / Se 

ella ao menos dormisse mascarada!” (Azevedo, 

1853, p. 165). Azevedo forja uma mise-en-scène 

na qual a apreensão diante da evanescência se 

dissimula nos protocolos nupciais: o prelúdio 

do óbito é metaforizado como expectativa pela 

noiva a ser desposada e o estatuto inexorável da 

morte como compromisso matrimonial. À feição 

de “O noivado do sepulchro”, aqui também se 

tematiza o enlace nupcial, mas, ao invés de ansiar 

pela donzela, o nubente a rejeita, na medida em 

que a idealização da morte como femme fatale, 

peculiar ao Romantismo, é parodiada com recur-

so ao humor corporal em antropomorfia cujos 

aspectos degradantes sublinham a ausência de 

apelo erótico. 

Noutra proximidade oblíqua com a mesura 

ocidental perante a morte, a voz poética põe 

em tela passagens de sua vida. Nesse exercício 

de reminiscência, deveria rever sua conduta ao 

modo de contrição, mas, ao contrário, ufana-se 

de seus vícios. Quando o moribundo tem sua 

sentença, à maneira do Juízo Final, Azevedo é 

novamente transgressivo ao partir da premissa de 

que, dada a inevitabilidade da morte, antes vivê-la 

com esbórnia no Inferno do que com recato no 

Céu. A voz poética é cognoscente em relação 

aos códigos morais e, portanto, seu pecado não 

advém da ignorância dos cegos. Essa consciência, 

em princípio, reforçaria sua compunção, porém 

a inclinação mundana é tal que o moribundo 

celebra sua penalidade, pois a danação da alma 

7  Original: “eine edle Einfalt, und eine stille Größe, sowohl in der Stellung als im Ausdrucke”.

soa mais lucrativa do que a salvação, tendo em 

vista as companhias vislumbradas no Inferno: “Se 

é verdade que os homens gozadores, / Amigos 

de no vinho ter consolos, / Forão com Satanás 

fazer colonia, / Antes lá que no Céo soffrer os 

tolos!” (Azevedo, 1853, p. 166). Se os homens mais 

boêmios se irmanam todos no Inferno, ali também 

se congregam as mulheres mais lascivas, como 

Cleópatras, Helenas e Eleonoras, e “se namora 

em boa companhia”, tal que o bardo contradiz 

a aversão cristã ao reino de Lúcifer: “Não póde 

haver inferno com Senhoras!” (Azevedo, 1853, 

p. 166). Além de subverter a premissa cristã de 

horror ao inferno, o vate contradiz a exortação 

da paz celestial na medida em que escarnece 

o Paraíso e sua faina entediante, como “cantar 

ladainha eternamente” e “por mil annos ajudar 

a Missa”. Distintamente da praxe na poesia ul-

trarromântica, o óbito não configura alívio, pois 

implica interrupção derradeira do gozo terreno. 

Dos males o menor: se é impossível escapar à 

morte, o ambiente sacrossanto do Céu implica 

castigo ao homem de vocação mundana, ao 

passo que o inferno confere sobrevida aos pra-

zeres sensoriais.

Enquanto Passos bosqueja sutilmente a flu-

tuação do conceito de “tragicidade”, Azevedo 

alcança um patamar agonístico entre o trágico e 

o grotesco ao friccionar o apolíneo e o dionisíaco 

em prisma nietzscheano avant a la letre. Frie-

drich Nietzsche, em Die Geburt der Tragödie aus 

dem Geiste der Musik, dissentiu dos precursores 

alemães que imputavam serenidade ao drama 

grego, cuja essência se expressaria no deus 

Apolo. Johann Winckelmann, pioneiro na história 

da arte, ponderava que as tragédias gregas se 

notabilizavam por “uma nobre simplicidade e 

uma grandeza serena tanto na atitude quanto na 

expressão”7, daí se servir de metáfora marítima 

para exprimir essa placidez: “Tal qual as profun-

dezas do mar permanecem serenas, por mais 

furiosa que esteja a superfície, de igual maneira 

a expressão nas figuras dos gregos mostra, ainda 

que nas maiores paixões, uma alma magnânima e 
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ponderada”8 (Winckelmann, 1756, p. 21, tradução 

minha). Nietzsche, por sua vez, identificou que o 

trágico, em camada mais profunda, guarda algo 

de pessimista engendrado por um elemento 

dionisíaco negligenciado pelos historiadores: 

Teremos ganho muito em prol da ciência es-
tética se chegarmos não apenas à intelecção 
lógica, mas também à certeza imediata da 
introvisão de que o desenvolvimento da arte 
está atrelado à duplicidade do apolíneo e 
do dionisíaco, do mesmo modo que a pro-
criação depende da dualidade dos sexos [...]9 
(Nietzsche, 1872, p. 1, tradução minha). 

Azevedo antecipa a postura nietzscheana de 

encarar o sofrimento com alegria ao subverter 

o tratamento solene da morte. Em perspectiva 

dionisíaca ante a finitude, promove ridicularização 

do próprio Romantismo, seja pela profanação, ao 

despir a morte do véu solene, seja pelo sarcasmo, 

ao fazer troça da morbidez inerente à tendência 

estética. O riso, embora comumente associado 

ao plano solar, tem estreito liame com o noturno, 

tanto que Momo, divindade do sarcasmo e da 

loucura na mitologia grega, é filha do sono e da 

noite e se conecta, portanto, à morte (Minois, 

2000). Isso se dá a ver na poética azevediana, 

em que o riso constitui aspecto sombrio, ligado 

ao humor negro; donde a retomada paródica dos 

ritos de pré-morte e pós-morte consagrados pela 

tradição cristã implicar união entre o trágico e o 

grotesco. 

Considerações finais

Em Portugal e no Brasil, a clivagem da poe-

sia romântica em três gerações mais ou menos 

delimitadas – a nativista, a ultrarromântica e a 

engajada – proscreve nuances e variações que 

transbordam essa circunscrição. Se, por um lado, 

tal balizamento tem razões propedêuticas e 

serve para fins de seriação histórica, por outro, 

a apreciação teorética da segunda fase requer 

acuidade devido ao parti pris incrustrado na de-

finição do conceito que a caracteriza e também 

8  Original: “So wie die Tiefe des Meers allezeit ruhig bleibt, die Oberfläche mag noch so wüten, ebenso zeiget der Ausdruck in den Figuren 
der Griechen bei allen Leidenschaften eine große und gesetzte Seele”.
9  Original: “Wir werden viel für die ästhetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur un-
mittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen sind, daß die Fortentwickelung der Kunst an die Duplizität des Apollinischen und des 
Dionysischen gebunden ist: in ähnlicher Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Geschlechter [...]”.

à variabilidade temática desse repertório literário. 

Afinal, no cerne do chamado ultrarromantismo, 

engendrou-se um veio de feição mais soturna que 

o habitual e cujas idiossincrasias são análogas 

às das Graveyard School medrada no Pré-Ro-

mantismo inglês e continuada no transcurso do 

Romantismo. 

A poética sepulcral lusitana remonta à segunda 

metade do século XVIII, como de resto ocorrera 

em centros europeus como França e Inglater-

ra, de onde se espraiou graças ao contato de 

letrados ibéricos com as literaturas francófona 

e anglófona. Assim, uma Escola Cemiterial nos 

moldes da Graveyard School inglesa se constituiu, 

sobretudo, no intervalo entre as décadas de 1830 

e 1850, quando uma sequência de textos poé-

ticos sobre a temática cemiterial aprovisionou a 

imprensa portuguesa a partir do periodismo. Por 

seu lado, a congênere brasileira se deu pouco 

mais tarde, dada a especificidade da lógica co-

lonial, com relevo para os chamados poetas-a-

dolescentes dos anos 1850. 

Entre os literatos de ambos os polos ultrama-

rinos, Passos e Azevedo condensam as nuances 

dessa escola lusófona pela confluência entre 

o trágico e o grotesco. De um lado, o primeiro 

elemento aprovisiona a matéria-prima para a 

poesia, no mais das vezes atinente à morte. De 

outro, como contrapartida, o segundo empresta 

estranhamento ao mundo ordinário, seja com 

recurso à surpresa, seja com apelo ao insólito. 

Em “O noivado do sepulchro”, o tratamento da 

morte amealha a simpatia do leitor mesmo ao 

roçar o trágico (a separação dos amantes) e o 

grotesco (o reencontro dos cadáveres) devido, 

possivelmente, à neutralização recíproca dos 

efeitos de ambos. Se, por um lado, elementos 

cômicos atenuam a temática macabra, por outro, 

esta última inibe a exegese do texto como peça 

burlesca. Assim, a balada logra êxito em tratar 

com leveza um tema sombrio e, com igual finura, 

desviar-se do risco ao caricaturesco. 
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Na contramão de Passos, que guarda algo de 

solene, Azevedo explora o pendor do grotesco 

para o cômico e o ridículo em “O poeta mori-

bundo”. No contrafluxo da tendência geral do 

Romantismo, aqui a morte não é idealizada, mas, 

ao revés, concebida com pavor escamoteado 

pelo riso. Por isso, o grotesco se hipertrofia nesse 

poema a fim explorar o estatuto ambivalente do 

post mortem, capaz de encerrar terror e gozo.
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