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Resumo: O artigo retoma a querela da crítica brasileira em torno do entendi-
mento da literatura como construção nacional versus sua compreensão fora 
do paradigma identitário. Encaminhando uma investigação de cunho filosófico, 
debruça-se para tanto sobre recepções de Olgária Matos à interpelação da 
metafísica da presença em Jacques Derrida. O objetivo é mostrar como, assi-
nalando a heterofilia derridiana, a filosofia política da autora não apenas apro-
funda nosso conhecimento de tais desentendimentos, bem resumidos numa 
formulação irônica de Roberto Schwarz, a ser posta por sua vez em julgamento, 
mas também vem em socorro da corrente de pensamento que contesta a tese 
da dependência cultural que nos seria própria. A investigação estende-se às 
tensões teórico-críticas do próprio Departamento de Filosofia em que evolui a 
autora, lugar simbólico embargado pela mesma questão do lugar privativo das 
ideias e acusado de ser francês. Joga-se com a hipótese da sobredeterminação 
infindável da Sociologia à literatura e com o pressuposto propriamente intertex-
tual da influência dos grandes escritores sobre suas próprias fontes. Além das 
bases filosóficas assinaladas, os referenciais teóricos compreendem as novas 
críticas que referem Derrida, a saber, a dos desconstrucionistas de Yale e a dos 
concretistas brasileiros.

Palavras-chave: ideias fora do lugar; intertextualidade; desconstrução; Olgária 
Matos; Jacques Derrida. 

Abstract: The article revisits the debate within Brazilian criticism regarding the 
understanding of literature as a national construction versus its comprehension 
outside the identity paradigm. Pursuing a philosophical investigation, it focuses 
on Olgária Matos’s reception of the metaphysics of presence in Jacques Derrida. 
The objective is to show how, by highlighting Derridean heterophilia, the author’s 
political philosophy not only deepens our understanding of such misunderstan-
dings—well summarized in an ironic formulation by Roberto Schwarz, which is 
also to be judged—but also supports the school of thought that challenges the 
thesis of cultural dependency inherent to us. The investigation extends to the 
theoretico-critical tensions within the very Department of Philosophy where the 
author works, a symbolic place beset by the same issue of the privative place 
of ideas and accused of being French. It engages with the hypothesis of the 
endless siege of Sociology upon Literature and with the properly intertextual 
presupposition of the influence of great writers on their own sources. Besides 
the noted philosophical foundations, the theoretical references include the new 
criticisms related to Derrida, namely those of the Yale deconstructionists and 
the Brazilian concretists.
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Jacques Derrida.

Resumen: El artículo retoma la querella de la crítica 
brasileña en torno al entendimiento de la literatura 
como construcción nacional versus su comprensión 
fuera del paradigma identitario. Encaminando una 
investigación de carácter filosófico, se enfoca en las 
recepciones de Olgária Matos a la interpelación de 
la metafísica de la presencia en Jacques Derrida. El 
objetivo es mostrar cómo, señalando la heterofilia 
derridiana, la filosofía política de la autora no solo 
profundiza nuestro conocimiento de tales desacuer-
dos—bien resumidos en una formulación irónica de 
Roberto Schwarz, la cual también será juzgada—sino 
que también apoya la corriente de pensamiento que 
desafía la tesis de la dependencia cultural que nos sería 
propia. La investigación se extiende a las tensiones 
teórico-críticas dentro del propio Departamento de 
Filosofía en el que trabaja la autora, un lugar simbólico 
afectado por la misma cuestión del lugar privativo de 
las ideas y acusado de ser francés. Se juega con la 
hipótesis de la sobredeterminación interminable de 
la Sociología sobre la literatura y con el presupuesto 
propiamente intertextual de la influencia de los grandes 
escritores sobre sus propias fuentes. Además de las 
bases filosóficas señaladas, las referencias teóricas 
incluyen las nuevas críticas relacionadas con Derrida, 
a saber, las de los desconstruccionistas de Yale y las 
de los concretistas brasileños.

Palabras clave: ideas fuera de lugar; intertextualidad; 
deconstrucción; Olgária Matos; Jacques Derrida.

Introdução

O Andaluz era aqui ou lá? Na terra ou no poema? 
Mahmud Darwich, Onze Astros

Interessado na experiência de alunos e pro-

fessores do curso de Filosofia da Universidade 

de São Paulo, à época da Rua Maria Antônia, nos 

anos 1960, da perspectiva do provincianismo 

de seu gabarito francês, Paulo Arantes trata de 

sondar-se a si mesmo na abertura de Um depar-

tamento francês de ultramar. Prestes a erguer um 

testemunho sobre os desígnios dessa geração 

a que pertenceu, ele não se anima a falar por 

todos, na primeira pessoa do plural, sem antes 

desconfortar-se com o papel que assume; nem 

sem deter-se, por um segundo, na relatividade 

do ponto de vista de quem está aí com a palavra, 

assim posta em perigo: quem nós?. O que não o 

impede de seguir em seu intento, assertivo sobre 

si mesmo, já com isso anunciando a índole da 

pesquisa que assume, e aciona um ser ou não ser 

francês: “[...] um veterano interessado em ver claro 

na sua árvore genealógica” (Arantes, 1994a, p. 14). 

Perscrutando as metáforas implícitas nos dis-

cursos sobre a morada do espírito quando em 

terras americanas, Haroldo de Campos viu nesse 

tipo de rastreio genético duas séries metafóri-

cas. Uma primeira, ontológica, ligada à metafí-

sica da presença, a que se prendem as buscas 

da origem estável e demarcável, no âmbito de 

uma historiografia que surpreende na literatura 

brasileira e extensivamente em toda a cultura 

nacional um processo de crescimento orgânico, 

da ordem da floração. Uma segunda, teleológica, 

dentro de uma sequência acabada de eventos, 

culminando numa literatura própria. Haroldo de 

Campos o fez evocando o Antonio Candido do 

pensamento formativo, mas também um Jacques 

Derrida que desarma todo esse enredo metafísico 

das reconstruções historiográficas evolutivas, 

movimentando-se numa sincronia temporal, a 

da origem vertiginosa (Campos, 1989). 

Ora, é o mesmo movimento que subjaz ao 

trabalho em Filosofia Política de Olgária Matos, 

em seu eterno retorno do mundo contemporâneo 

desencantado para a Grécia, em vista de uma 

visão da cultura contemporânea que se beneficia 

justamente de uma história sincrônica para fugir 

de um fechamento do lugar e do tempo numa 

totalidade opressiva. E não qualquer Grécia mas, 

tanto trans-histórica quanto metodologicamente, 

aquela que vai do logos ao mito, ou fica entre 

ambos, infensa à suposição da verdade que leva a 

associar filosoficamente o dizer, o pensar e o ser. 

Uma Grécia plena de potências demiúrgicas 

com seus mundos fabulosos a partir dos quais 

pensar o nosso, sem magia. Espaço ressonante 

de efeitos de linguagem que não ainda meta-

físicos, mas antes performativos, isto é, capa-

zes de engendrar a natureza, de fazê-la existir 

oracularmente, em atos poéticos de fala, pela 

graça eficaz da linguagem, para dizê-lo como 

em O efeito sofístico, de Barbara Cassin (2005). 

Obra em que também nos deparamos com outra 

mulher scholar leitora de Derrida desafiando o 

“efeito-mundo” socrático-platônico, que também 

toma como abstrato, universal, essencial.

Eis o que de principal ressalta em Palíndromos 

Filosóficos: entre mito e História (Matos, 2018), livro 
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em que, a um estilo pessoal capaz de mobilizar 

termos como “arcanos”, “polifonia”, “alumbramen-

to”, entre outros, Olgária vem acrescentar mais 

esta nomenclatura perturbadora, saída do reper-

tório das vanguardas poéticas mais corrosivas, 

que é “palíndromo”. Figura feita para enaltecer a 

falta da língua — “[...] remunerar filosoficamente 

o acaso [...]”, diria Mallarmé (2010, p. 162) —, o 

palíndromo exibe achados perturbadores de 

legibilidade de uma sequência verbal, fora de sua 

ordem distributiva, de trás para a frente. Toma-nos 

de surpresa ao evidenciar que uma palavra, um 

grupo de palavras, todo um sintagma podem 

contrariar o jogo topológico da letra, indo pelas 

duas cadeias posicionais, de trás para a frente 

e de frente para trás, sem pôr a significação em 

risco. Exibe, assim, a arbitrariedade da montagem 

do sentido, o caráter de inscrição da escritura. E 

até porque o Ouvroir de Littérature Potentielle de 

Raymond Queneau, gabinete experimentalista 

particularmente interessado em acontecimentos 

do tipo, era uma junta de matemáticos, dir-se-ia 

que o demonstra por absurdo. Prova de que a lín-

gua é lance de dados, a palavra muda de circuito 

ou dromo, reorganiza suas unidades em outra 

ordem, sem que o encaixe cesse de ser produtivo. 

Tratando do anagrama, que também reordena 

todas as letras de uma palavra ou frase, inver-

tendo o encaixe das letras, para a perturbação 

de Saussure, Derrida o enfatizará escrevendo que 

“[...] a perversão do artifício engendra monstros. 

O monstro palindrômico é a valia gramatológica 

do que é agramatical” (Derrida, 1967, p. 57).

Em Palíndromos, toda essa complicação das 

línguas artificiais se presta a uma interessante 

leitura de Derrida, no capítulo “Derrida e o mono-

linguismo: da razão pura à razão marrana”. Peça 

ensaística em que, para melhor tomar o filósofo 

da perspectiva de um logos não privativo, a autora 

revolve o mito do castigo divino pela perda da 

isoglossia. Vai ao problema da adequação ou não 

adequação fundamental da língua, também em 

tela no Crátilo de Platão, em vislumbre otimista, 

o que lhe permite pôr Derrida no caminho de 

uma filosofia negativa, avessa à nomeação, como 

aliás seria o diálogo da roda socrático-platônica, 

masculina e assertiva, se, no caso desta primeira 

filosofia, o recurso à mitologia, tão presente em 

suas práticas, não se quisesse pedagógico, como 

quer, mas assumisse o risco de sua enuncia-

ção, o efeito verbal da verdade. E o que lhe vale 

ainda pôr em realce a différance, com tudo que 

implica, em Derrida, possibilidade de desfigu-

ração e refiguração do conceito preso ao signo 

verbal, inclusive de possibilidades de reversão 

conceitualmente perfeitas do significado, como 

acontece por exemplo com a casa de que se é 

proprietário e em que se recebe um hóspede, de 

que o primeiro passa imediatamente a sentir-se 

como o convidado, numa “recusa da partilha 

metafísica” (Matos, 2018, p. 285). 

No referido ensaio, isso também passa por 

atentar à questão das muitas nações, logo das 

muitas línguas e identidades, de um Derrida desa-

fetado de qualquer lugar de origem, posto entre 

a Judeia, a África e a Europa, sefardita, argelino 

e francês. O que é ir na linha de Edward Said, 

figura referencial para a Olgária que se desloca, 

nos anos 2000, para a Unifesp, onde vai fundar 

uma cátedra sob a égide desse apátrida nasci-

do em Jerusalém, antes da nova geopolítica da 

Segunda Guerra, e criado no Cairo, quando sob 

domínio britânico, numa família árabe cristã an-

glicizada, que se movimenta entre muçulmanos. 

Ele terminaria por lecionar em Harvard e morrer 

norte-americano. 

Francês integrante de uma comunidade ar-

gelina ela mesma francesa, que, sob o nazismo, 

vai privar os judeus da Argélia de nacionalidade, 

tratando-os como, no passado, o catolicismo 

ibérico, que convertia e desconvertia ao bel 

prazer os judeus marranos, já gentios entre ju-

deus gentios, assim apropriados, reapropriados 

e desapropriados da identidade, Derrida não 

reivindica nenhum lugar de origem, mas chama 

a si a história das colônias francesas que se tor-

nam lugar de passagem cultural, sentindo-se em 

sincronia com a pós-colonialidade. Tampouco 

reclama língua alguma, como bem sublinhado 

por Olgária ao lembrar esta sua afirmação: “Eu 

só tenho uma língua e ela não é minha” (Matos, 

2018, p. 278). E é nisso que é grego. Mas sem que 
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o grego implique o bárbaro; antes, sim, evoque 

as relações sociais do mundo homérico, com 

seu código heroico, a associar “philein”, que em 

Homero significa muitas vezes “hospedar”, e 

“ksénos”, “estrangeiro”. É essa virtude que impe-

de Odisseu, quando hóspede de Laudamas, de 

enfrentar em competições esportivas aquele que 

o acolhe. A relação fundamenta-se na reciproci-

dade (Vieira, 2001).

 E é nisso que é mais grego que judeu. Dife-

rentemente de um Walter Benjamin mais judeu 

que grego, ou mais teólogo que filósofo, posto 

diante da questão da língua originária, como 

discrimina Olgária, que pondera o sagrado per-

dido. Uma língua ancestral, adâmica, una e única, 

um médium preexistente ao desenraizamento 

punitivo dos que se ergueram contra o céu. Na 

preleção de Derrida: os que quiseram “fazer-se 

um nome” (Derrida, 2002, p. 17). Língua a impor 

a tradução, de resto, em A Tarefa do tradutor, 

como missão, no limite impossível, de cruzar 

os idiomas confundidos, atritando suas forças 

performativas, regenerando-os constantemente, 

mas sem nunca atingir o sagrado que o original 

requer, senão por aproximação poética. 

Leitor de Benjamin — que é todo o assunto de 

Torre de Babel —, Derrida avalia tal impossibilida-

de. Entende que ela faz da tarefa do tradutor a 

assinatura de uma assinatura, com tudo que isso 

implica de “literalidade”, de “versão intralinear” 

e, forçosamente, de “non sens” (Derrida, 2002, p. 

72). Daí Olgária notar que a língua do Paraíso é 

para Derrida “mista, contaminada, híbrida” (Matos, 

2018, p. 276). Toda a beleza da desconstrução — 

se a quisermos apreciar — é aí associada a um 

entrecruzado de ordens, inseparável de uma 

lógica derridiana da mobilidade. Assim resumido 

por ela, sempre citando Derrida, e aqui um Der-

rida que faz a exata mesma pergunta de Paulo 

Arantes, quando a falar por seu grupo, cioso 

de dar-lhe um nome: “Nós somos gregos? Nós 

somos judeus? Nós somos primeiro judeus ou 

primeiro gregos? Quem nós?” (Derrida, 2009, p. 

227-228). Mas, diferentemente do autor de Um 

departamento francês de ultramar, ela deixa a 

pergunta ressoar. 

Relevar tais pontos é tanto mais interessante, 

para quem queira seguir a filósofa desde as Le-

tras, quanto o plurilinguismo derridiano assim 

ponderado não deixa de entreter relações com 

as razões poéticas de uma nouvelle critique bra-

sileira, que ademais é uma escola da tradução. 

Corrente esta, não por acaso, frequentadora e 

interlocutora de Derrida. E, aliás, acusada de sê-lo. 

Está-se falando daquela crítica heterodoxa, 

academicamente ex-cêntrica, atuante fora do 

reduto da universidade pública e de sua aura de 

autoridade, a que acontece de ser interpelada por 

uma outra formação institucionalmente dominan-

te, para a qual Derrida é a marca mesma de uma 

superfluidade francesa, de um estrangeirismo 

postiço, de um elã novidadeiro típico de certos 

redutos desenvoltos de nossa intelectualidade. 

Assim mordazmente descrita por um de seus 

representantes, ao acusar-lhe a bobagem pro-

vinciana: “os amigos da intertextualidade e Der-

rida” (Schwarz, 1999, p. 26-27) — de acordo com 

formulação encontrável no volume de ensaios 

Sequências Brasileiras de Roberto Schwarz, no 

capítulo “Adequação nacional e originalidade 

crítica”, texto em que se dará, como promete 

o título, o “nacional” por aval da “originalidade”.

De fato, o Derrida de Olgária nos Palíndromos, 

cuja différance não se refere mais ao logos, mas 

a forças que já não se estabilizam em uma iden-

tidade, é amigo dos não amigos do teórico das 

ideias fora de lugar. Assim, interessantemente, 

vai pôr a filósofa contra a doxa universitária que 

estranha a intertextualidade. Essa forma de estilo 

contrapontístico, polifônico, que, já na composi-

ção musical barroca, é entrelaçamento de vozes, 

replicantes entre si. Barroquismos incomodam a 

política dos autores desse establishment, veja-se 

sua maneira de não hospedar Gregório de Matos, 

por baiano e português, em sua biblioteca ideal; 

ou note-se a perplexidade que lhe causam as 

contorções pós-modernas de linguagem de 

Guimarães Rosa soando na contramão do “fundo 

arcaico da alma brasileira” (Arantes, 1994a, p. 211).

Junto com isso, vai ainda envolver Olgária, taci-

tamente, na querela dos críticos comprometidos 

contra os descompromissados. Clássico debate 
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do pensamento brasileiro, disparado das Letras, 

a opor os ciosos do francesismo das experiências 

que nos provincianizam os saltos de qualidade 

— para voltar ao Paulo Arantes da sondagem do 

grupo social da Maria Antônia — e aqueles que 

acreditam na “reciprocidade entre a experiência 

local e a cultura dos países centrais, como indica 

a exigência de uma poesia capaz de ser expor-

tada, contra a rotina unilateral da importação” 

(Schwarz, 2002, p. 27), segundo ainda a caçoada 

schwarziana, em Que horas são?. Vai posicioná-la 

contra um pensamento da formação que terá 

acabado por encontrar na conexão literatura 

e sociedade, via Antonio Candido, sua melhor 

declinação, como asseguram seus seguidores, 

remetendo a literatura ao gênio original da Língua 

e do Lugar. Em Derrida, as literaturas estão fora 

desse centro regulador, vejam-se suas leituras 

de Antonin Artaud, James Joyce, Francis Ponge 

e Jean Genet. 

Aventam os primeiros na noção de nação e 

logo de língua nacional, com sua visão histórico-

-social das obras, sua “adequação”, justamente. 

Vale dizer ainda: o nexo dos textos em relação às 

condições materiais externas de existência com 

que entretêm relações dialéticas, tomando fato 

literário e fato concreto externo por isomórficos. 

Como o terá assinalado exemplarmente Candido, 

que, em ensaios dos anos 1970, sempre ditos 

seminais, em torno do romance naturalista feito 

in loco, estimará, nos melhores casos, já não pa-

garem mais tributo à novelística europeia, vindo 

agora a plasmar a vida brasileira, aliás malandra, 

em que a ordem e a desordem se equivalem. É 

onde toma pé o “narrador volúvel” machadiano 

de Schwarz, cifra da desfaçatez de nossa civi-

lidade ao mesmo tempo moderna e escravista. 

Enquanto que os segundos estão mais interes-

sados nos meios, isto é, na mídia linguagem, que 

no meio, o milieu; ou mais interessados na janela 

que na paisagem, no ventríloquo que no boneco. 

Uns, cientistas sociais marxistas, para os quais a 

literatura e a sociedade são grandezas isomór-

ficas. Outros, hommes de lettres, para os quais 

a linguagem não é médium, mas fundamento. 

Olgária conspira — etimologicamente respira 

junto — com Derrida. Deve-se a isso que figure 

entre os colaboradores de Um tombeau para 

Haroldo de Campos, coletânea internacional e 

internacionalista organizada quando da morte 

do poeta-tradutor, em 2003. Que já trate, então, 

via Haroldo, de philia, heterofilia, hospitalidade, 

emigração sentimental, em nome do filósofo. 

“Transcriar significa para Campos apropriar-se 

do texto-fonte, ato usurpatório regido pelas ne-

cessidades do presente da criação” (Matos, 2005, 

p. 146). Ela toma distância, assim, na prática, dos 

críticos contextuais fixados nas forças coesivas 

do vernáculo ou língua da casa, a morada do ser. 

Forçosamente, posiciona-se do lado dos que 

preferem debruçar-se sobre sensos ambíguos 

ou disseminações. Alinha-se a visões sincronistas 

da história, que descartam o tempo curto e o 

espaço socialmente dados das ideias, preferindo 

atalhar o tempo transversalmente. Desconsidera 

e desarma — enfim — o anátema que pesa sobre 

as leituras formalistas que dão o nome por im-

posição da letra no sistema diferencial da língua 

e a escritura por oratio sem ratio. 

Acompanhe-se mais de perto o citado capítulo 

do citado Sequências brasileiras, no ponto que 

em incide a menção a Derrida. Schwarz está 

empenhado na demonstração de que textos não 

provêm dos próprios textos, como se pudessem 

se passar da realidade. Em matéria de referência, 

para ele, vale o argumento de Antonio Candido, 

que vê a literatura reaproveitar, sim, assuntos e 

formas, mas no campo de gravitação de outra 

experiência, a histórica. Assim explana:

[...] os amigos da intertextualidade e Derrida [...] 
supõem um espaço literário que não existe, 
sem fronteiras, homogêneo e livre, onde tudo, 
inclusive o original — e portanto nada —, é 
cópia. Só por ufanismo ou irreflexão alguém 
dirá que a eventual superioridade de um artista 
latino-americano sobre o seu exemplo europeu 
indica paridade cultural das áreas respectivas, 
por aí ocultando as desigualdades e sujeições 
que teriam de ser o nosso assunto por excelência. 
É um bom resultado da déconstruction, além 
de uma alegria, saber que os latino-america-
nos não estamos metafisicamente fadados à 
inferioridade da imitação [...]. Mas seria mais 
cegueira não enxergar que a inovação não 
se distribui por igual pelo planeta e que se as 
causas dessa desigualdade não são metafísi-
cas, talvez sejam outras (Schwarz, 1999, p. 26).
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Repare-se que a discrepância entre a visão da 

eterna insuficiência das palavras versus a inscri-

ção da objetividade do mundo — a justiça contra 

a injustiça da poesia feita de palavras — não é 

privilégio das críticas da periferia. A acompanhar 

o que acontece nesse além-fronteiras que, como 

dito, não deveria ser a pauta de nenhum assunto 

sustentável, a querela crítica paulista reconduz 

e continua a batalha da nouvelle critique, que se 

desencadeia, na França, em 1963. Data desse 

momento a publicação de um Sur Racine de 

Roland Barthes, fora do enfoque tradicional das 

determinações da época, no caso a vida de corte 

sob Luís XIV e o jansenismo do século do grande 

classicismo francês, que também vai mobilizar 

a reação dos historiadores da literatura. Esta é a 

deflagração de um movimento de ideias a que 

Derrida não é estranho, já que para ele, como 

para Barthes, o crítico lê linguagem. Aqui tam-

bém, a Sorbonne ergue-se contra a para-doxa 

do semiólogo que ousa ir à letra do texto, em 

leitura horizontal, antes lógica que cronológi-

ca. Principalmente, aqui também, o cerne das 

invectivas é o apontamento de um formalismo 

inócuo. Para os críticos do conteúdo, é isso que 

define, por repulsão, toda vanguarda, como re-

trucará Barthes em Critica e verdade. Neste, vai 

notar que o que não se suporta, do outro lado, é 

que a linguagem possa falar da linguagem. Ele 

sublinhará, juntamente, o “léxico de execução” 

(Barthes, 2002, II, p. 763) — a nouvelle critique 

é extravagante, aberrante, bizarra — de que se 

valem as declarações de princípio dos defensores 

da objetividade, certos de que o real histórico se 

passa de nós.

Não se trata só do papel da literatura. Derrida 

ático envolve ainda Olgária no diferendo que, 

oportunamente, passa a tensionar o entendimen-

to do próprio trabalho que se realiza no Depar-

tamento de Filosofia em que, entre os anos de 

1970 e 2000, ela se forma e atua. Este, também, 

alcançado pela acusação de que se moveria no 

mesmo padrão de clausura formal ou estado de 

arremedo dos francófilos, pautados pelo figurino 

metropolitano. Conforme exposição de motivos 

de Paulo Arantes (1994a), em Um departamento 

francês de ultramar: Estudos sobre a formação 

da cultura filosófica uspiana: Uma experiência 

dos anos 1960, volume em que a lógica do texto 

entra novamente em pauta, para a mesma verifi-

cação de um transplante civilizatório, imposto à 

realidade brasileira e só alegremente vivido no 

modo da falsa consciência. 

 Outro leitor de Candido, o ponto de inflexão 

do autor é que a excelência do trabalho filosófico 

que se consolida na USP, no avançado da hora, 

depois do primeiro influxo da missão francesa 

que criou a universidade, aciona o mesmo tipo 

de paradigma que lança os amigos da inter-

textualidade e Derrida no caminho de práticas 

exegéticas de empréstimo, tão exímias quanto 

inócuas. Entendida como reflexão transcendental, 

no modelo kantiano francês, a filosofia tal como vi-

sada e lecionada por expoentes da leitura interna 

dos sistemas filosóficos como um Jean Maugué, 

de que João Cruz Costa seria o continuador, é a 

filosofia que anda pela cabeça de quem a ensina, 

uma disciplina que só conta com os recursos de 

espírito e tirocínio intelectual de quem a cultiva 

— ainda mais quando o ministrante é um orador 

“brilhantíssimo” como Maugué, embora “não 

muito profundo” (Arantes, 1994a, p. 65).

A dissertation française, com sua arquitetu-

ra conceitual fechada, seu cotejo dos grandes 

corpora filosóficos e nomes do passado, está 

“de costas para a matéria bruta da experiência 

social” (Arantes, 1994a, p. 17) — como ainda es-

tará esse Michel Foucault de As palavras e as 

coisas que chega à Maria Antônia depois dos pais 

fundadores, para seguir tratando a linguagem 

como fundamento. De sorte que, do “primeiro 

momento orgânico” até o apogeu, teremos estado 

às voltas com uma “boa dose de autoengano”, 

resume o próprio autor em entrevista à Folha de 

São Paulo, datada do mesmo ano da saída do 

volume (Arantes, 1994b). 

Conjectura-se aí uma filosofia feita no Brasil, 

longe da pauta das tendências internacionalistas 

voláteis, das doutrinas de plantão, com o mesmo 

senso da dependência e o mesmo propósito de 

ultrapassagem da condição colonial que a tese do 

influxo formativo atribui à nossa cultura literária, 
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surpreendendo no gênio da língua um princípio 

organizador da sondagem da experiência brasi-

leira. Como Schwarz, Arantes o faz remetendo-se 

a um Candido mais lukacsiano que new critic, 

ou mais marxista que literato. Associa-se assim 

aos amigos de Marx, que aqui o terão sabido 

submeter a uma transcriação filosófica, como 

se pode ler nos desenvolvimentos em torno do 

impacto de Louis Althusser, esta figura “na linha 

de frente do estruturalismo” (Arantes, 1994a, p. 

217, 276), que estão no último capítulo do livro, 

intitulado “Falsa consciência como força produ-

tiva”. Ou o terão sabido “metabolizar” — Oswald 

de Andrade diria “devorar” —, para citar Schwarz 

em recente depoimento à Revista Piauí (Schwarz, 

2023). Extraem-se, assim, de ambos os lados, de O 

capital, que se lê em grupo avisado, entre os anos 

1959-1960 brasileiros, para que se possa final-

mente deixar de “conhecer Marx por ouvir dizer” 

(Arantes, 1994a, p. 43), delineamentos capazes de 

conformar uma feição local do antagonismo de 

classe. No rumo de um estruturalismo histórico 

dialético que briga não apenas com a disciplina 

do texto moldada pelos professores convidados, 

mas com o estruturalismo linguístico, entre outros 

foucaultiano, que explode ao longo dos mesmos 

anos 1960, fazendo das razões puramente sígni-

cas um objeto aversivo. Nota Schwarz no balanço 

da Piauí que, indo na linha da herança de Candido, 

Arantes ampliou o alcance dessas injunções. Por 

distinguir as posições opostas ocupadas pelo 

Brasil e pela França no capitalismo mundial. 

Por conceber assim para o discurso filosófico a 

mesma autonomia do discurso literário.

Intertextualizando sem querer

Retomada semiótica daquilo que os antigos 

chamavam imprecisamente de ‘subtexto’, a partir 

do giro linguístico francês, a intertextualidade 

refere-se a conexões existentes entre textos, 

que podem dar-se por alusão, citação, glosa, 

interpretação e até mesmo cópia, se quiser-

mos acatar a hipótese atrevida de Paul Valéry 

— muito requisitado aliás em Um departamento 

francês de ultramar, a propósito de suas esteti-

zações enganosas (Arantes, 1994b) —, de que 

Baudelaire amou Edgar Poe até o plágio (Valéry, 

2002). Ou se quisermos considerar a suposição 

sutilmente paratextual de Borges, em Ficções, 

de que certo simbolista francês por nome Pierre 

Ménard reescreveu inteiramente o Dom Quixote, 

por coincidência perversa, em retomada verbal-

mente idêntica mas significativamente diversa, 

pela afetação do espanhol arcaico de Cervantes, 

que soa contemporâneo na versão tardia de seu 

cultor (Borges, 1974). Afeta à recriação, a inter-

textualidade é inerente à própria tradução e à 

própria crítica, que nada mais seriam que outros 

tantos paratextos. 

O conceito é introduzido por Julia Kristeva, já 

a partir de Semeiotiké, obra datada de 1969, em 

que constata uma produtividade da linguagem 

da mesma índole dos paragramas ou gramas 

moventes de Saussure, como bem registra o Di-

cionário enciclopédico das ciências da linguagem 

(Ducrot; Todorov, 1972). Desde então, é assunto 

para novos críticos e sua visão da negatividade 

da linguagem como sistema a si mesmo referido. 

Desta nova corrente, dirá Arantes, secundando 

Schwarz, e visando particularmente ao Foucault 

de As palavras e as coisas, que ela entra em 

campo para supor o absoluto literário, o que 

resulta em atrelar o dizer poético e a meditação 

filosófica, valorizar a determinação do momento 

expressivo da exposição filosófica, relacionar 

poesia e iluminação filosófica (Arantes, 1994b). 

Citem-se Gérard Genette, o mencionado Bar-

thes e observadores brasileiros do campo, como 

Leyla Perrone-Moisés, que o entendem como 

instrumento conceitual para uma redefinição do 

estilo como escritura, e para uma outra redefi-

nição da escritura como tomada de consciência 

dos limites da linguagem e de si mesma. É por 

força dessa autorreferência que para Barthes 

e congêneres — diferentemente de Arantes, 

que concorda com Schwarz que é um equívoco 

pensar que “a crítica e a literatura possam correr 

na mesma pista” (Arantes, 1994a, p. 220) — ela 

é uma forma de crítica, de consciência infeliz 

intrinsecamente contraideológica. Freudianizado 

pelos desconstrucionistas de Yale, vai dotar-se de 

nuance edipiana, passando a significar o assédio 
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do escritor a um predecessor obsedante a ser 

relido ou deslido, nos termos do misreading da 

escola, bem resumido como “leitura forte” por 

um seu estudioso, Arthur Nestrovski (1995, p. 15), 

no prefácio a Um mapa da desleitura de Harold 

Bloom (1995). Pensando nas camadas e cama-

das de escritura dos pergaminhos, o Genette 

(1982) do caudaloso tratado sobre literaturas do 

segundo grau intitulado Palimpsestos subscre-

ve esse Édipo em sua instigante formulação da 

palimpsestuosidade das literaturas do grau dois. 

Dos agenciamentos interiores de linguagem, 

os próprios inimigos de Derrida não parecem 

escapar. Efetivamente, olhando bem, a escansão 

“os amigos da intertextualidade e Derrida”, antes 

que textualmente inocente, parece retraduzir um 

modo de dizer desassombrado da dupla Adorno 

e Horkheimer, num dos capítulos de A Dialética 

do esclarecimento. É na parte do livro que trata 

da mimesis e de Ulisses, no excurso intitulado 

“Ulisses, mito e esclarecimento”, alusivo ao canto 

décimo segundo da epopeia homérica, em que 

a personagem faz cara de paisagem, camuflan-

do-se espertamente para vencer o perigo que 

vem do mar, que incide essa fórmula, de gracioso 

reproche. De fato, é para melhor definir o herói 

como precursor do homem técnico, que já es-

capa dos deuses e dribla a natureza hostil, que, 

retomando Homero, em alíneas em que entram 

falas de Circe, o texto menciona os conselhos 

divinos que o empurram para a artimanha de 

fugir ao enfeitiçamento do canto das sereias, 

fazendo seus marinheiros taparem os ouvidos e 

pedindo-lhes para o prenderem, tecnicamente 

vigilante, ao mastro de sua embarcação. É aí 

que encontramos: “[...] os amigos olímpicos de 

Ulisses [Odysseus olympische Freunde]” (Adorno; 

Horkheimer, 1985, p. 169). 

Feito para rebaixar o sujeito por demais indus-

trioso, já às voltas com disposições de controle 

de impulso iluminista autoritário, senão com um 

pragmatismo burguês, pode-se conjecturar que 

esse golpe de estilo repercute em Schwarz. Tanto 

mais que ele é o primeiro a nos confidenciar, em 

Martinha versus Lucrecia: Ensaios e Entrevistas, 

destacando que Adorno está sempre no encalço 

das expressões sociais por trás das discursivas, 

no que estas têm de mais problemático e crucial, 

que “[...] ler Adorno é uma experiência humilhante, 

pelo muito que ele vê onde o leitor não viu nada, 

ou quase nada” (Schwarz, 2012, p. 46). Ele acres-

centa cativado que “isso é apenas a metade de 

sua força” (Schwarz, 2012, p. 46). Ora, por oportuno, 

pergunte-se: poderia haver rendição maior da 

parte de um leitor a um antecessor assombroso? 

Será que, depois disso, de algum modo, mais 

que assinar embaixo do que pensa Adorno, toda 

a linha de reflexão de Schwarz, com destaque 

para aquela particularmente insistente sobre a 

cumplicidade dos amigos da intertextualidade 

com o ar do tempo e as mídias, não poderia ser 

vista como da ordem da contra-assinatura? Não 

haveria nesse auge de admiração algo daquilo 

que os cultores norte-americanos de Derrida 

chamaram de “angústia da influência” e “deslei-

tura”? (Bloom, 1995, p. 33).

Mais e melhor que isso, poder-se-ia supor que 

o ironista da intertextualidade termina por inter-

textualizar apesar de si mesmo, ou sem querer, 

vendo-o explicitar, como explicita, que a formu-

lação “narrador volúvel”, que tanto distingue sua 

leitura de Machado, vem a ele de Augusto Meyer, 

o grande estudioso do escrito que o precede. É 

o que está dito em entrevista a Augusto Massi, 

noutra seção do mesmo Sequências Brasileiras: 

onde encontrar não apenas este novo e belo 

exame do estilo machadiano, mas a atribuição 

do crédito:

Se você acompanhar com atenção a voz do 
narrador, as inflexões, você logo nota que ele 
gesticula muito, que a todo momento ele está 
trocando de atitude. Você vai notar também 
que essas mudanças que parecem o cúmulo 
do capricho e do arbítrio são repetitivas e têm 
sua regra. O começo de meu trabalho consiste 
na descrição desse comportamento “volúvel” 
do narrador — o termo é de Augusto Meyer — 
comportamento que imprime um ritmo próprio 
à narrativa da qual por isso mesmo ele é a 
forma (Schwarz, 1999, p. 221).

Vindo de quem despreza transculturações, o 

reconhecimento da dívida acanha-se no interior 

de uma oração intercalada. Na prática, homologa 

a pouca estima do crítico pelo empréstimo do 
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tipo intertextual. 

Assim também, o gracejo “um departamento 

francês de ultramar”, com que Arantes brinda 

o enclave franco-uspiano de trabalho a que 

pertenceram e pertencem ele e Olgária, é uma 

tirada de um desses mestres viajantes que aqui 

aportavam com sua mercadoria francesa. A saber: 

esta expressão do “último surto do modernismo 

francês” (Arantes, 1994a, p. 208) que é Michel 

Foucault, numa de suas muitas passagens pelo 

Brasil, em 1965, sopesando a distância que vai de 

Paris a São Paulo. Arantes é o primeiro a acusar 

o empréstimo, nos muitos depoimentos que o 

lançamento de seu livro suscitou, e estão hoje 

recolhidos em periódicos científicos e arquivos 

digitais de segundos cadernos.

No primeiro capítulo, intitulado “Certidão de 

Nascimento”, há impressões suas sobre como 

os primeiros alunos do referido departamento, 

envolvidos num programa de bolsas, reagem 

à oportunidade da aculturação que está então 

moldando a filosofia brasileira, de modo a tor-

ná-la, muito paradoxalmente, autenticamente 

filosófica. Ele anota aí coisas como “a carpintaria 

teatral” das aulas de Jean Maugué e o apetite 

macunaímico com que “[...] pilhávamos as grandes 

marcas filosóficas internacionais [...]” (Arantes, 

1994a, p. 67, 72). Recupera palavras de Dona Gilda 

deixando a recém-criada Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras, rumo à “réplica ligeiramente 

europeia da Praça da República de então” para 

uma sessão pós-trabalhos com o professor, em 

que ela lembra “o eco francês da voz de Maugué” 

misturando-se à “algazarra dos pardais e o vento 

frio”, e vê o jovem grupo a que pertence envolvido 

“numa doce miragem civilizada” (Arantes, 1994a, 

p. 71). Lança essas e outras memórias da troca 

simbólica entre colonizadores e colonizados, 

hóspedes e hospedeiros, numa ideia de “pastiche” 

(Arantes, 1994a, p. 61).

As teses de Um departamento francês de ul-

tramar são devedoras da Formação da literatura 

brasileira, de Antonio Candido. Aliás, no dizer de 

Schwarz (1999, p. 208), o são claramente: “Se 

Candido quis escrever uma história dos brasi-

leiros no seu desejo de terem uma literatura, 

Arantes pretende uma história dos paulistas no 

seu desejo de construir uma cultura filosófica”. 

Eis o que é igualmente reivindicado por Arantes, 

em fala à Folha de São Paulo, no mesmo estilo 

desaforado de Schwarz: “[...] o meu esqueminha 

está inteiramente apoiado na ideia de formação 

que Antonio Candido, encerrando um ciclo clás-

sico de ensaios de interpretação do Brasil, todos 

eles variações dessa mesma obsessão nacional, 

desenvolveu para o caso particular da literatura 

brasileira” (Arantes, 1994b). 

Dir-se-ia que há mais aí que genealogia de tipo 

positivo. Há redes intertextuais que se ignoram. 

Na verdade, se no plano do conteúdo Arantes 

nos assegura que refaz Candido, e conquanto 

não o diga, no plano da forma um Departamento 

francês de ultramar vem inteiramente calcado 

na verve desabusada dos ensaios schwarzianos 

dos anos 1980 recolhidos em Que horas são?. 

Onde deparar deboches como o apontamento 

do “modo lépido de viver” do eu lírico de Oswald. 

Ou a acusação contra em Augusto de Campos 

da “gesticulação abstrata do desejo de tudo 

transformar” (Schwarz, 2002, p. 20, 66). Acresça-se 

que o livro de Schwarz abre com um capítulo de 

desmoralização de Oswald intitulado “O bonde, 

a carroça e o poeta modernista”, enquanto que 

o de Arantes principia com notas sobre a jovem 

formação de filósofos uspianos que, siderada 

pelo espetáculo do ensino francês, e fazendo 

uma filosofia de segunda mão, toma “o bonde da 

Maria Antônia já andando” (Arantes, 1994a, p. 13).

Salta desse bonde, como das demais licenças 

de estilo malandro, a evidência de um desejo de 

adequação entre nacionalidade e originalidade 

crítica. Porém, mais que isso, a letra dos textos 

desvela um certo mesmo vezo formular. Ademais, 

em última instância, os estilos soltos são conti-

nuadores das marcas da fala oral e mineira de 

Antonio Candido, aclamada nas homenagens de 

Dentro do texto, dentro da vida (Arrigucci, 1992). 

E antecedente a tomar então por arquitextual 

ou prototextual. 
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A título de conclusão

A situação do escritor, principalmente moder-

no, chegado à consciência infeliz de que se move 

num mundo já falado e de que tudo já foi dito, 

explica a inversão do intertexto, que não bebe 

da fonte pura da literatura mas a retroalimenta. 

É dessa posição que Derrida (1987) parte para 

apreciar, por exemplo, em Ulisses Gramofone, a 

disseminação do motivo homérico das sereias 

em James Joyce. O título fala do assombro de 

vozes, agora eletrônicas, vindas do tocador, que 

alcançam Leopold Bloom, num quarto em Dublin. 

A citação e a metonímia da montagem textual 

joyciana passam assim a ser entendidas dentro de 

um deslocamento textual extremo, com direito a 

mudança do suporte de linguagem ou do próprio 

software, aqui canto cantado, ali canto gravado.

Mas, dos grandes assediadores da tradição, é 

Kafka quem mais parece babelizar Homero, numa 

investida à Odisseia que encerra uma verdadeira 

“usurpação da origem” (Nestrovski, 1995, p. 14), 

para citar ainda Nestrovski tratando das versões 

de Kafka por Borges, em sua apresentação do 

referido volume de Bloom. Num conto das narra-

tivas do espólio, do período 1914-1924, entre nós 

organizadas e traduzidas por Modesto Carone, 

que também antipatiza com o “febrão estrutu-

ralista” (Carone, 2009, p. 119), ele simplesmente 

faz de Homero um narrador borgesiano-kafkiano.

Na maior parte das traduções e comentários a 

que este prototexto grego deu lugar, inclusive nas 

páginas da Dialética do Esclarecimento, Ulisses vai 

de ouvidos bem abertos, já que bem prevenido 

e amarrado, ao encontro do perigo. Na tradução 

de Odorico Mendes, temos: “As orelhas aos teus 

com cera tapes / ensurdeçam de todo, / ouvi-las 

podes / Contanto que do mastro ao longo estejas, 

de pés e mãos atado; e se desavisado no prazer 

ordenares que te soltem, / liguem-te com mais 

força os companheiros” (Homero, 2009, alíneas 

35-39). É bem porque ouve os ameaçadores sons 

que, enfeitiçado, vai acenar aos marinheiros para 

que o soltem, para poder lançar-se ao mar, atrás 

das perseguidoras. 

Ora, em Kafka, ele tem os ouvidos tapados. 

E acontece aí, dessa vez, que as sereias não 

cantaram. Como se pode ler:

O canto das sereias penetrava tudo, e a pai-
xão dos seduzidos teria rebentado mais que 
cadeias e mastro. Ulisses porém não pensou 
nisso, embora tivesse ouvido coisas a esse 
respeito. Confiou plenamente no punhado de 
cera e no molho de correntes e, com alegria 
inocente, foi ao encontro das sereias, levando 
seus pequenos recursos. As sereias entretanto 
têm uma arma mais terrível que o canto: o seu 
silêncio [...]. E de fato, quando Ulisses chegou, 
as poderosas cantoras não cantaram (Kafka, 
2002, p. 105).

Introduz-se assim na trama do texto um des-

locamento que entreabre a possibilidade do 

absurdo de se dizer que, não ouvindo as árias 

não cantadas, Odisseu não ouviu o silêncio. A 

menos que o tenha ouvido — como acrescenta 

o contista — e fingido não ouvir. Que tenha assim 

imposto aos deuses, esses peritos em disfarces, 

o seu próprio jogo de aparências. 

Em Nietzsche e as mulheres, Scarlett Marton 

seleciona um excerto de Para além do bem e do 

mal em que o filósofo também chama Homero 

das sereias a si. Tratando da maneira como ele 

se contrapõe, ao mesmo tempo, às ilusões da 

metafísica e à arrogância da ciência, para frisar 

que é dentro dessa empresa filosófica que se 

entendem suas perspectivas do feminino, não 

separáveis de seu antidogmatismo geral, ela nos 

leva aí à mesma cena homérica, assim transcri-

ta: “[...] os tapados ouvidos de Odisseu [o fazem 

surdo] aos engodos dos velhos passarinheiros 

metafísicos, que por demasiado tempo lhe flau-

taram os ouvidos” (Marton, 2022, p. 136). Não 

ouvir ganha aqui a dimensão da superioridade 

do homo nietzscheano.

Até porque Derrida relê Heidegger com Niet-

zsche que, nos termos da différance, as potên-

cias míticas não cessam nunca de exceder-se. 

Nem as palavras terminam nunca de não dizer 

o seu sentido. É do que tratam os Palíndromos, 

devolvendo-nos a uma celeuma crítica tão mais 

revisitável quanto clássica.

O Brasil é às margens do capitalismo ou no 

poema? Conclusivamente, registre-se que, se 

não escapam de intertextualizar, relativizando 

contra a vontade a originalidade, os repreenso-
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res de Derrida tampouco parecem escapar de 

apreciar sua própria internacionalização, ven-

do-se pertencer a esse mesmo espaço externo 

que compromete a intelectualidade da Maria 

Antônia. Daí, no mesmo Que horas são?, Schwarz 

colocar a dialética da malandragem de Candido 

entre “raros trabalhos luminares que não têm 

precedentes no Brasil” e estão, segundo ele, “na 

melhor companhia mundo afora” (Schwarz, 2002, 

p. 141). Como quem morde a língua.
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