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Resumo: Este artigo examina a intersecao entre o horror contemporaneo e o
fendmeno do Antropoceno na obra da escritora argentina Samanta Schweblin.
Inicialmente, aborda-se a conexao intrinseca entre o horror e as mudancas
climaticas, destacando como a literatura de género é capaz de refletir e reagir
aos desafios ecologicos da era atual. Schweblin, por sua vez, utiliza uma es-
pacialidade especifica em suas narrativas, focando nas monoculturas de soja
transgénica no interior argentino, o que pode ser enquadrado sob o conceito de
Zona de Sacrificio. Essa escolha nao apenas fornece um pano de fundo vivido,
mas tambéem funciona como um meio de problematizar os cronotopos, concei-
to introduzido por Mikhail Bakhtin, especialmente os cronotopos classicos do
horror do Norte Global, que no texto sao caracterizados como desempenhando
um funcionamento de horror de periferia. Em seguida, o texto analisa como
Schweblin desenvolve uma literatura de horror singular, que desafia a historia
colonial da Ameérica Latina a partir de uma perspectiva transversal e sistémica,
que conecta as dimensdes corporais, sociais e ambientais. Sua escrita evoca um
sentido de estranhamento e inquietacao, mergulhando nas complexidades das
relacdes humanas e ecologicas na era do Antropoceno. Ao situar suas narrativas
em um contexto latino-americano, Schweblin oferece uma perspectiva singular
sobre os efeitos devastadores do colonialismo e da exploragcao humana sobre
0 meio ambiente. Em suma, o trabalho de Schweblin nao apenas oferece uma
visao original do horror contemporaneo, mas também serve como uma reflexao
sobre as interacdes entre humanidade, natureza e poder em um mundo cada
vez mais dominado pelo impacto humano.

Palavras-chave: Antropoceno; Horror; Zona de Sacrificio.

Abstract: This article delves into the intersection of contemporary horror and the
Anthropocene phenomenon in the work of Argentine writer Samanta Schweblin.
Firstly, it explores the intrinsic connection between horror and climate change,
highlighting how genre literature can reflect and respond to the ecological
challenges of today's era. Schweblin, in turn, employs specific spatiality in her
narratives, focusing on the monocultures of transgenic soybeans in rural Ar-
gentina, which can be framed under the concept of Sacrifice Zone. This choice
not only provides a vivid backdrop but also serves as a means to problematize
chronotopes, a concept introduced by Mikhail Bakhtin, especially the classical
chronotopes of horror from the global north, characterized in the text as operating
on the periphery of horror. The article then analyzes how Schweblin develops
a unique horror literature that challenges the colonial history of Latin America
from a transversal and systemic perspective, connecting bodlily, social, and envi-
ronmental dimensions. Her writing evokes a sense of estrangement and unease,
delving into the complexities of human and ecological relationships in the era of
the Anthropocene. By situating her narratives in a Latin American context, Schwe-
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blin offers a distinctive perspective on the devastating
effects of colonialism and human exploitation on the
environment. In summary, Schweblin's work not only
provides an original insight into contemporary horror
but also serves as a reflection on the interactions be-
tween humanity, nature, and power in an increasingly
human-dominated world.

Keywords: Anthropocene; Horror; Sacrifice Zones.

Resumen: Este articulo explora la interseccion entre el
horror contemporaneo y el fenomeno del Antropoceno
en la obra de la escritora argentina Samanta Schweblin.
En primer lugar, se analiza la conexion intrinseca entre
el horror y el cambio climatico, destacando como la
literatura de género puede reflejary responder a los de-
safios ecologicos de la era actual. Schweblin, a su vez,
emplea una espacialidad especifica en sus narrativas,
centrandose en las monoculturas de soja transgénica
en la Argentina rural, que puede enmarcarse bajo el
concepto de Zona de Sacrificio. Esta eleccion no solo
proporciona un telon de fondo vivido, sino que tambiéen
sirve como un medio para problematizar los cronotopos,
un concepto introducido por Mikhail Bakhtin, especial-
mente los cronotopos clasicos del horror del Norte
Global, caracterizados en el texto como operando en
la periferia del horror. El articulo luego analiza cémo
Schweblin desarrolla una literatura de horror Unica que
desafia la historia colonial de América Latina desde
una perspectiva transversal y sistéemica, conectando
dimensiones corporales, sociales y ambientales. Su
escritura evoca un sentido de extrafeza e inquietud,
adentrandose en las complejidades de las relaciones
humanas y ecologicas en la era del Antropoceno. Al
situar sus narrativas en un contexto latinoamericano,
Schweblin ofrece una perspectiva distintiva sobre los
efectos devastadores del colonialismo y la explotacion
humana en el medio ambiente. En resumen, el trabajo
de Schweblin no solo ofrece una vision original del hor-
ror contemporaneo, sino que también sirve como una
reflexion sobre las interacciones entre la humanidad,
la naturaleza y el poder en un mundo cada vez mas
dominado por el impacto humano.

Palabras-llave: Antropoceno; Horror; Zonas de Sa-
crificio.

1 O horror no Antropoceno

No romance Distancia de resgate, de Samanta
Schweblin (2024, publicado originalmente na
Argentina em 2014), somos apresentados a um
Pampa argentino dominado por vastas planta-
coes de soja transgénica. Narrado in media res
e no formato didlogo, o livro conta a histoéria de
Amanda e sua filha Nina, que, durante as férias,
alugam uma casa no interior da Argentina, em
um pequeno povoado, onde esta situada a sede
da Sotomayor, uma multinacional de agricultura
e biotecnologia. E Amanda, doente e acamada,
quem recapitula, com a ajuda de um menino

peculiar chamado David, os acontecimentos dos
ultimos tempos, em busca do ponto preciso em
que a tragedia que acomete a ela e sua filha tem
inicio. Em seu relato, percebemos que o ambiente
que as cerca vai ficando progressivamente mais
estranho, e o clima da narrativa, mais assustador.
O trago distintivo mais aparente do romance de
Schweblin € justamente o fato de se constituir,
para todos os efeitos, como uma historia de hor-
ror. Quando questionada sobre essa escolha do
género, em recente entrevista, a autora argentina
afirmou que:

A partir da minha otica, que viemos todos de
paises latino-americanos que foram e seguem
sendo sistematicamente violentados pelas
politicas externas e internas, pelas maneiras
como nossas historias tém sido manipuladas,
fomos e seguimos sendo saqueados por mais
de 500 anos. E o pior € que normalizamos
grande parte disso tudo. Do que mais escreve-
riamos se nao a partir do insoélito e do horror?
(Schweblin, 2022).

Schweblin sugere que as recorrentes violén-
cias cometidas contra a América Latina na longa
historia do colonialismo se inserem na linhagem
das histérias de horror; que, em certo sentido, a
propria historia da América Latina nao poderia
ser contada de outra forma. A literatura de gé-
nero, aqui, serve quase como um dispositivo de
desnaturalizacao de uma historia eivada pelos
mais radicais horrores, que acabaram por ser
normalizados como um estado de coisas corren-
te. Nao haveria, na perspectiva de Schweblin, a
possibilidade de escrever sobre a América Latina
senao a partir do horror.

De um ponto de vista mais amplo, a colocacao
de Schweblin encontra eco em algumas perspec-
tivas da teoria e critica literaria cujas observacoes
também sublinham uma certa afinidade entre a
literatura de horror e os cambios ambientais e
ecologicos que caracterizam os tempos atuais
do Antropoceno. “We live in ecohorrific times"?, afir-
mam Tidwell e Soles (2021, p. 1), no livro Fear and
Nature. Os efeitos devastadores das mudancas
climaticas antropogénicas, que gradativamente
comecam a se expressar de maneira mais visivel

2 "Vivemos em tempos ecorriveis', em traducao livre. Todas as traducdes das citacdes em inglés sao nossas.
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em areas antes protegidas, como o Norte Glo-
bal, produzem um tipo de experiéncia coletiva
que expde uma condicao planetaria cada vez
mais marcada pela variacao em relacao a condi-
¢oes ambientais “‘normais’, gerando, assim, uma
sensacao de medo e inseguranca como afetos
ubiquos. O mundo se torna gradativamente mais
ameacador, o que, na visao dos criticos, explicaria
a proliferagcao de narrativas de horror ambiental,
mas também a propriedade do género para dar
conta da experiéncia sensivel singular do Antro-
poceno: “Ecohorror may be the dominant mode
in which we talk to ourselves about the global
climate crisis and the real-life ecological horrors
of our current Anthropocenic moment" (Tidwell;
Soles, 2021, p. 3).

No livro Dark scenes from damaged Earth:
Gothic Anthropocene, os autores Edwards, Grau-
lund e Hoglund (2022, p. xi) seguem o mesmo
diagnostico, afirmando que “[t/io live in the An-
thropocene is to recognize that transgression,
excess, and monstrosity are no longer anomalies
in human life but inextricable parts of it"4. Haveria
algo proprio do Antropoceno, enquanto regime
climatico, que ativaria um conjunto de tropos
literarios pertencentes as narrativas do horror e
do gotico. Nao apenas observariamos, com maior
incidéncia, uma disseminacao das realidades de
destruicao planetaria em obras ficcionais desse
género, como também sua propria constituicao
interna, suas caracteristicas historicas e formais,
seria um modo narrativo mais apto a relatar os
efeitos de um mundo em transformacao profunda.
Como afirmam os autores, “[iln the Anthropocene,
gothic has the potential to present us with a ‘realer,
if darker, reality wherein we can imagine a future
world based on what we have done in the past'
(Edwards; Graulund: Hoglund, 2022, p. ix).

Essa relacao curiosa, em que um género defi-
nido como nao realista € eleito o mais capaz de
expressar, realisticamente, a concretude da vida

no Antropoceno, expde uma crise representativa,
bem identificada pelo historiador e romancista
Amitav Ghosh (2022), problematizando a relagao
entre narrativas literarias e mudancas climaticas.
Para ele, haveria um descompasso entre as for-
mas cristalizadas do romance moderno e realista
- que chama de “ficcao séria" - e um mundo que
parece a cada dia menos “realista” e, para todos
os efeitos, menos “moderno”’ também. Esse des-
compasso se daria em funcao “das formas pecu-
liares de resisténcia que as mudangas climaticas
impdem aquilo que hoje se considera ficcao seria”
(Ghosh, 2022, p. 15). Tais formas de resisténcia
estao diretamente relacionadas “ao pressupos-
to, tanto na ficcao quanto na geologia, de que a
Natureza era ordeira e moderada” (Ghosh, 2022,
p. 29), fundamentalmente separada dos e alheia
aos assuntos humanos. A ficcao realista, baseada
na relativa estabilidade climatica que caracterizou
0s anos de Holoceno, parece estar desqualificada
para responder esteticamente a uma Terra que
agora se afirma agente do grande drama huma-
no. Mais que isso, Ghosh (2022, p. 31) observa
que o chamado “realismo” acaba responsavel
por criar um tipo de ocultamento das dinamicas
que caracterizam o Antropoceno: “Aqui, entao,
esta a ironia do romance ‘realista’ os proprios
gestos com os quais conjura a realidade sao,
efetivamente, uma ocultacao do real”. Ecoando os
autores acima citados, ele inclusive lamenta que
a tentativa de narrar acontecimentos proprios do
Antropoceno envolva correr o risco de ser banido
para as moradias humildes que cercam a casa
senhorial - aquelas construcdes genéricas que
jaforam conhecidas por nomes como “o gético’,
‘o aventuresco” ou “o melodrama”, e agora sao
chamadas de “fantasia’, “horror" e “ficcao cienti-
fica" (Ghosh, 2022, p. 32).

O argumento da incapacidade do realismo
de oferecer ferramentas adequadas para se en-
gajar narrativamente com o Antropoceno pode

3 "0 eco-horror pode ser o modo dominante atraves do qual falamos uns com os outros sobre a crise climatica global e os horrores

ecologicos reais deste nosso momento Antropocénico atual

4 "Viver no Antropoceno é reconhecer que transgressao, excesso e monstruosidade nao sao mais anomalias na vida humana, mas

partes intrinsecas desta.’

5 “No Antropoceno, o gético tem o potencial de nos apresentar uma realidade ‘mais real, embora mais sombria, atraveés da qual conse-
guimos imaginar um mundo futuro baseado no que fizemos no passado.
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ser ampliado para além do escopo da literatura
de ficcao, alcancando o campo da filosofia, da
ciéncia, enfim, da teoria mais ampla. Sao conhe-
cidas as proposicoes de Donna Haraway (2023),
por exemplo, que desde os anos 1980 mobiliza
figuras proprias da ficcao cientifica e da litera-
tura especulativa em geral como ferramentas
heuristicas capazes de desarticular o quadro
epistemologico rigido e binario que dominou a
modernidade, e cujas separacdes fundamentais
foram abaladas pelo Antropoceno, a exemplo do
monstro e do ciborgue. De maneira ainda mais
especifica, chamamos a atencao para a cole-
tanea de textos cientificos e filosoficos Arts of
living on a damaged planet (Tsing et al., 2017), em
que varias figuras propriamente goticas, como o
monstro e o fantasma, sao mobilizadas no cerne
das elaboracoes tecdricas. Pois, conforme uma
das introducodes do livro, “in the indeterminate
conditions of environmental damage, nature is
suddenly unfamiliar again. How shall we find our
way? Perhaps sensibilities from folklore and science
fiction - such as monsters and ghosts - will help"®
(Tsing et al., 2017, p. M2). A infamiliaridade das
condicdes planetarias, que rompem com a certa
constancia climatica experimentada durante o
Holoceno, obrigaria ao pensamento buscar ferra-
mentas heuristicas distintas (e mais apropriadas)
para refletir sobre um novo regime climatico, o
que implica, por consequéncia, em um novo
regime epistémico. E curioso e interessante o
gesto das autoras de tomar, especificamente,
personagens celebres do horror como forma de
deslocar um tipo de epistemologia dita realista
para articular as historias do Antropoceno:

Ghosts and monsters are two points of departure
for characters, agencies and stories that chal-
lenge the double conceit of modern Man. [..1 In
dialectical fashion, ghosts and monsters unsettle
anthropos, the Greek term for human, from its
presumed center stage in the Anthropocene”
(Tsing et al., 2017, p. M3).

Levando em consideracao esse percurso,

podemos voltar a colocacao de Samanta Schwe-
blin (2022) com que abrimos este texto: "Do que
mais escreveriamos se nao a partir do insolito e
do horror?". Se podemos argumentar que ha no
Antropoceno uma espécie de afinidade estrutural
com as formas especulativas da ficcao, Schweblin
parece alinhar-se a essa perspectiva; contudo,
sua obra nao deve ser tomada apenas como um
sintoma de uma condicao ou tendéncia genera-
lizada, nao a priori. Interessa-nos questionar se
o tipo de literatura de horror desenvolvido por
Schweblin se enquadra de maneira tao simples no
movimento estético discutido pelos autores aci-
ma e denominado eco-horror ou goético ambien-
tal. Este artigo procura investigar a especificidade
da literatura de Schweblin enquanto literatura de
horror especulativa, levando em consideragao as
dinamicas de uma escrita vinculada a América La-
tina, um territorio por si so objeto das praticas de
violéncia do colonialismo. Em suma, pretendemos
examinar a singular perspectiva do horror ecolo-
gico de Samanta Schweblin a partir do romance
Distancia de resgate, o que pode vir a engendrar
um deslocamento quanto as formas mais tradi-
cionais do horror e, consequentemente, elaborar
uma resposta eminentemente latino-americana
para o problema de narrar o Antropoceno.

E preciso chamar atencao a esse Ultimo ponto,
pois, ainda que possamos homear um regime
planetario do Antropoceno, nao podemos perder
de vista o fato de que as experiéncias proprias de
existéncia sob o Antropoceno sao radicalmente
distintas, dependendo de onde se fala, v, pensa
concretamente. Como afirmam Edwards, Grau-
lund e Hoglund (2022, p. Xix-xx):

It can be argued that affluent communities,
most located in the Global North, encounter the
Anthropocene not as physical violence but as a
haunting, uncanny presence, a ghost that rises
out of the global landscape. 1..] By contrast, to
large communities of the world's poor, most
located in the Global South, the Anthropocene
is not an uncanny, ghostly presence but already
a horror: an immanent and unavoidable threat

6 "Nas condicoes indeterminadas de dano ambiental, a natureza de repente se torna estranha de novo. Como encontraremos o cami-
nho? Talvez certas sensibilidades do folclore e da ficcao cientifica - como monstros e fantasmas - possam nos ajudar.”

7 "Fantasmas e monstros sao dois pontos de partida para personagens, agéncias e histérias que desafiam a dupla presuncao do Ho-
mem moderno. [..] De forma dialética, fantasmas e monstros perturbam o antropos, o termo grego para o humano, de seu suposto lugar

central no Antropoceno.”
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and a prophesy fulfilled. It is the world's poor
populations that are the principal casualties of
the most direct and violent manifestations of
the Anthropocene®.

A paisagem do romance de Schweblin nao
€ qualquer uma, senao um tipo proprio ao Sul
Global: as extensas monoculturas de soja trans-
génica, que, neste caso, espalham-se pelo Pampa
argentino. Ao eleger essa paisagem como es-
pacialidade privilegiada para a historia, a autora
descreve um tipo muito especifico de experiéncia
do Antropoceno, o qual diz respeito a submissao
de determinadas por¢des do planeta a praticas
de extracao, manipulacao e destruicao ambiental.
Os modos de construcao e apresentacao desse
espaco ficcional sugerem uma configuracao
singular, tanto do Antropoceno quanto de uma
veia da literatura de horror propriamente antro-
pocénica e latino-americana.

O que esta colocado aqui, em certa medida,
€ arelacao entre as formas de representacao de
um regime climatico e o quanto essas formas
podem intervir em nossa compreensao acerca
desse mesmo regime. Mary Louise Pratt (2022,
p. 120) propde uma importante chave de leitura
quando sugere que o Antropoceno pode ser
entendido como um cronotopo: “Anthropocene is
a new chronotope that tries to organize previously
nonexistent meanings". A nocao de cronotopo
por ela mobilizada € tomada da obra de Mikhail
Bakhtin (2018, p. 11) e refere-se a “interligacao
fundamental das relagdes temporais e espaciais,
artisticamente assimiladas em literatura”. Trata-se
de uma unidade de analise literaria, mas o autor
nao nega que os cronotopos sejam constituin-
tes das experiéncias humanas do mundo; pelo
contrario, afirma que “dos cronotopos reais desse
mundo representado, originam-se os cronotopos
refletidos e criados do mundo representado na
obra (no texto)" (Bakhtin, 2018, p. 230). Ecoando
a discussao de Ghosh (2022), as relagcdes acerca
do espaco-tempo parecem ter cambiado de

maneira radical, provocando a necessidade de
conceber cronotopos literarios que acompanhem
tais variacoes.

Bakhtin entende que ha cronotopos “reais’,
mas indica que mesmo estes s6 adquirem mate-
rialidade histérica ao serem narrados, traduzidos
em cronotopos “artisticos”. Da mesma forma,
as traducodes cronotopicas do Antropoceno em
obras ficcionais tambéem afetam a configuracao
do cronotopo real. Ou seja, apesar “de toda a
impossibilidade de fusao do mundo representado
e o0 mundo do que se representa [..] eles estao
indissoluvelmente ligados um ao outro e se en-
contram em constante interacao, ocorre entre
eles uma troca permanente” (Bakhtin, 2018, p. 231).
E a partir dessa dindmica entre cronotopos reais
e representados que nos propomos a analisar o
romance Distancia de resgate, no qual percebe-
mos uma relacao intrinseca entre as elaboracoes
espaco-temporais na literatura e a forma de inte-
ligibilidade do Antropoceno enquanto tal. Nesse
sentido, € fundamental compreender, seguindo
a proposta metodologica de Bakhtin (2018, p.
229), a proliferacao de cronotopos no interior
de um cronotopo mais amplo: “Aqui falamos
apenas dos cronotopos grandes e essenciais
que tudo abrangem. Contudo, cada um desses
cronotopos pode incorporar numeros ilimitados
de pequenos cronotopos: pois cada motivo pode
ter o seu proprio cronotopo”. Isto €, dentro de
um amplo cronotopo chamado Antropoceno ha
uma infinidade de “pequenos cronotopos’, cada
um agindo a sua maneira para engendrar uma
composicao do Antropoceno. Nessa seara, qual
seria o cronotopo mobilizado por Schweblin em
Distancia de resgate? Essa pergunta € fundamen-
tal porque a elaboracao espaco-temporal da a
ver um tipo de configuracao singular acerca do
cronotopo mais amplo no qual o romance esta
inserido.

Nossa hipotese, e o principio que guiara nos-

8  "Pode-se argumentar que comunidades afluentes, em sua maioria localizadas no Norte Global, encontram o Antropoceno nao como
violéncia fisica, mas uma estranha e assombrosa presenca, um fantasma que emerge da paisagem global. [..] Em contrapartida, para
grande parte dos pobres deste mundo, em sua maioria localizadas no Sul Global, o Antropoceno nao € uma estranha e assombrosa pre-
senca, mas ja um terror: uma iminente e inevitdvel ameaca e uma profecia cumprida. Sao as populagdes pobres do mundo as principais

vitimas das mais diretas e violentas manifestacoes do Antropoceno’”

9 "O Antropoceno é um novo cronotopo que tenta organizar significados previamente inexistentes.”
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sa analise, é de que Schweblin mobiliza o que
ativistas ambientais e tedricos vém tratando sob
o conceito de zona de sacrificio. Embora ainda
seja debatida timidamente enquanto conceito
heuristico (Juskus, 2023; Farrier, 2019; De Bruyn,
2023), a ideia de zona de sacrificio € um conceito
mobilizado por ativistas e pensadores vinculados
a movimentos ambientais para designar este regi-
me de espacialidade especifico em que nenhum
tipo de regulacao ambiental é respeitada. Em
geral, sao designadas como zonas de sacrificio
localidades em torno de areas de mineracao,
sejam elas minas subterraneas ou fracking; zonas
rurais dominadas pela monocultura agressiva,
como a soja transgénica; e mesmo localidades
urbanas e distritos industriais onde o descarte
quimico de rejeitos e feito diretamente no solo
ou nos corpos de agua proximos. Tais zonas, em
sua esmagadora maioria, encontram-se no Sul
Global ou em territorios indigenas nos Estados
Unidos. Tomaremos a ideia de zona de sacrificio
como espacialidade articuladora, ou cronotopo
privilegiado, atraves do qual Schweblin realiza
sua elaboracao ficcional.

2 Cronotopos do horror de periferia

A estrutura narrativa de Distancia de resgate
pode ser imediatamente identificada com as
historias de terror: a protagonista Amanda e sua
filha, moradoras da capital, fazem uma viagem
ao interior rural da Argentina no periodo das
férias; la, elas se deparam com eventos, lugares
e pessoas esquisitas, que vao gradualmente
criando uma atmosfera de medo e ansiedade. Em
determinado momento, essa atmosfera se torna
uma ameaca real, colocando em risco a vida de
ambas. Esse tropo do horror, o qual consiste em
um grupo de pessoas que se afastam da civili-
zagao para encontrar no fora - seja a natureza,
o terceiro mundo ou, justamente, o interior rural
- horrores inimaginaveis, € bastante reconhecivel
e utilizado. Schweblin, ao utilizar essa estrutura,
parece estar ao mesmo tempo se inscrevendo
na tradicao desse tipo de historia de horror, mas
também apontando para o tipo de manipula-
cao, ou singularidade, que ira operar. Conforme

argumentamos acima, ela age diretamente no
cronotopo do horror com fins de manipula-lo.
Propomos pensar essa dinamica cronotopica
em questao como uma espécie de “horror de
periferia”, o qual conjuga narrativas centradas na
producao de um medo do que esta do outro lado
da fronteira, para além dos muros confortaveis
e seguros da civilizacao. Essa periferia pode ser
pensada em dois sentidos: espacialmente, de-
signando uma periferia rural, dominada por uma
natureza selvagem; e temporalmente, remetendo
ao aspecto sociologico da periferia, caracterizada
por modos de vida considerados “atrasados”.

O ponto de vista espacial engendra um medo
da periferia calcado em um medo do barbaro,
de uma natureza descontrolada, indomavel e,
portanto, ameacgadora. A cidade, o centro urba-
no, constitui-se como uma espécie de camada
protetora contra o que esta “la fora", quer dizer, o
desconhecido, aquilo que ainda nao foi domes-
ticado, capturado pelo processo civilizatorio e,
assim, permanece uma outridade quase abso-
luta - como uma grande ameaca ou, conforme
diriam Deleuze e Guattari (1980), “a poténcia
invisivel da variacao". Distanciar-se do centro,
sair da cidade e ir para o campo sao movimentos
que mimetizam o medo de se afastar demais de
nossa propria casa, de se perder numa floresta,
de ficar suscetivel as intempéries violentas do
mundo natural, vulneravel aos ataques dos ha-
bitantes hostis que la vivem. Nas narrativas de
horror, estes sao muitas vezes propriamente os
monstros, entidades desviantes, que escapam
ao dominio do Humano, do que é reconhecivel,
mapeavel, identificavel. Amodernidade, com seu
impulso ideologico de compreender a natureza
como aquilo que deve ser necessariamente do-
minado e controlado - ou, em outras palavras, de
transformar o natural em cultural - abre espaco
para esse tipo de imaginacao terrorifica em que
tudo que nao pertence a ordem da cultura, que
ainda se encontra em um estado de natureza,
assustador. Essa configuragcao da especialida-
de que & o centro como espaco “humanizado”
e “civilizado" e a periferia como “selvagem” e
‘barbara” produz uma espécie de ecofobia, uma
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lente de leitura segundo a qual todo ser que
nao tenha passado pelo crivo da cultura € uma
potencial ameaca: € a alteridade por definicao,
0 nao humano desconhecido e, por isso mesmo,
ameacador.

E claro que essa configuracao também produz
desdobramentos de ambito social. Uma viagem
ao interior, por exemplo, pode nos colocar em
contato com formas de existéncia distintas do
modo de vida moderno, urbano, secular. Longe
das grandes cidades, encontramos vestigios de
um mundo “antigo”, ainda dominado por supers-
ticoes e cultos, por crencas em deuses vinga-
tivos, dinamicas sacrificiais, feiticeiros, bruxas,
fantasmas. E como se, nas periferias, o passado
persistisse, um tipo de passado que se diferencia
da tradi¢cao: um que supostamente conseguimos
superar e erradicar atraves da modernizacao que
culminou nos arranjos sociopoliticos dos centros
urbanos. Esse desencantamento do mundo é
anunciado enquanto mecanismo civilizatorio,
um desenvolvimento tecnologico e histoérico
identificado com o proprio progresso. Isabelle
Stengers (2017) o denomina “narrativa épica das
ciéncias", um modo compulsivo de apresentar o
saber de forma linear e sucessiva, universalizan-
do a experiéncia historica a partir do ponto de
vista europeu e erigindo um “edificio cientifico”
a partir do qual outras praticas de conhecimento
sao julgadas marginais ou meras crencas. Na
mesma seara, a escritora Ursula Le Guin (2021)
sugere que o tipo de relato comumente asso-
ciado ao tropo da jornada do herdi, em que um
grande homem cumpre grandes feitos (matar o
monstro, domar a besta, salvar a donzela), pode
ser denominado killer story. A origem fundamen-
tada da killer story, ou da narrativa épica, esta na
hipotese que concedeu primazia aos cacadores
€ as armas na historia da arqueologia®: homens
cacam e mulheres colhem, e € porque homens
cagaram que as sociedades se desenvolveram ao

ponto de criar ferramentas mais e mais intricadas.
Trata-se, portanto, de uma narrativa que faz do
assassinato do outro - seja do seu corpo literal
ou do seu corpo social, de seu modo de vida,
seu ecossistema, sua comunidade ou prole - a
condicao para a salvacao de um grupo de indi-
viduos que representam “a humanidade’, para a
emergéncia da civilizacao ou para a manutencao
desta. Podemos tomar a Odlisseia como exemplo
primordial na literatura do Ocidente: a vitoria de
Ulisses representa a vitoria da técnica e do ardil,
da racionalidade exclusivamente humana, sobre
O universo barbaro. As criaturas monstruosas e
animalescas que ele subjuga (as quais, diga-se
de passagem, assumem em sua maioria personi-
ficacdes morfoldgicas femininas) contam apenas
com a sua forca sobrenatural, ou com poderes
igualmente magicos, que ndo tém lugar na civi-
lizacao, sendo relegadas ao tempo-espaco do
mito. Ou seja, para que surja um novo arbitrio da
justica - no caso, o do poder da polis, progénie
da sociedade ocidental, que Ulisses funda ao
voltar a cama de Penélope e la sedimentar as
suas raizes -, € preciso superar 0 macrocosmo
magico, o regime preé-politico por onde vagam
livres as bruxas, sereias, furias, harpias etc.
Desse modo, tudo aquilo que ndo € moderno,
que nao corresponde ao modo de vida cos-
mopolita e globalizado, torna-se ameacador: a
magia, os cultos e as entidades encantadas sao
verdadeiras ameacas ao nosso modo de vida,
algo que nos causa um terror profundo. Nesse
sentido, uma viagem ao interior periférico, como
ocorre em Distancia de resgate, €, também, uma
viagem ao passado, a um universo regido por leis
primitivas. O tempo, nessa configuracao crono-
topica, é entendido como fundamentalmente
linear e progressivo, uma flecha ou linha reta
que vai do passado ao futuro: passado arcaico,
futuro moderno. E o espaco, evidentemente,
relaciona-se indissociavelmente com o tempo,

© A hipotese arqueoldgica que presta atencao a funcao primordial dos sujeitos coletores no paleolitico e no neolitico, funcao associada
sobretudo as mulheres, € a que interessa a Le Guin (2021): a teoria da ficcao €, para ela, uma “teoria da bolsa’, nos moldes da proposicao
de Elizabeth Fisher, segundo a qual o primeiro dispositivo cultural teria sido nao uma arma, mas um recipiente. A autora trabalha nessa
forma de contar historias que se orienta pelo receptaculo, pelo apanhar e passar adiante, cuidando do que herdamos para deixar um
legado. A life story, portanto, ao contrario da killer story, € uma ficcdo que guarda, mas nao coloniza; € uma maneira nao imperialista de
organizar o pensamento, que nao se orienta pela linearidade da flecha ou da bala, do progresso e da evolugao as custas da destruicao

do outro.
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articulando esse n6 que identifica 0 moderno com
0 centro e o arcaico com a periferia. Essa oposicao
binaria assume varias formas ao longo da historia
ocidental: os cidadaos, que habitam dentro dos
limites do impeério, contra os barbaros, que vivem
no deserto; os cultivados contra os brutos; os
cristdaos contra pagaos; os sedentarios contra
0s ndmades; e, é claro, as grandes metrépoles
contra as zonas de sacrificio.

Do ponto de vista da natureza, percebemos
uma associacao entre modos especificos de
relacao com o mundo natural e nocdes genera-
listas de atraso e selvageria. Aqueles que ainda
mantém tradi¢coes de cultos teluricos, ou um tipo
de conexao com a Terra e seus diversos entes que
nao passa pelo imperativo da extracao, parecem
produzir um medo nos modernos de recair nas
profundezas do encantado. Essa oposicao entre
moderno e arcaico, entre centro e periferia, tam-
bém espelha o horror da alteridade, o medo do
Outro. Nao é de se admirar, portanto, a afinidade
estética e estrutural estabelecida entre essa di-
mensao terrestre e o feminino: na constituicao da
ordem patriarcal, ha uma compulsoéria diminuicao
ontologica da Terra e do feminino como um par
indissociavel, expressa de maneira bastante evi-
dente na caga as bruxas, por exemplo. Da mesma
forma, encontramos suas raizes no colonialismo
escravocrata, que consome e destroi nao apenas
territorios, mas praticas singulares de constituicdo
de territorio. Nao € outra coisa a ideia de habitar
colonial, proposta por Malcom Ferdinand (2022,
p. 80): trata-se de uma ‘maneira injusta de ha-
bitar a Terra” e de consumir seus recursos, cujo
expansionismo provocou verdadeiro ecocidio ao
negar a negros africanos e povos autoctones a
manutencao de suas proprias modalidades de
relacao com os entes terrestres.

Assim, a periferia nao moderna, objeto de
infindaveis narrativas de horror, desenha-se em
uma teia que une intrinsecamente o medo da
alteridade, do encantado, do sobrenatural e do
natural a um s6 tempo, como ecos de um pas-
sado superado. Esse medo é produzido na e
pela sustentacao da colonizacao moderna, isto
€, de uma cosmovisao para a qual a natureza

€ algo que é preciso dominar e explorar e de
que, alias, o individuo deve se separar se quiser
ser efetivamente “livre". A espacializagao, nas
coordenadas centro/periferia, parte desse impe-
rativo da emancipacao do sujeito moderno em
relacao a natureza. A propria definicao iluminista
da categoria de Humano se baseia na necessi-
dade de sublimar certas disposicoes naturais,
desvencilhando-se do instinto em prol da razao,
da crenca em prol da ciéncia. Dai o imaginario
de uma periferia obscura, sombria, carente de
iluminacao: é preciso que haja um dark continent
[continente escurol a ser esclarecido pelas luzes
do centro moderno. Assim, o processo violento
de erradicacao da alteridade em nome de uma
homogeneidade “humana" acaba por ler toda e
qualquer diferengca como perigo. Aqui, o estranho
ou estrangeiro € nao humano, e o nao humano,
por sua vez, é o agente da producao de medo.
Nao precisamos ir muito longe (por exemplo, a
obra de H.P. Lovecraft) para ver como isso se
aplica de maneira didatica nas narrativas dos
grandes fundadores do horror contemporaneo.

Se essa formacao cronotopica subjaz a uma
configuracao especifica do horror moderno, tam-
bém & um discurso que funda a “modernidade
periférica” na America Latina, caracterizada pela
criacao de zonas de sacrificio. O que nos reconduz
ao ja celebre dito de que “a historia da Ameérica
Latina pode ser lida como uma historia de terror”.
Nao ha documento historico mais apropriado para
articular essa dinamica entre centro e periferia,
passado e futuro, do que o classico Facundo, ou
civilizagé@o e barbdrie, do argentino Domingo Faus-
tino Sarmiento (2010). Nesse texto, que serviu de
base narrativa para a chamada Geracao de 1837
articular seu projeto de construcao de identidade
e unificacao nacional por meio da modernizacao,
Sarmiento propde uma visao de que a nagao
Argentina, embora capaz de alcancar o status de
‘civilizagao’, padece de "males” que se tornam
obstaculos para seu processo de emancipacao.
Entre eles, “la tierra", que Sarmiento chamou
de "deserto”, as grandes extensdes de campos
selvagens do Pampa. Ao seu lado, “la raza", as
populacdes indigenas e originarias desses cam-
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pos, povos de visao atrasada, segundo ele, que
constituiam um entrave para a modernizacao
do pais. Uma dicotomia simplificadora serviu
de motor para a construcao de uma Argentina
moderna: a “civilizacao” das metropoles e centros
urbanos contra a “barbarie” da natureza selvagem
e das populacoes da periferia rural.

Em Facundo, os Pampas sao um lugar peri-
goso. Sarmiento alerta seus leitores sobre as
possibilidades de ser picado por uma cobra,
devorado por um tigre, atacado por “indios
selvagens”. [..] Sarmiento culpa a terra pela
doenca da Argentina. Na sua perspectiva, a
natureza condiciona — negativamente — a vida
politica e social do pais. Como um homem da
modernidade, ele acreditava que as paisagens
naturais eram problematicas, ja que ainda nao
haviam sido vistas pela lente cientifica e eram
intocadas pelo capitalismo. As terras improdu-
tivas, ainda nao subjugadas ao poder humano
e das maquinas, eram a fonte dos chamados
‘males” (Leguizamon, 2023, p. 68-69).

Assim que, com a chegada dos colonos euro-
peus, deu-se inicio ao processo de “civilizacao”
dos Pampas, culminando em uma ideologia de
progresso que cultua a producao de agricultura
extensiva, tanto de plantio monocultural quanto
de criacao pecuaria. No que ficou conhecido
como o processo de “conquista do deserto”, os
idealizadores da Geracao de 37 concretizaram
uma configuracao cronotopica conforme a sua
nocao de modernidade, tornando a natureza
selvagem objeto de cultura e as populagdes in-
digenas, objetos de genocidio € branqueamento.
O proprio discurso fundador da nacao argentina,
portanto, espelha o tipo de arranjo espaco-tem-
poral que encontramos nas narrativas de horror.

3 Poéticas da zona de sacrificio

Distancia de resgate € um romance que age
diretamente nesse cronotopo, apresentando-se,
em certo sentido, como aquilo que o filoésofo
Fernando Silva e Silva (2022) chama de ficcées
cronotopogrdficas: textos ficcionais que iden-
tificam cronotopos hegemadnicos® e elaboram
manipulacdes e variagcdes destes, inventando
outras maneiras de construir tempos e espacos

na literatura. Ele sugere que ha ficcoes conscien-
tes acerca de si mesmas enquanto produtoras
de cronotopos, ou seja, que se apropriam dos
materiais brutos do cronotopo real e jogam com
esses regimes de espacialidade e temporalidade.
E precisamente esse movimento de manejo e,
neste caso, de inversao que o livro de Schweblin
performa, partindo da articulacdo hegemonica,
analisando sua sedimentacao e, finalmente, vi-
rando-a de cabeca para baixo. Se os males da
Argentina, na visao de seus pais fundadores,
provinham da extensao avassaladora da natureza
selvagem, Schweblin intercambia esses dois
polos ao criar uma periferia que € o seu oposto.
O ambiente hostil encontrado pelas personagens
quando viajam para o interior, embora inegavel-
mente aterrorizante e ameacador, ndo € o de
uma natureza livre, intocada pela cultura. Pelo
contrario, trata-se de uma natureza totalmente
domesticada, industrializada, politizada, posto
que o cenario sao as gigantescas plantagdes
de soja ho Pampa argentino. E, ao invés de se
depararem com um tempo pretérito, com modos
de vida rusticos e ultrapassados, governados
por leis sobrenaturais, o que elas vislumbram
sao as dimensdes mais brutais do progresso
técnico-cientifico, através da forma mais bem
acabada pela qual a modernidade se relaciona
com o ambiente: a plantation. Ou seja, 0 romance
de Schweblin efetivamente inverte a narrativa da
‘conquista do deserto” ao apresentar o avango
da modernidade como, este sim, um processo
de desertificacao. "Mais além a soja parece verde
e brilhante sob as nuvens escuras. A terra que
pisam, porem, desde o caminho da entrada ate o
riacho, esta seca e dura" (Schweblin, 2024, p. 90).

Na trama, a protagonista Amanda e sua filha
pequena, Nina, viajam para uma cidade no interior
da Argentina, onde pretendem passar as férias
de verao. La, Amanda conhece Carla, uma local
bonita e bem-humorada com quem desenvolve
uma proximidade e por quem nutre um certo fas-
cinio. Em determinado momento, Carla revela a
Amanda que sua familia fora para sempre fratura-

. “The interest in chronotopographies lies in their capacity to craft fictions that challenge hegemonic regimes of temporality, spatiality, and

subjectivity - that is, hegemonic chronotopes” (Silva e Silva, 2022, p. 13).
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da em funcao de um acontecimento funesto: seis
anos antes, seu filho David contraiu uma doenca
misteriosa ao tocar em um lago contaminado nos
arredores da casa. Sua morte era iminente. Carla
sabia que o tempo era curto e que nao havia
medicos com recursos suficientes na regiao e,
portanto, resolveu recorrer a bruxa do povoado,
conhecida como “a mulher da casa verde" Essa
mulher realizou um ritual de migragcao de almas
em David, alegando que a intoxicacao era forte
demais e que o unico jeito de vencé-la era divi-
dindo-a em dois corpos; assim, a alma doente do
menino viajou para um corpo saudavel, e o seu
corpo doente, por sua vez, recebeu uma alma
igualmente saudavel. Desde entao, David se
comporta como uma crianga estranha, avoada e
ausente, que mantém uma peculiar relacao com
animais e comunica-se a partir de formulas cripti-
cas. Carla teme o proprio filho, a quem chama de
‘monstro” (Schweblin, 2024, p. 25), € passa a incutir
esse medo em Amanda. A aparigao repentina de
David em sua casa, enquanto Nina encontrava-se
sozinha, somada ao comportamento inquietante
de Carla, faz com que a protagonista resolva ir
embora no dia seguinte, muito antes do previsto.
“Isso é o proprio terror, entrar em uma casa que
mal conheco procurando minha fitha com tanto
medo que nN&o consigo nem sequer pronunciar
o nome dela” (Schweblin, 2024, p. 36), afirma.
Cria-se, a partir daqui, uma atmosfera de perigo
latente, em que a “casa, os arredores, o povoado
inteiro" parecem “um lugar inseguro” (Schweblin,
2024, p. 39), provocando um anseio de fuga:

S6 que de vez em quando penso na estranheza
do meu medo, e acho ridiculo ja ter comecado
a botar as coisas no carro, com Nina ainda
adormecida no quarto dela.

Vocé esta tentando escapar.

Sim. Mas no fim nao consigo, nao €?

Nao.

Por qué, David?

E isso que estamos tentando averiguar
(Schweblin, 2024, p. 42).

Eventualmente, Amanda resolve se despedir
propriamente de Carla, passando na Sotomayor,
onde ela trabalha, antes de partir. E essa decisao
que propulsiona a tragédia do livro, o fato de que

Amanda e Nina acabam vitimas do mesmo tipo
de intoxicacao que acometera David tantos anos
antes. No posto de saude, fica claro que eles nao
Sa0 0S Unicos a sofrerem as consequéncias desse
envenenamento: a maior parte das criancas do
povoado tém certas disformidades, e varias vao
diariamente a sala de espera da enfermaria rece-
ber cuidados paliativos. A localidade, portanto, €
efetivamente uma zona de sacrificio, um espaco
adoecido, onde corpos padecem de mazelas
violentas e misteriosas.

O breve romance de Schweblin, que é com-
posto inteiramente pelo dialogo entre David
e uma Amanda ja moribunda, funciona como
uma espécie de historia de detetives. Os dois
fazem uma reconstrucao dos acontecimentos,
procurando por informagdes que 0s ajudem a
descobrir o momento exato em que a doenca foi
contraida. O tempo todo se constroi uma tensao
para solucionar o que poderia causar envenena-
mentos tao avassaladores. Nao sabemos por que
€ David quem faz as perguntas, quais os motivos
precisos pelos quais ele instiga Amanda a lhe
contarem detalhes o que se passou, se tem a ver
com sua propria vontade de descoberta (saber
com certeza quando ele mesmo se contaminou)
ou se quer ajuda-la. Ao fim da narrativa febril
de investigacao, parece bastante claro que as
doencas que vitimam aquele povoado tém sua
origem nos agrotoxicos utilizados nas extensas
plantacdes de soja, as quais dominam totalmente
a paisagem local. De forma engenhosa, Schweblin
opera uma espécie de desnaturalizacao do real
através do sobrenatural, tomando um fato con-
creto da historia argentina recente e torcendo-o
por meio das formas narrativas do horror. Aqui, ela
trata especificamente da legalizagao de um tipo
de agricultura, que € o plantio direto de soja. A
partir dos anos 1990, a Argentina incentivou essa
pratica de cultivo, cuja base € o tratamento do
solo a partir do uso extensivo de agrotoxicos € o
plantio de sementes geneticamente modificadas,
imunes aos efeitos nocivos do veneno. A Monsan-
to, multinacional responsavel por criar e patentear
as sementes transgénicas de soja, tambéem ¢ a
fornecedora do principal agrotoxico para o seu
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cultivo, o famigerado glifosato. Por mais que a
soja transgénica seja resistente a sua eficacia
destruidora, todo o entorno padece. O glifosato e
um verdadeiro agente laranja ambiental, capaz de
aniquilar a ecologia de plantas e animais do solo,
dos insetos e outros predadores, mas também a
de seus cultivadores, agricultores empobrecidos
de regides periféricas do mundo que passam a
habitar verdadeiras zonas de sacrificio. O ambien-
te no qual o plantio direto de soja € implementado
se torna automaticamente devastado: so a soja
pode crescer e se desenvolver ali, nada mais. A
monocultura espelha o monointeresse caracte-
ristico do Plantationceno, este regime de habita-
cao que simplifica ao maximo os ecossistemas,
desprezando - e matando - a diversidade biodtica
de um espaco para privilegiar a superproducao
de uma unica espécie rentavel.

E aqui que o gesto cronotopografico de Schwe-
blin se concretiza de forma mais clara. A autora
se apropria de uma estrutura narrativa propria
das historias de horror, a da viagem ao interior
como viagem a um tempo e espaco passados,
mas inverte seus polos. No interior da Argentina,
0 ambiente ameacador € puramente humano,
colonizado ao seu limite, onde o seu maior pro-
tagonista € um organismo fabricado pela ciéncia
e pela tecnologia. O que causa o medo ja nao
€ a selvageria de uma natureza descontrolada,
conforme preconizavam as palavras de Sar-
miento, mas o ambiente propriamente cultural
e premeditado da zona de sacrificio. Da mesma
forma, nao retrocedemos a um passado que ainda
persiste perifericamente, mas testemunhamos o
avanco do que ha de mais moderno em termos
de tecnologia agricola - a manipulacao de se-
mentes transgénicas e sua experimentacao por
meio do plantio direto de soja € um experimento
altamente refinado do ponto de vista cientifico.
O que Schweblin acaba revelando, nesse gesto
de inversao, € que o futuro do progresso nao e
tao brilhante quanto foi prometido.

A trama de uma doenca desconhecida que
assola toda uma populacao esta diretamente
relacionada a atuacao de empresas como a
Monsanto, que assume, no romance, a face da

Sotomayor. A transformacao de povoados em
modelos de plantio passa por uma propaganda
de modernizacao e afluéncia econémica que
precisa invisibilizar os efeitos nefastos que os
agrotoxicos produzem nos ambientes. As ima-
gens de grandes maquinas desenvolvidas e
trabalhadores colhendo mares de soja com o
auxilio de um equipamento de ponta fazem
parte de um processo de ocultagao da realidade
absolutamente violenta por tras. Pois tais povo-
ados sao forcosamente desassistidos do ponto
de vista da saude publica: nao ha hospitais, nao
ha médicos, nao ha pesquisa cientifica que seja
capaz de atestar que o glifosato € um vetor de
adoecimento generalizado. Todas as doencas que
acometem essas areas rurais sao desconhecidas
porque esse desconhecimento € produzido: seus
efeitos sao invisibilizados para que o plantio em
mega escala siga ocorrendo sem grandes in-
terrupcdes. Mais uma vez, o deserto barbaro de
Sarmiento se revela a propria colonizacao, cujo
processo de monocultura fatalmente ira acarretar
um deserto de vidas: so restara a soja. Enquanto
0 eco-horror € o horror folk eram baseados em
um medo que fundamentava a ideologia colo-
nial, Distancia de resgate trabalha com o horror
produzido pela experiéncia colonial. Nao € mais
a natureza selvagem que da medo, mas a natu-
reza colonizada; nao sao mais as populagdes nao
modernas, com seus modos de vida ancestrais
que nos ameagam, mas a tomada de consciéncia
de que tais populagdes somos nos, € € o modo
de vida predatorio do capitalismo extrativista
que nos ameagca.

A face mais visivel do Antropoceno, por certo,
€ a violenta alteracao das condicoes habituais
de funcionamento do planeta, normalmente na
forma das catastrofes - grandes rompimentos de
barragens, a acidificagao dos oceanos, o aumento
das temperaturas medias, extincdes de espéecies
em larga escala. Entretanto, ha uma face ainda
mais insidiosa e, por isso mesmo, menos visivel,
que diz respeito a construcao do novo planeta
que habitamos. Um tipo de violéncia vagarosa,
persistente, que parece nao irromper de maneira
notavel no cotidiano. E uma construcio lenta e
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cuidadosa de um planeta manufaturado em nome
do lucro. Schweblin tenta criar uma gramatica
narrativa apta a dar conta dessas violéncias sutis,
tornando inteligivel o ambiente rural devastado
onde os efeitos nefastos da superproducao a
todo custo tentam ser contidos, encerrados. Em
certo sentido, ela performa quase uma literatura
de antecipacao, construindo uma poética do hor-
ror propria as zonas de sacrificio, que sentem os
efeitos da crise climatica com mais intensidade
e mais cedo, mas que, assim como e proprio
do Antropoceno, irao fatalmente se expandir a
nivel global.

A soja transgénica, que mantém poucas re-
lacdes de similaridade com aquilo que conhe-
cemos como “planta’, € um tipo de elemento
de disturbio que se funde com a paisagem do
Pampa de maneira muito sutil. Mas nao se trata
de uma catastrofe, um evento de grande mag-
nitude. Trata-se de uma violéncia persistente em
sua construcao, porem sutil do ponto de vista
temporal, que é simultaneamente construida e
cuidadosamente invisibilizada. Ao mesmo tempo
em que se violenta as populacoes e o ambiente
em uma zona de sacrificio, também se ensaia a
construcao de um novo e outro mundo. Por mais
que pareca que ainda vivemos no mesmo espago,
que as coisas estao seguindo sua ordem habitual,
ha algo de infamiliar zumbindo na paisagem. Ha
uma certa inquietacao de que ja nao mais habi-
tamos o nosso planeta, e que este novo planeta
nos e hostil. A paisagem da soja € assombrada por
sua propria capacidade de antecipar um futuro,
um futuro de ruina e devastacao.

4 Habitando a zona de sacrificio

A “distancia de resgate” que da nome ao livro
€ um termo utilizado por Amanda para descrever
o calculo feito por ela (e, em principio, por todas
as maes) ao avaliar constantemente o risco de
estar longe de sua filha; € a medida variavel de
tempo e espaco que as separa e o risco de que
o fio que as une estique em demasia, impedin-

do um resgate. Essa imagem do fio acompanha
toda a narrativa, posto que Amanda esta sempre
reportando a David seu grau de tensao ou de
relaxamento. Ela serve de guia para ambos, que,
em um processo arduo de recapitulagao dos
acontecimentos, em meio aos delirios febris de
Amanda, estao procurando o ponto exato em
que ela e Nina sao contaminadas. A distancia
de resgate € "muito importante”, de acordo com
David, porque se trata de um indicio sensivel do
aparecimento de um problema, como uma bus-
sola instintiva (a intuicao materna de Amanda?)
que poderia leva-los a descoberta. No entanto,
o0 andamento é frustrante, pois, ao longo do
dialogo, fica claro que aquilo que David julga
importante nem sempre coincide com o que
Amanda julga importante. Alias, muito do que
para ela ameaca o fio, aumentando a distancia
de resgate, sao marcadores normativos e este-
reotipados do medo: a estranheza de David; sua
quase normalidade ou quase beleza, arruinada
pelas manchas da pele e pelos olhos vermelhos;
a crenca macabra e sobrenatural de Carla, para
quem seu verdadeiro filho esta perdido em outro
corpo; as criancgas disformes e monstruosas® etc.

Por que as maes fazem isso?
Isso o qué?

Isso de se adiantar em relacdo ao que poderia
acontecer, isso da disténcia de resgate.

Porque cedo ou tarde acontecera algo terrivel.
Minha avo ensinou minha mae, durante toda
a infancia dela, minha mae ensinou a mim,
durante toda a minha infancia, e eu tenho que
cuidar da Nina.

No entanto o importante lhes escapa (Schweblin,
2024, p. 66).

Efetivamente, a distancia de resgate falha
no momento mais importante, quando Amanda
e Nina sentam-se no gramado da Sotomayor,
observando os trabalhadores que descarregam
uma série de galdes de um caminhao. Antes,
enquanto ainda estava ali dentro, esperando para
se despedir de Carla, Amanda havia escutado
um estrondo, o barulho de algo caindo no chao.
Depois, ja na parte externa, ela repara que um

2 "S3o criancgas estranhas. Sao, sei la, arde muito. Criancas deformadas. Nao tém cilios, nem sobrancelhas, a pele é avermelhada, muito
avermelhada, cheia de escamas. Apenas algumas poucas sao como vocé. / Como eu sou, Amanda? / Nao sei, David, mais normal?"

(Schweblin, 2024, p. 80).
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desses galdes esta parado sozinho na entrada
do galpao. De modo que nao &€ muito dificil juntar
as pecas do quebra-cabeca: um galao de agro-
toxicos cai e fura, seu liquido vaza do recipiente
e escorrega lentamente até a grama onde, em
seguida, Nina e Amanda se sentam, crendo que
a umidade do solo nao é nada mais do que o
orvalho da manha. Amanda nao percebe o perigo
porque ndo ha nada de esteticamente aterrorizante
neste cenario: nao é de noite, ndo ha monstros,
nao ha bruxas. Pelo contrario, tudo lhe parece
agradavel, quase idilico, ao melhor estilo fugere
urbem, uma natureza pura e tranquila que vem
sanar a mente dos tormentos cadticos da cidade.

Fico surpresa com a vontade que me da de
tomar um mate, a pouca vontade que tenho de
entrar no carro e dirigir quatro horas e meia até
a capital. Voltar para a barulheira, para o lixo,
para o congestionamento de todas as coisas.

Esse lugar realmente parece melhor para vocé?

Um grupo de arvores faz um pouco de sombra
e nos sentamos nos troncos, perto da cisterna.
Os campos de soja se estendem para os lados.
Tudo € muito verde, um verde perfumado, e
Nina me pergunta se nao podemos ficar um
pouco mais (Schweblin, 2024, p. 50).

Testemunhamos mais uma vez a inversao
dos tropos do horror performada por Schweblin:
se, no eco-horror e no horror folk classicos, € a
periferia o objeto que produz o medo, aqui o
terror € proprio a periferia, a experiéncia aterro-
rizante daqueles que se encontram em zonas
de sacrificio. Paralelamente, se se reportava aos
signos do desconhecido - regides brutas e nao
domesticadas, seres estranhos e nao reconheci-
veis - para fabricar um sentimento de pavor, aqui
€ precisamente o ambiente mais humanamente
controlado, mais comum ao modo de vida mo-
derno, que configura a verdadeira ameaca: uma
empresa altamente industrializada funcionando
a pleno vapor, um caminhao sendo descarre-
gado por trabalhadores, uma plantacao de soja
brilhando nas primeiras horas da manha.

Tanto Amanda quanto Carla se culpam pelo
vacilo da distancia de resgate, por sua desaten-
¢ao: “nao funcionou, nao vi o perigo” (Schweblin,
2024, p. 86), diz a primeira a David; ‘nao sei como
nao vi, por que diabos estava preocupada com

a porra de um cavalo em vez de me preocupar
com meu filho" (Schweblin, 2024, p. 17), diz Carla
a Amanda quando lhe conta do envenenamento
do filho. Mas o que as interjeicées de David e,
num modo geral, a hipotese especulativa do
romance demonstram € que o lapso ou a insufi-
ciéncia da distancia de resgate nao esta em seus
agentes individuais, em uma cegueira temporaria
e pontual, e, sim, em uma cegueira ideologica,
metafisica: o que faz o perigo imperceptivel a
Amanda e Carla nao € um momento de descui-
do, mas que elas, conforme insiste David, ndo
entendem o que importa. Dito de outro modo, o
perigo ¢ invisivel nao apenas porque ele nem
sempre se manifesta através dos marcos visi-
veis do terror, naquilo que esta nas margens do
reconhecimento, no estranho ou no unheimlich;
mas também, e sobretudo, porque ele ndo se
encontra onde a distancia de resgate opera. Ele
a excede, pois ele € inerente ao modo mesmo
como a modernidade terraforma, como ela lida
com ambientes.

Retomando o argumento: ha no romance um
pareamento entre monstruosidade e doenca,
de um lado, e normalidade e saude, de outro. A
linha do tempo moderna enxerga a doenca como
um estagio temporario entre duas instancias de
saude; a cura, nesse sentido, implica em reverter
o sujeito infectado ao seu “estado de natureza’, a
um passado saudavel e “limpo". Poréem, a conta-
minacgao da qual padecem David, as mais de trinta
criancas do povoado e agora também Amanda
e Nina € uma da qual nao existe volta - apenas
mutacao. A modernidade, embora tenha produ-
zido a doenga, nao se cansa de produzi-la e ndo
esta disposta a deixar de fazé-lo, ndo € capaz de
conferir saude, nao é capaz de oferecer a cura.
Isso ocorre em dois niveis de analise: o primeiro
Jja esta explicitado no romance e diz respeito a
manipulacao ativa do alcance de violéncia ou,
em termos butlerianos, do aumento ou da di-
minuicao da vulnerabilidade constitutiva de um
corpo. O que caracteriza a zona de sacrificio
precisamente a sua dispensabilidade, o fato de
que seus habitantes, humanos e nao humanos,
sao sujeitos almejantes, despreziveis, ungrie-
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vables® (Butler, 2015). Suas redes de cuidado e
de protecao sao reduzidas em prol da big picture,
do panorama geral do desenvolvimentismo, e
suas mazelas sao invisibilizadas, computadas
enquanto “dano colateral’. A logica capitalista de
crescimento econdmico por meio do extrativismo
e da exploracao tecnoquimica fabrica o espaco
adoecido e adoecedor, a0 mesmo tempo que
lamenta a falta de infraestrutura para socorré-lo.
Assim, uma assisténcia meédica de qualidade*
nao chega até a periferia rural: como diz David,
"aqui sao poucas as criangcas que nascem bem
[..]. Faltam médicos, e a mulher da casa verde faz
o que pode" (Schweblin, 2024, p. 77).

E significativo que a Unica pessoa capaz de
oferecer algum tipo de remédio para a intoxicacao
seja a bruxa do povoado: a ciéncia aterrissa na
periferia sob a forma de um maquinario altamente
tecnologico, mas nao sob a forma de servigcos
basicos de saude. A medicina ocidental nao
chega, mas a magia das feiticeiras continua la.
Para alem da disponibilidade da mulher, interessa
que ela nao performe uma solugao restauradora,
senao uma mutacao de almas; que ela entenda
que nao ha retorno a uma condicao pretérita de
pureza, que nao ha “estado de natureza" passivel
de ser recuperado. O que nos leva ao segundo
nivel de analise, este mais ontologico do que
politico: ontologicamente, nao existe cura para o
envenenamento - de David, de Nina, do Pampa
argentino, da propria Terra -, apenas transforma-
céo. E esse fato ou enunciado importante que
a bruxa reconhece e David parece depreender,
visto que ele habita a zona intermediaria entre
contaminado e sobrevivente, a qual espelha a

propria zona de sacrificio. Até mesmo Carla des-
confia disso em alguma medida, pois € a mulher
da casa verde que ela recorre antes mesmo
de tentar o postinho. Entretanto, assim como
Amanda, o seu olhar esta equivocado, viciado
em concentrar-se tao somente no macabro, no
sobrenatural, no diferente:

Carla acredita que tudo isso esta relacionado
com as crian¢as da sala de espera, com a morte
dos cavalos, o cachorro e os patos, e com o filho
que ndo é mais seu filho, mas continua a viver
na sua casa. Carla acredita que tudo é culpa
dela, que, ao me mudar naquela tarde de um
corpo para outro, mudou mais alguma coisa.
Algo pequeno e invisivel, que foi arruinando tudo.

[.]

Ela nao se surpreenderia ao saber disso, ela
diz a si mesma que estou por tras de todas as
coisas. Que o que quer que tenha amaldicoado
este povoado nos ultimos dez anos, agora estd
dentro de mim (Schweblin, 2024, p. 81-82).

Afalha da distancia de resgate talvez exprima o
fracasso cosmologico da modernidade, que so se
preocupa com dois polos: o da protecao e, depois,
o da restauracao. Proteger ou sanar. Amanda,
assim como Carla, preocupa-se constantemente
em proteger Nina dos perigos aparentes - da
piscina funda, do garoto monstruoso, dos carros,
das ruelas -, mas o grande perigo era um agente
invisivel, um pesticida silencioso vivendo em meio
a uma paisagem aparentemente inofensiva para
a sua filha®*. Depois, a preocupacao de curar Nina,
que é levada para a mesma bruxa que performou
a transfusao de almas em David. A investigacao
de David, que representa também uma espécie
de especulacao politica, parece sugerir que o
ponto que importa se encontra no meio: € no
meio que David habita, € dali que seu estado
atual comeca. Como a propria Ameérica Latina

3 Ser passivel de luto &, para Judith Butler (2015), o pressuposto de toda vida que importa. E o pranto, a perturbacéo pela perda de uma
vida, a medida de seu proprio valor - ou seja, o luto possibilita a apreensao do que e vivo como algo que vive e, assim, sera lamentado no
momento da morte. Um exemplo dessa diferenciagao de importancia entre moradores da capital e moradores do interior ocorre quando
a enfermeira do posto “deixa de cantarolar” ao descobrir que Amanda e Nina ndo sao do povoado, ‘como se por causa dessa informacao
tivesse que reiniciar a consulta do zero” (Schweblin, 2024, p. 72).

1“4 "O efeito vai e volta, vocés estdo intoxicadas / Sim. Mas por que entdo nos dao algo para insolagcao? / Porque a enfermeira é uma mu-
lher idiota demais. / 1..]1 Sim. Mas o filho da enfermeira, os garotos que vém a esta sala de aula, esses garotos estao intoxicados? Como
pode uma mae nao perceber? / Nem todos sofreram intoxicacdes. Alguns ja nasceram envenenados, por causa de alguma coisa que suas
maes aspiraram no ar, devido a uma coisa que comeram ou tocaram” (Schweblin, 2024, p. 77).

s A paisagem das plantacdes de soja € sabidamente nociva para os outros entes que habitam o seu territorio e, no caso, até mesmo
para os humanos da localidade, visivelmente precarizados. Um outro ponto que nao iremos desenvolver, porem merece atencao, € a
presenca desta dimensao da familia nuclear que tanto orienta a modernidade. Talvez uma segunda ou terceira reivindicacao de David
seja um tipo de cuidado nao exclusivamente materno ou, melhor dizendo, de uma maternidade ‘ampla”, nao limitada a esfera da familia.
Um cuidado que se estenda as outras criancas, aos outros seres da Terra e também aqueles por vir, pois a distancia de resgate tem
operado em uma esfera individual: “tenho que proteger ‘o meu filho', ‘a minha filha' do perigo’, e ndao “tenho que encontrar o perigo a fim
de desfazé-lo para todos".
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colonizada, 0 menino nunca mais sera o que foi
antes da tragédia do envenenamento, antes da
imposicao de um modo de vida contaminado.
Mas ele pretende, lancando mao da expressao
de Donna Haraway (2022), “ficar com o proble-
ma", isto €, acompanhar o problema, esmiucar
a historia, buscar as origens e os motivos. Sua
preocupacao e descritiva, nao para dizer o que
deveria ter sido feito antes (como se proteger
da zona de sacrificio), nem o que deve ser feito
depois (como restaurar a zona de sacrificio), mas
localizar o ponto exato em que ela se materializa,
o ponto do meio: o que causa a doencga? De que
maneira ela aparece? Por que ela aparece? O que
faz de um lugar uma zona de sacrificio? Quem
faz com que ela exista? A quem ela interessa?
O importante € a compreensao de como, onde,
quando e por que a zona de sacrificio vem a existir.
O problema da logica colonial e extrativista
que guia a modernidade € que ela ndo consegue
evitar a producéo de zonas de sacrificio. E essa
imprescindibilidade estrutural - discursivamente
naturalizada, apresentada como uma manifesta-
cao “do real", embora seja a manifestacao de um
regime epistemologico e sociopolitico especifico
- que David persegue, que é preciso apontar. Dai
sua frustracao com o fato de Amanda nao estar
entendendo, porque a questao fundamental nao
€ como se preservar da contaminacao antes ou
como curar-se dela depois, mas apurar o olhar
para ver onde ela aparece e por que ela continua
existindo. E é justamente o agente maligno no
germe da intoxicacao (o glifosato, a Sotomayor,
a monocultura da soja, o regime da plantation)
que ninguém parece notar ou contestar, ao qual
nao se presta atencao, ao qual se da de ombros,
como se fosse uma inevitabilidade natural, e nao
programada/sistémica. Como diz Carla:

Acontece, Amanda, estamos num campo cer-
cado de plantacdes. Toda hora alguém cai, e
caso consiga se salvar, tambéem ficara estranho.
Podem ser vistos pela rua, quando aprende
a reconhecé-los a gente se surpreende com
a quantidade deles (Schweblin, 2024, p. 52).

A0 nosso ver, essa frase, esse “acontece” sin-
tetiza isto que estamos chamando de cegueira

ideologica da modernidade - e que David chama
de “ndo ver o que importa". Pois a presenca ubiqua
do veneno, a producao continua dessas zonas
contaminadas, a destruicao de ecossistemas
como residuo sacrificial do desenvolvimentis-
mo sao naturalizadas, mas os efeitos disso sao
demonizados, quer dizer, demoniza-se aqueles
que padecem das suas consequéncias, aqueles
que vivem efetivamente nesses lugares e que
carregam no corpo as suas marcas estranhas.
Para David, € precisamente sobre esse “acontece”
que se deve agir: nada simplesmente acontece,
por que isso acontece e por que continua acon-
tecendo?

O romance termina com o problema exposto,
mas em suspenso: o pai de Nina, que veio leva-la
de volta a Buenos Aires, também nao vé “o que e
importante: o fio finalmente solto, como um pavio
aceso em algum lugar” (Schweblin, 2024, p. 92).
Quer dizer, ndo reconhece a alma de Nina no
corpo de David e hao entende o que aconteceu
com sua filha, o tipo de transmutacao pela qual
ela passou e o porqué. Esse fio enfim solto € o
fio que unia Nina a mae, mas talvez tambem o fio
que une a Terra. Menos do que fazer um elogio
a monstruosidade como afeto puramente posi-
tivo ou a zona de sacrificio como cenario de um
levante contracolonial, menos do que advogar
pela preservacao distanciada da natureza em seu
estado “puro’, em reservas ou parques, o livro de
Schweblin amplia, ou melhor, complexifica a pro-
blematica, ajustando os olhos para compreender
uma mundificagdo. Paralelamente ao pareamento
monstruosidade-doenca, ha uma transversal que
interliga violéncia ambiental, violéncia social e
violéncia corporal: o corpo da Terra, com seu solo
infectado dos mais violentos venenos, € tambem
o corpo do povoado abandonado a propria sorte
e os corpos doentes de Nina e Amanda que lutam
para sobreviver. O problema com o qual ficamos,
o problema que teremos que acompanhar, € o
fato de que a zona de sacrificio, o extrativismo e a
memoria colonial existem e sao chagas incuraveis.
Nenhum desses ambientes voltara a ser o que
era antes, e a pergunta que se coloca € como
viver com isso, como puxar o fio que parte do



16/16

Letras de hoje Porto Alegre, v. 59, n. 1, p. 1-16, jan.-dez. 2024 | e-46002

meio? Como viver com David, como habitar uma
zona de sacrificio, como existirem um ambiente
degradado sem perder de vista o que importa?
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