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Resumo: Este artigo examina a interseção entre o horror contemporâneo e o 
fenômeno do Antropoceno na obra da escritora argentina Samanta Schweblin. 
Inicialmente, aborda-se a conexão intrínseca entre o horror e as mudanças 
climáticas, destacando como a literatura de gênero é capaz de refletir e reagir 
aos desafios ecológicos da era atual. Schweblin, por sua vez, utiliza uma es-
pacialidade específica em suas narrativas, focando nas monoculturas de soja 
transgênica no interior argentino, o que pode ser enquadrado sob o conceito de 
Zona de Sacrifício. Essa escolha não apenas fornece um pano de fundo vívido, 
mas também funciona como um meio de problematizar os cronotopos, concei-
to introduzido por Mikhail Bakhtin, especialmente os cronotopos clássicos do 
horror do Norte Global, que no texto são caracterizados como desempenhando 
um funcionamento de horror de periferia. Em seguida, o texto analisa como 
Schweblin desenvolve uma literatura de horror singular, que desafia a história 
colonial da América Latina a partir de uma perspectiva transversal e sistêmica, 
que conecta as dimensões corporais, sociais e ambientais. Sua escrita evoca um 
sentido de estranhamento e inquietação, mergulhando nas complexidades das 
relações humanas e ecológicas na era do Antropoceno. Ao situar suas narrativas 
em um contexto latino-americano, Schweblin oferece uma perspectiva singular 
sobre os efeitos devastadores do colonialismo e da exploração humana sobre 
o meio ambiente. Em suma, o trabalho de Schweblin não apenas oferece uma 
visão original do horror contemporâneo, mas também serve como uma reflexão 
sobre as interações entre humanidade, natureza e poder em um mundo cada 
vez mais dominado pelo impacto humano.

Palavras-chave: Antropoceno; Horror; Zona de Sacrifício.

Abstract: This article delves into the intersection of contemporary horror and the 
Anthropocene phenomenon in the work of Argentine writer Samanta Schweblin. 
Firstly, it explores the intrinsic connection between horror and climate change, 
highlighting how genre literature can reflect and respond to the ecological 
challenges of today’s era. Schweblin, in turn, employs specific spatiality in her 
narratives, focusing on the monocultures of transgenic soybeans in rural Ar-
gentina, which can be framed under the concept of Sacrifice Zone. This choice 
not only provides a vivid backdrop but also serves as a means to problematize 
chronotopes, a concept introduced by Mikhail Bakhtin, especially the classical 
chronotopes of horror from the global north, characterized in the text as operating 
on the periphery of horror. The article then analyzes how Schweblin develops 
a unique horror literature that challenges the colonial history of Latin America 
from a transversal and systemic perspective, connecting bodily, social, and envi-
ronmental dimensions. Her writing evokes a sense of estrangement and unease, 
delving into the complexities of human and ecological relationships in the era of 
the Anthropocene. By situating her narratives in a Latin American context, Schwe-
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blin offers a distinctive perspective on the devastating 
effects of colonialism and human exploitation on the 
environment. In summary, Schweblin’s work not only 
provides an original insight into contemporary horror 
but also serves as a reflection on the interactions be-
tween humanity, nature, and power in an increasingly 
human-dominated world.

Keywords: Anthropocene; Horror; Sacrifice Zones.

Resúmen: Este artículo explora la intersección entre el 
horror contemporáneo y el fenómeno del Antropoceno 
en la obra de la escritora argentina Samanta Schweblin. 
En primer lugar, se analiza la conexión intrínseca entre 
el horror y el cambio climático, destacando cómo la 
literatura de género puede reflejar y responder a los de-
safíos ecológicos de la era actual. Schweblin, a su vez, 
emplea una espacialidad específica en sus narrativas, 
centrándose en las monoculturas de soja transgénica 
en la Argentina rural, que puede enmarcarse bajo el 
concepto de Zona de Sacrificio. Esta elección no solo 
proporciona un telón de fondo vívido, sino que también 
sirve como un medio para problematizar los cronotopos, 
un concepto introducido por Mikhail Bakhtin, especial-
mente los cronotopos clásicos del horror del Norte 
Global, caracterizados en el texto como operando en 
la periferia del horror. El artículo luego analiza cómo 
Schweblin desarrolla una literatura de horror única que 
desafía la historia colonial de América Latina desde 
una perspectiva transversal y sistémica, conectando 
dimensiones corporales, sociales y ambientales. Su 
escritura evoca un sentido de extrañeza e inquietud, 
adentrándose en las complejidades de las relaciones 
humanas y ecológicas en la era del Antropoceno. Al 
situar sus narrativas en un contexto latinoamericano, 
Schweblin ofrece una perspectiva distintiva sobre los 
efectos devastadores del colonialismo y la explotación 
humana en el medio ambiente. En resumen, el trabajo 
de Schweblin no solo ofrece una visión original del hor-
ror contemporáneo, sino que también sirve como una 
reflexión sobre las interacciones entre la humanidad, 
la naturaleza y el poder en un mundo cada vez más 
dominado por el impacto humano.

Palabras-llave: Antropoceno; Horror; Zonas de Sa-
crificio. 

 1 O horror no Antropoceno

No romance Distância de resgate, de Samanta 

Schweblin (2024, publicado originalmente na 

Argentina em 2014), somos apresentados a um 

Pampa argentino dominado por vastas planta-

ções de soja transgênica. Narrado in media res 

e no formato diálogo, o livro conta a história de 

Amanda e sua filha Nina, que, durante as férias, 

alugam uma casa no interior da Argentina, em 

um pequeno povoado, onde está situada a sede 

da Sotomayor, uma multinacional de agricultura 

e biotecnologia. É Amanda, doente e acamada, 

quem recapitula, com a ajuda de um menino 

2  “Vivemos em tempos ecorríveis”, em tradução livre. Todas as traduções das citações em inglês são nossas.

peculiar chamado David, os acontecimentos dos 

últimos tempos, em busca do ponto preciso em 

que a tragédia que acomete a ela e sua filha tem 

início. Em seu relato, percebemos que o ambiente 

que as cerca vai ficando progressivamente mais 

estranho, e o clima da narrativa, mais assustador. 

O traço distintivo mais aparente do romance de 

Schweblin é justamente o fato de se constituir, 

para todos os efeitos, como uma história de hor-

ror. Quando questionada sobre essa escolha do 

gênero, em recente entrevista, a autora argentina 

afirmou que:

A partir da minha ótica, que viemos todos de 
países latino-americanos que foram e seguem 
sendo sistematicamente violentados pelas 
políticas externas e internas, pelas maneiras 
como nossas histórias têm sido manipuladas, 
fomos e seguimos sendo saqueados por mais 
de 500 anos. E o pior é que normalizamos 
grande parte disso tudo. Do que mais escreve-
ríamos se não a partir do insólito e do horror? 
(Schweblin, 2022).

Schweblin sugere que as recorrentes violên-

cias cometidas contra a América Latina na longa 

história do colonialismo se inserem na linhagem 

das histórias de horror; que, em certo sentido, a 

própria história da América Latina não poderia 

ser contada de outra forma. A literatura de gê-

nero, aqui, serve quase como um dispositivo de 

desnaturalização de uma história eivada pelos 

mais radicais horrores, que acabaram por ser 

normalizados como um estado de coisas corren-

te. Não haveria, na perspectiva de Schweblin, a 

possibilidade de escrever sobre a América Latina 

senão a partir do horror. 

De um ponto de vista mais amplo, a colocação 

de Schweblin encontra eco em algumas perspec-

tivas da teoria e crítica literária cujas observações 

também sublinham uma certa afinidade entre a 

literatura de horror e os câmbios ambientais e 

ecológicos que caracterizam os tempos atuais 

do Antropoceno. “We live in ecohorrific times”2, afir-

mam Tidwell e Soles (2021, p. 1), no livro Fear and 

Nature. Os efeitos devastadores das mudanças 

climáticas antropogênicas, que gradativamente 

começam a se expressar de maneira mais visível 
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em áreas antes protegidas, como o Norte Glo-

bal, produzem um tipo de experiência coletiva 

que expõe uma condição planetária cada vez 

mais marcada pela variação em relação a condi-

ções ambientais “normais”, gerando, assim, uma 

sensação de medo e insegurança como afetos 

ubíquos. O mundo se torna gradativamente mais 

ameaçador, o que, na visão dos críticos, explicaria 

a proliferação de narrativas de horror ambiental, 

mas também a propriedade do gênero para dar 

conta da experiência sensível singular do Antro-

poceno: “Ecohorror may be the dominant mode 

in which we talk to ourselves about the global 

climate crisis and the real-life ecological horrors 

of our current Anthropocenic moment”3 (Tidwell; 

Soles, 2021, p. 3).

No livro Dark scenes from damaged Earth: 

Gothic Anthropocene, os autores Edwards, Grau-

lund e Hoglund (2022, p. xi) seguem o mesmo 

diagnóstico, afirmando que “[t]o live in the An-

thropocene is to recognize that transgression, 

excess, and monstrosity are no longer anomalies 

in human life but inextricable parts of it”4. Haveria 

algo próprio do Antropoceno, enquanto regime 

climático, que ativaria um conjunto de tropos 

literários pertencentes às narrativas do horror e 

do gótico. Não apenas observaríamos, com maior 

incidência, uma disseminação das realidades de 

destruição planetária em obras ficcionais desse 

gênero, como também sua própria constituição 

interna, suas características históricas e formais, 

seria um modo narrativo mais apto a relatar os 

efeitos de um mundo em transformação profunda. 

Como afirmam os autores, “[i]n the Anthropocene, 

gothic has the potential to present us with a ‘realer’, 

if darker, reality wherein we can imagine a future 

world based on what we have done in the past”5 

(Edwards; Graulund; Hoglund, 2022, p. ix).

Essa relação curiosa, em que um gênero defi-

nido como não realista é eleito o mais capaz de 

expressar, realisticamente, a concretude da vida 

3  “O eco-horror pode ser o modo dominante através do qual falamos uns com os outros sobre a crise climática global e os horrores 
ecológicos reais deste nosso momento Antropocênico atual.”
4  “Viver no Antropoceno é reconhecer que transgressão, excesso e monstruosidade não são mais anomalias na vida humana, mas 
partes intrínsecas desta.”
5  “No Antropoceno, o gótico tem o potencial de nos apresentar uma realidade ‘mais real’, embora mais sombria, através da qual conse-
guimos imaginar um mundo futuro baseado no que fizemos no passado.”

no Antropoceno, expõe uma crise representativa, 

bem identificada pelo historiador e romancista 

Amitav Ghosh (2022), problematizando a relação 

entre narrativas literárias e mudanças climáticas. 

Para ele, haveria um descompasso entre as for-

mas cristalizadas do romance moderno e realista 

– que chama de “ficção séria” – e um mundo que 

parece a cada dia menos “realista” e, para todos 

os efeitos, menos “moderno” também. Esse des-

compasso se daria em função “das formas pecu-

liares de resistência que as mudanças climáticas 

impõem àquilo que hoje se considera ficção séria” 

(Ghosh, 2022, p. 15). Tais formas de resistência 

estão diretamente relacionadas “ao pressupos-

to, tanto na ficção quanto na geologia, de que a 

Natureza era ordeira e moderada” (Ghosh, 2022, 

p. 29), fundamentalmente separada dos e alheia 

aos assuntos humanos. A ficção realista, baseada 

na relativa estabilidade climática que caracterizou 

os anos de Holoceno, parece estar desqualificada 

para responder esteticamente a uma Terra que 

agora se afirma agente do grande drama huma-

no. Mais que isso, Ghosh (2022, p. 31) observa 

que o chamado “realismo” acaba responsável 

por criar um tipo de ocultamento das dinâmicas 

que caracterizam o Antropoceno: “Aqui, então, 

está a ironia do romance ‘realista’: os próprios 

gestos com os quais conjura a realidade são, 

efetivamente, uma ocultação do real”. Ecoando os 

autores acima citados, ele inclusive lamenta que 

a tentativa de narrar acontecimentos próprios do 

Antropoceno envolva correr o risco de ser banido 

para as moradias humildes que cercam a casa 

senhorial – aquelas construções genéricas que 

já foram conhecidas por nomes como “o gótico”, 

“o aventuresco” ou “o melodrama”, e agora são 

chamadas de “fantasia”, “horror” e “ficção cientí-

fica” (Ghosh, 2022, p. 32).

O argumento da incapacidade do realismo 

de oferecer ferramentas adequadas para se en-

gajar narrativamente com o Antropoceno pode 
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ser ampliado para além do escopo da literatura 

de ficção, alcançando o campo da filosofia, da 

ciência, enfim, da teoria mais ampla. São conhe-

cidas as proposições de Donna Haraway (2023), 

por exemplo, que desde os anos 1980 mobiliza 

figuras próprias da ficção científica e da litera-

tura especulativa em geral como ferramentas 

heurísticas capazes de desarticular o quadro 

epistemológico rígido e binário que dominou a 

modernidade, e cujas separações fundamentais 

foram abaladas pelo Antropoceno, a exemplo do 

monstro e do ciborgue. De maneira ainda mais 

específica, chamamos a atenção para a cole-

tânea de textos científicos e filosóficos Arts of 

living on a damaged planet (Tsing et al., 2017), em 

que várias figuras propriamente góticas, como o 

monstro e o fantasma, são mobilizadas no cerne 

das elaborações teóricas. Pois, conforme uma 

das introduções do livro, “in the indeterminate 

conditions of environmental damage, nature is 

suddenly unfamiliar again. How shall we find our 

way? Perhaps sensibilities from folklore and science 

fiction – such as monsters and ghosts – will help”6 

(Tsing et al., 2017, p. M2). A infamiliaridade das 

condições planetárias, que rompem com a certa 

constância climática experimentada durante o 

Holoceno, obrigaria ao pensamento buscar ferra-

mentas heurísticas distintas (e mais apropriadas) 

para refletir sobre um novo regime climático, o 

que implica, por consequência, em um novo 

regime epistêmico. É curioso e interessante o 

gesto das autoras de tomar, especificamente, 

personagens célebres do horror como forma de 

deslocar um tipo de epistemologia dita realista 

para articular as histórias do Antropoceno:

Ghosts and monsters are two points of departure 
for characters, agencies and stories that chal-
lenge the double conceit of modern Man. […] In 
dialectical fashion, ghosts and monsters unsettle 
anthropos, the Greek term for human, from its 
presumed center stage in the Anthropocene7 
(Tsing et al., 2017, p. M3).

Levando em consideração esse percurso, 

6  “Nas condições indeterminadas de dano ambiental, a natureza de repente se torna estranha de novo. Como encontraremos o cami-
nho? Talvez certas sensibilidades do folclore e da ficção científica – como monstros e fantasmas – possam nos ajudar.”
7  “Fantasmas e monstros são dois pontos de partida para personagens, agências e histórias que desafiam a dupla presunção do Ho-
mem moderno. […] De forma dialética, fantasmas e monstros perturbam o antropos, o termo grego para o humano, de seu suposto lugar 
central no Antropoceno.”

podemos voltar à colocação de Samanta Schwe-

blin (2022) com que abrimos este texto: “Do que 

mais escreveríamos se não a partir do insólito e 

do horror?”. Se podemos argumentar que há no 

Antropoceno uma espécie de afinidade estrutural 

com as formas especulativas da ficção, Schweblin 

parece alinhar-se a essa perspectiva; contudo, 

sua obra não deve ser tomada apenas como um 

sintoma de uma condição ou tendência genera-

lizada, não a priori. Interessa-nos questionar se 

o tipo de literatura de horror desenvolvido por 

Schweblin se enquadra de maneira tão simples no 

movimento estético discutido pelos autores aci-

ma e denominado eco-horror ou gótico ambien-

tal. Este artigo procura investigar a especificidade 

da literatura de Schweblin enquanto literatura de 

horror especulativa, levando em consideração as 

dinâmicas de uma escrita vinculada à América La-

tina, um território por si só objeto das práticas de 

violência do colonialismo. Em suma, pretendemos 

examinar a singular perspectiva do horror ecoló-

gico de Samanta Schweblin a partir do romance 

Distância de resgate, o que pode vir a engendrar 

um deslocamento quanto às formas mais tradi-

cionais do horror e, consequentemente, elaborar 

uma resposta eminentemente latino-americana 

para o problema de narrar o Antropoceno. 

É preciso chamar atenção a esse último ponto, 

pois, ainda que possamos nomear um regime 

planetário do Antropoceno, não podemos perder 

de vista o fato de que as experiências próprias de 

existência sob o Antropoceno são radicalmente 

distintas, dependendo de onde se fala, vê, pensa 

concretamente. Como afirmam Edwards, Grau-

lund e Hoglund (2022, p. xix-xx):

It can be argued that affluent communities, 
most located in the Global North, encounter the 
Anthropocene not as physical violence but as a 
haunting, uncanny presence, a ghost that rises 
out of the global landscape. [...] By contrast, to 
large communities of the world’s poor, most 
located in the Global South, the Anthropocene 
is not an uncanny, ghostly presence but already 
a horror: an immanent and unavoidable threat 
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and a prophesy fulfilled. It is the world’s poor 
populations that are the principal casualties of 
the most direct and violent manifestations of 
the Anthropocene8. 

A paisagem do romance de Schweblin não 

é qualquer uma, senão um tipo próprio ao Sul 

Global: as extensas monoculturas de soja trans-

gênica, que, neste caso, espalham-se pelo Pampa 

argentino. Ao eleger essa paisagem como es-

pacialidade privilegiada para a história, a autora 

descreve um tipo muito específico de experiência 

do Antropoceno, o qual diz respeito à submissão 

de determinadas porções do planeta a práticas 

de extração, manipulação e destruição ambiental. 

Os modos de construção e apresentação desse 

espaço ficcional sugerem uma configuração 

singular, tanto do Antropoceno quanto de uma 

veia da literatura de horror propriamente antro-

pocênica e latino-americana. 

O que está colocado aqui, em certa medida, 

é a relação entre as formas de representação de 

um regime climático e o quanto essas formas 

podem intervir em nossa compreensão acerca 

desse mesmo regime. Mary Louise Pratt (2022, 

p. 120) propõe uma importante chave de leitura 

quando sugere que o Antropoceno pode ser 

entendido como um cronotopo: “Anthropocene is 

a new chronotope that tries to organize previously 

nonexistent meanings”9. A noção de cronotopo 

por ela mobilizada é tomada da obra de Mikhail 

Bakhtin (2018, p. 11) e refere-se à “interligação 

fundamental das relações temporais e espaciais, 

artisticamente assimiladas em literatura”. Trata-se 

de uma unidade de análise literária, mas o autor 

não nega que os cronotopos sejam constituin-

tes das experiências humanas do mundo; pelo 

contrário, afirma que “dos cronotopos reais desse 

mundo representado, originam-se os cronotopos 

refletidos e criados do mundo representado na 

obra (no texto)” (Bakhtin, 2018, p. 230). Ecoando 

a discussão de Ghosh (2022), as relações acerca 

do espaço-tempo parecem ter cambiado de 

8  “Pode-se argumentar que comunidades afluentes, em sua maioria localizadas no Norte Global, encontram o Antropoceno não como 
violência física, mas uma estranha e assombrosa presença, um fantasma que emerge da paisagem global. [...] Em contrapartida, para 
grande parte dos pobres deste mundo, em sua maioria localizadas no Sul Global, o Antropoceno não é uma estranha e assombrosa pre-
sença, mas já um terror: uma iminente e inevitável ameaça e uma profecia cumprida. São as populações pobres do mundo as principais 
vítimas das mais diretas e violentas manifestações do Antropoceno.”
9  “O Antropoceno é um novo cronotopo que tenta organizar significados previamente inexistentes.”

maneira radical, provocando a necessidade de 

conceber cronotopos literários que acompanhem 

tais variações. 

Bakhtin entende que há cronotopos “reais”, 

mas indica que mesmo estes só adquirem mate-

rialidade histórica ao serem narrados, traduzidos 

em cronotopos “artísticos”. Da mesma forma, 

as traduções cronotópicas do Antropoceno em 

obras ficcionais também afetam a configuração 

do cronotopo real. Ou seja, apesar “de toda a 

impossibilidade de fusão do mundo representado 

e o mundo do que se representa [...] eles estão 

indissoluvelmente ligados um ao outro e se en-

contram em constante interação, ocorre entre 

eles uma troca permanente” (Bakhtin, 2018, p. 231). 

É a partir dessa dinâmica entre cronotopos reais 

e representados que nos propomos a analisar o 

romance Distância de resgate, no qual percebe-

mos uma relação intrínseca entre as elaborações 

espaço-temporais na literatura e a forma de inte-

ligibilidade do Antropoceno enquanto tal. Nesse 

sentido, é fundamental compreender, seguindo 

a proposta metodológica de Bakhtin (2018, p. 

229), a proliferação de cronotopos no interior 

de um cronotopo mais amplo: “Aqui falamos 

apenas dos cronotopos grandes e essenciais 

que tudo abrangem. Contudo, cada um desses 

cronotopos pode incorporar números ilimitados 

de pequenos cronotopos: pois cada motivo pode 

ter o seu próprio cronotopo”. Isto é, dentro de 

um amplo cronotopo chamado Antropoceno há 

uma infinidade de “pequenos cronotopos”, cada 

um agindo à sua maneira para engendrar uma 

composição do Antropoceno. Nessa seara, qual 

seria o cronotopo mobilizado por Schweblin em 

Distância de resgate? Essa pergunta é fundamen-

tal porque a elaboração espaço-temporal dá a 

ver um tipo de configuração singular acerca do 

cronotopo mais amplo no qual o romance está 

inserido. 

Nossa hipótese, e o princípio que guiará nos-
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sa análise, é de que Schweblin mobiliza o que 

ativistas ambientais e teóricos vêm tratando sob 

o conceito de zona de sacrifício. Embora ainda 

seja debatida timidamente enquanto conceito 

heurístico (Juskus, 2023; Farrier, 2019; De Bruyn, 

2023), a ideia de zona de sacrifício é um conceito 

mobilizado por ativistas e pensadores vinculados 

a movimentos ambientais para designar este regi-

me de espacialidade específico em que nenhum 

tipo de regulação ambiental é respeitada. Em 

geral, são designadas como zonas de sacrifício 

localidades em torno de áreas de mineração, 

sejam elas minas subterrâneas ou fracking; zonas 

rurais dominadas pela monocultura agressiva, 

como a soja transgênica; e mesmo localidades 

urbanas e distritos industriais onde o descarte 

químico de rejeitos é feito diretamente no solo 

ou nos corpos de água próximos. Tais zonas, em 

sua esmagadora maioria, encontram-se no Sul 

Global ou em territórios indígenas nos Estados 

Unidos. Tomaremos a ideia de zona de sacrifício 

como espacialidade articuladora, ou cronotopo 

privilegiado, através do qual Schweblin realiza 

sua elaboração ficcional. 

2 Cronotopos do horror de periferia

A estrutura narrativa de Distância de resgate 

pode ser imediatamente identificada com as 

histórias de terror: a protagonista Amanda e sua 

filha, moradoras da capital, fazem uma viagem 

ao interior rural da Argentina no período das 

férias; lá, elas se deparam com eventos, lugares 

e pessoas esquisitas, que vão gradualmente 

criando uma atmosfera de medo e ansiedade. Em 

determinado momento, essa atmosfera se torna 

uma ameaça real, colocando em risco a vida de 

ambas. Esse tropo do horror, o qual consiste em 

um grupo de pessoas que se afastam da civili-

zação para encontrar no fora – seja a natureza, 

o terceiro mundo ou, justamente, o interior rural 

– horrores inimagináveis, é bastante reconhecível 

e utilizado. Schweblin, ao utilizar essa estrutura, 

parece estar ao mesmo tempo se inscrevendo 

na tradição desse tipo de história de horror, mas 

também apontando para o tipo de manipula-

ção, ou singularidade, que irá operar. Conforme 

argumentamos acima, ela age diretamente no 

cronotopo do horror com fins de manipulá-lo. 

Propomos pensar essa dinâmica cronotópica 

em questão como uma espécie de “horror de 

periferia”, o qual conjuga narrativas centradas na 

produção de um medo do que está do outro lado 

da fronteira, para além dos muros confortáveis 

e seguros da civilização. Essa periferia pode ser 

pensada em dois sentidos: espacialmente, de-

signando uma periferia rural, dominada por uma 

natureza selvagem; e temporalmente, remetendo 

ao aspecto sociológico da periferia, caracterizada 

por modos de vida considerados “atrasados”. 

O ponto de vista espacial engendra um medo 

da periferia calcado em um medo do bárbaro, 

de uma natureza descontrolada, indomável e, 

portanto, ameaçadora. A cidade, o centro urba-

no, constitui-se como uma espécie de camada 

protetora contra o que está “lá fora”, quer dizer, o 

desconhecido, aquilo que ainda não foi domes-

ticado, capturado pelo processo civilizatório e, 

assim, permanece uma outridade quase abso-

luta – como uma grande ameaça ou, conforme 

diriam Deleuze e Guattari (1980), “a potência 

invisível da variação”. Distanciar-se do centro, 

sair da cidade e ir para o campo são movimentos 

que mimetizam o medo de se afastar demais de 

nossa própria casa, de se perder numa floresta, 

de ficar suscetível às intempéries violentas do 

mundo natural, vulnerável aos ataques dos ha-

bitantes hostis que lá vivem. Nas narrativas de 

horror, estes são muitas vezes propriamente os 

monstros, entidades desviantes, que escapam 

ao domínio do Humano, do que é reconhecível, 

mapeável, identificável. A modernidade, com seu 

impulso ideológico de compreender a natureza 

como aquilo que deve ser necessariamente do-

minado e controlado – ou, em outras palavras, de 

transformar o natural em cultural – abre espaço 

para esse tipo de imaginação terrorífica em que 

tudo que não pertence à ordem da cultura, que 

ainda se encontra em um estado de natureza, é 

assustador. Essa configuração da especialida-

de que lê o centro como espaço “humanizado” 

e “civilizado” e a periferia como “selvagem” e 

“bárbara” produz uma espécie de ecofobia, uma 
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lente de leitura segundo a qual todo ser que 

não tenha passado pelo crivo da cultura é uma 

potencial ameaça: é a alteridade por definição, 

o não humano desconhecido e, por isso mesmo, 

ameaçador. 

É claro que essa configuração também produz 

desdobramentos de âmbito social. Uma viagem 

ao interior, por exemplo, pode nos colocar em 

contato com formas de existência distintas do 

modo de vida moderno, urbano, secular. Longe 

das grandes cidades, encontramos vestígios de 

um mundo “antigo”, ainda dominado por supers-

tições e cultos, por crenças em deuses vinga-

tivos, dinâmicas sacrificiais, feiticeiros, bruxas, 

fantasmas. É como se, nas periferias, o passado 

persistisse, um tipo de passado que se diferencia 

da tradição: um que supostamente conseguimos 

superar e erradicar através da modernização que 

culminou nos arranjos sociopolíticos dos centros 

urbanos. Esse desencantamento do mundo é 

anunciado enquanto mecanismo civilizatório, 

um desenvolvimento tecnológico e histórico 

identificado com o próprio progresso. Isabelle 

Stengers (2017) o denomina “narrativa épica das 

ciências”, um modo compulsivo de apresentar o 

saber de forma linear e sucessiva, universalizan-

do a experiência histórica a partir do ponto de 

vista europeu e erigindo um “edifício científico” 

a partir do qual outras práticas de conhecimento 

são julgadas marginais ou meras crenças. Na 

mesma seara, a escritora Ursula Le Guin (2021) 

sugere que o tipo de relato comumente asso-

ciado ao tropo da jornada do herói, em que um 

grande homem cumpre grandes feitos (matar o 

monstro, domar a besta, salvar a donzela), pode 

ser denominado killer story. A origem fundamen-

tada da killer story, ou da narrativa épica, está na 

hipótese que concedeu primazia aos caçadores 

e às armas na história da arqueologia10: homens 

caçam e mulheres colhem, e é porque homens 

caçaram que as sociedades se desenvolveram ao 

10  A hipótese arqueológica que presta atenção à função primordial dos sujeitos coletores no paleolítico e no neolítico, função associada 
sobretudo às mulheres, é a que interessa a Le Guin (2021): a teoria da ficção é, para ela, uma “teoria da bolsa”, nos moldes da proposição 
de Elizabeth Fisher, segundo a qual o primeiro dispositivo cultural teria sido não uma arma, mas um recipiente. A autora trabalha nessa 
forma de contar histórias que se orienta pelo receptáculo, pelo apanhar e passar adiante, cuidando do que herdamos para deixar um 
legado. A life story, portanto, ao contrário da killer story, é uma ficção que guarda, mas não coloniza; é uma maneira não imperialista de 
organizar o pensamento, que não se orienta pela linearidade da flecha ou da bala, do progresso e da evolução às custas da destruição 
do outro. 

ponto de criar ferramentas mais e mais intricadas. 

Trata-se, portanto, de uma narrativa que faz do 

assassinato do outro – seja do seu corpo literal 

ou do seu corpo social, de seu modo de vida, 

seu ecossistema, sua comunidade ou prole – a 

condição para a salvação de um grupo de indi-

víduos que representam “a humanidade”, para a 

emergência da civilização ou para a manutenção 

desta. Podemos tomar a Odisseia como exemplo 

primordial na literatura do Ocidente: a vitória de 

Ulisses representa a vitória da técnica e do ardil, 

da racionalidade exclusivamente humana, sobre 

o universo bárbaro. As criaturas monstruosas e 

animalescas que ele subjuga (as quais, diga-se 

de passagem, assumem em sua maioria personi-

ficações morfológicas femininas) contam apenas 

com a sua força sobrenatural, ou com poderes 

igualmente mágicos, que não têm lugar na civi-

lização, sendo relegadas ao tempo-espaço do 

mito. Ou seja, para que surja um novo arbítrio da 

justiça – no caso, o do poder da pólis, progênie 

da sociedade ocidental, que Ulisses funda ao 

voltar à cama de Penélope e lá sedimentar as 

suas raízes –, é preciso superar o macrocosmo 

mágico, o regime pré-político por onde vagam 

livres as bruxas, sereias, fúrias, harpias etc.

Desse modo, tudo aquilo que não é moderno, 

que não corresponde ao modo de vida cos-

mopolita e globalizado, torna-se ameaçador: a 

magia, os cultos e as entidades encantadas são 

verdadeiras ameaças ao nosso modo de vida, 

algo que nos causa um terror profundo. Nesse 

sentido, uma viagem ao interior periférico, como 

ocorre em Distância de resgate, é, também, uma 

viagem ao passado, a um universo regido por leis 

primitivas. O tempo, nessa configuração crono-

tópica, é entendido como fundamentalmente 

linear e progressivo, uma flecha ou linha reta 

que vai do passado ao futuro: passado arcaico, 

futuro moderno. E o espaço, evidentemente, 

relaciona-se indissociavelmente com o tempo, 
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articulando esse nó que identifica o moderno com 

o centro e o arcaico com a periferia. Essa oposição 

binária assume várias formas ao longo da história 

ocidental: os cidadãos, que habitam dentro dos 

limites do império, contra os bárbaros, que vivem 

no deserto; os cultivados contra os brutos; os 

cristãos contra pagãos; os sedentários contra 

os nômades; e, é claro, as grandes metrópoles 

contra as zonas de sacrifício. 

Do ponto de vista da natureza, percebemos 

uma associação entre modos específicos de 

relação com o mundo natural e noções genera-

listas de atraso e selvageria. Aqueles que ainda 

mantêm tradições de cultos telúricos, ou um tipo 

de conexão com a Terra e seus diversos entes que 

não passa pelo imperativo da extração, parecem 

produzir um medo nos modernos de recair nas 

profundezas do encantado. Essa oposição entre 

moderno e arcaico, entre centro e periferia, tam-

bém espelha o horror da alteridade, o medo do 

Outro. Não é de se admirar, portanto, a afinidade 

estética e estrutural estabelecida entre essa di-

mensão terrestre e o feminino: na constituição da 

ordem patriarcal, há uma compulsória diminuição 

ontológica da Terra e do feminino como um par 

indissociável, expressa de maneira bastante evi-

dente na caça às bruxas, por exemplo. Da mesma 

forma, encontramos suas raízes no colonialismo 

escravocrata, que consome e destrói não apenas 

territórios, mas práticas singulares de constituição 

de território. Não é outra coisa a ideia de habitar 

colonial, proposta por Malcom Ferdinand (2022, 

p. 80): trata-se de uma “maneira injusta de ha-

bitar a Terra” e de consumir seus recursos, cujo 

expansionismo provocou verdadeiro ecocídio ao 

negar a negros africanos e povos autóctones a 

manutenção de suas próprias modalidades de 

relação com os entes terrestres. 

Assim, a periferia não moderna, objeto de 

infindáveis narrativas de horror, desenha-se em 

uma teia que une intrinsecamente o medo da 

alteridade, do encantado, do sobrenatural e do 

natural a um só tempo, como ecos de um pas-

sado superado. Esse medo é produzido na e 

pela sustentação da colonização moderna, isto 

é, de uma cosmovisão para a qual a natureza 

é algo que é preciso dominar e explorar e de 

que, aliás, o indivíduo deve se separar se quiser 

ser efetivamente “livre”. A espacialização, nas 

coordenadas centro/periferia, parte desse impe-

rativo da emancipação do sujeito moderno em 

relação à natureza. A própria definição iluminista 

da categoria de Humano se baseia na necessi-

dade de sublimar certas disposições naturais, 

desvencilhando-se do instinto em prol da razão, 

da crença em prol da ciência. Daí o imaginário 

de uma periferia obscura, sombria, carente de 

iluminação: é preciso que haja um dark continent 

[continente escuro] a ser esclarecido pelas luzes 

do centro moderno. Assim, o processo violento 

de erradicação da alteridade em nome de uma 

homogeneidade “humana” acaba por ler toda e 

qualquer diferença como perigo. Aqui, o estranho 

ou estrangeiro é não humano, e o não humano, 

por sua vez, é o agente da produção de medo. 

Não precisamos ir muito longe (por exemplo, a 

obra de H.P. Lovecraft) para ver como isso se 

aplica de maneira didática nas narrativas dos 

grandes fundadores do horror contemporâneo.

Se essa formação cronotópica subjaz a uma 

configuração específica do horror moderno, tam-

bém é um discurso que funda a “modernidade 

periférica” na América Latina, caracterizada pela 

criação de zonas de sacrifício. O que nos reconduz 

ao já célebre dito de que “a história da América 

Latina pode ser lida como uma história de terror”. 

Não há documento histórico mais apropriado para 

articular essa dinâmica entre centro e periferia, 

passado e futuro, do que o clássico Facundo, ou 

civilização e barbárie, do argentino Domingo Faus-

tino Sarmiento (2010). Nesse texto, que serviu de 

base narrativa para a chamada Geração de 1837 

articular seu projeto de construção de identidade 

e unificação nacional por meio da modernização, 

Sarmiento propõe uma visão de que a nação 

Argentina, embora capaz de alcançar o status de 

“civilização”, padece de “males” que se tornam 

obstáculos para seu processo de emancipação. 

Entre eles, “la tierra”, que Sarmiento chamou 

de “deserto”, as grandes extensões de campos 

selvagens do Pampa. Ao seu lado, “la raza”, as 

populações indígenas e originárias desses cam-
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pos, povos de visão atrasada, segundo ele, que 

constituíam um entrave para a modernização 

do país. Uma dicotomia simplificadora serviu 

de motor para a construção de uma Argentina 

moderna: a “civilização” das metrópoles e centros 

urbanos contra a “barbárie” da natureza selvagem 

e das populações da periferia rural.

Em Facundo, os Pampas são um lugar peri-
goso. Sarmiento alerta seus leitores sobre as 
possibilidades de ser picado por uma cobra, 
devorado por um tigre, atacado por “índios 
selvagens”. [...] Sarmiento culpa a terra pela 
doença da Argentina. Na sua perspectiva, a 
natureza condiciona — negativamente — a vida 
política e social do país. Como um homem da 
modernidade, ele acreditava que as paisagens 
naturais eram problemáticas, já que ainda não 
haviam sido vistas pela lente científica e eram 
intocadas pelo capitalismo. As terras improdu-
tivas, ainda não subjugadas ao poder humano 
e das máquinas, eram a fonte dos chamados 
“males” (Leguizamón, 2023, p. 68-69).

Assim que, com a chegada dos colonos euro-

peus, deu-se início ao processo de “civilização” 

dos Pampas, culminando em uma ideologia de 

progresso que cultua a produção de agricultura 

extensiva, tanto de plantio monocultural quanto 

de criação pecuária. No que ficou conhecido 

como o processo de “conquista do deserto”, os 

idealizadores da Geração de 37 concretizaram 

uma configuração cronotópica conforme a sua 

noção de modernidade, tornando a natureza 

selvagem objeto de cultura e as populações in-

dígenas, objetos de genocídio e branqueamento. 

O próprio discurso fundador da nação argentina, 

portanto, espelha o tipo de arranjo espaço-tem-

poral que encontramos nas narrativas de horror. 

 3 Poéticas da zona de sacrifício

Distância de resgate é um romance que age 

diretamente nesse cronotopo, apresentando-se, 

em certo sentido, como aquilo que o filósofo 

Fernando Silva e Silva (2022) chama de ficções 

cronotopográficas: textos ficcionais que iden-

tificam cronotopos hegemônicos11 e elaboram 

manipulações e variações destes, inventando 

outras maneiras de construir tempos e espaços 

11  “The interest in chronotopographies lies in their capacity to craft fictions that challenge hegemonic regimes of temporality, spatiality, and 
subjectivity – that is, hegemonic chronotopes” (Silva e Silva, 2022, p. 13).

na literatura. Ele sugere que há ficções conscien-

tes acerca de si mesmas enquanto produtoras 

de cronotopos, ou seja, que se apropriam dos 

materiais brutos do cronotopo real e jogam com 

esses regimes de espacialidade e temporalidade. 

É precisamente esse movimento de manejo e, 

neste caso, de inversão que o livro de Schweblin 

performa, partindo da articulação hegemônica, 

analisando sua sedimentação e, finalmente, vi-

rando-a de cabeça para baixo. Se os males da 

Argentina, na visão de seus pais fundadores, 

provinham da extensão avassaladora da natureza 

selvagem, Schweblin intercambia esses dois 

pólos ao criar uma periferia que é o seu oposto. 

O ambiente hostil encontrado pelas personagens 

quando viajam para o interior, embora inegavel-

mente aterrorizante e ameaçador, não é o de 

uma natureza livre, intocada pela cultura. Pelo 

contrário, trata-se de uma natureza totalmente 

domesticada, industrializada, politizada, posto 

que o cenário são as gigantescas plantações 

de soja no Pampa argentino. E, ao invés de se 

depararem com um tempo pretérito, com modos 

de vida rústicos e ultrapassados, governados 

por leis sobrenaturais, o que elas vislumbram 

são as dimensões mais brutais do progresso 

técnico-científico, através da forma mais bem 

acabada pela qual a modernidade se relaciona 

com o ambiente: a plantation. Ou seja, o romance 

de Schweblin efetivamente inverte a narrativa da 

“conquista do deserto” ao apresentar o avanço 

da modernidade como, este sim, um processo 

de desertificação. “Mais além a soja parece verde 

e brilhante sob as nuvens escuras. A terra que 

pisam, porém, desde o caminho da entrada até o 

riacho, está seca e dura” (Schweblin, 2024, p. 90).

Na trama, a protagonista Amanda e sua filha 

pequena, Nina, viajam para uma cidade no interior 

da Argentina, onde pretendem passar as férias 

de verão. Lá, Amanda conhece Carla, uma local 

bonita e bem-humorada com quem desenvolve 

uma proximidade e por quem nutre um certo fas-

cínio. Em determinado momento, Carla revela a 

Amanda que sua família fora para sempre fratura-
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da em função de um acontecimento funesto: seis 

anos antes, seu filho David contraiu uma doença 

misteriosa ao tocar em um lago contaminado nos 

arredores da casa. Sua morte era iminente. Carla 

sabia que o tempo era curto e que não havia 

médicos com recursos suficientes na região e, 

portanto, resolveu recorrer à bruxa do povoado, 

conhecida como “a mulher da casa verde”. Essa 

mulher realizou um ritual de migração de almas 

em David, alegando que a intoxicação era forte 

demais e que o único jeito de vencê-la era divi-

dindo-a em dois corpos; assim, a alma doente do 

menino viajou para um corpo saudável, e o seu 

corpo doente, por sua vez, recebeu uma alma 

igualmente saudável. Desde então, David se 

comporta como uma criança estranha, avoada e 

ausente, que mantém uma peculiar relação com 

animais e comunica-se a partir de fórmulas crípti-

cas. Carla teme o próprio filho, a quem chama de 

“monstro” (Schweblin, 2024, p. 25), e passa a incutir 

esse medo em Amanda. A aparição repentina de 

David em sua casa, enquanto Nina encontrava-se 

sozinha, somada ao comportamento inquietante 

de Carla, faz com que a protagonista resolva ir 

embora no dia seguinte, muito antes do previsto. 

“Isso é o próprio terror, entrar em uma casa que 

mal conheço procurando minha filha com tanto 

medo que não consigo nem sequer pronunciar 

o nome dela” (Schweblin, 2024, p. 36), afirma. 

Cria-se, a partir daqui, uma atmosfera de perigo 

latente, em que a “casa, os arredores, o povoado 

inteiro” parecem “um lugar inseguro” (Schweblin, 

2024, p. 39), provocando um anseio de fuga:

Só que de vez em quando penso na estranheza 
do meu medo, e acho ridículo já ter começado 
a botar as coisas no carro, com Nina ainda 
adormecida no quarto dela. 

Você está tentando escapar.

Sim. Mas no fim não consigo, não é?

Não.

Por quê, David?

É isso que estamos tentando averiguar 
(Schweblin, 2024, p. 42).

Eventualmente, Amanda resolve se despedir 

propriamente de Carla, passando na Sotomayor, 

onde ela trabalha, antes de partir. É essa decisão 

que propulsiona a tragédia do livro, o fato de que 

Amanda e Nina acabam vítimas do mesmo tipo 

de intoxicação que acometera David tantos anos 

antes. No posto de saúde, fica claro que eles não 

são os únicos a sofrerem as consequências desse 

envenenamento: a maior parte das crianças do 

povoado têm certas disformidades, e várias vão 

diariamente à sala de espera da enfermaria rece-

ber cuidados paliativos. A localidade, portanto, é 

efetivamente uma zona de sacrifício, um espaço 

adoecido, onde corpos padecem de mazelas 

violentas e misteriosas. 

O breve romance de Schweblin, que é com-

posto inteiramente pelo diálogo entre David 

e uma Amanda já moribunda, funciona como 

uma espécie de história de detetives. Os dois 

fazem uma reconstrução dos acontecimentos, 

procurando por informações que os ajudem a 

descobrir o momento exato em que a doença foi 

contraída. O tempo todo se constrói uma tensão 

para solucionar o que poderia causar envenena-

mentos tão avassaladores. Não sabemos por que 

é David quem faz as perguntas, quais os motivos 

precisos pelos quais ele instiga Amanda a lhe 

contar em detalhes o que se passou, se tem a ver 

com sua própria vontade de descoberta (saber 

com certeza quando ele mesmo se contaminou) 

ou se quer ajudá-la. Ao fim da narrativa febril 

de investigação, parece bastante claro que as 

doenças que vitimam aquele povoado têm sua 

origem nos agrotóxicos utilizados nas extensas 

plantações de soja, as quais dominam totalmente 

a paisagem local. De forma engenhosa, Schweblin 

opera uma espécie de desnaturalização do real 

através do sobrenatural, tomando um fato con-

creto da história argentina recente e torcendo-o 

por meio das formas narrativas do horror. Aqui, ela 

trata especificamente da legalização de um tipo 

de agricultura, que é o plantio direto de soja. A 

partir dos anos 1990, a Argentina incentivou essa 

prática de cultivo, cuja base é o tratamento do 

solo a partir do uso extensivo de agrotóxicos e o 

plantio de sementes geneticamente modificadas, 

imunes aos efeitos nocivos do veneno. A Monsan-

to, multinacional responsável por criar e patentear 

as sementes transgênicas de soja, também é a 

fornecedora do principal agrotóxico para o seu 
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cultivo, o famigerado glifosato. Por mais que a 

soja transgênica seja resistente à sua eficácia 

destruidora, todo o entorno padece. O glifosato é 

um verdadeiro agente laranja ambiental, capaz de 

aniquilar a ecologia de plantas e animais do solo, 

dos insetos e outros predadores, mas também a 

de seus cultivadores, agricultores empobrecidos 

de regiões periféricas do mundo que passam a 

habitar verdadeiras zonas de sacrifício. O ambien-

te no qual o plantio direto de soja é implementado 

se torna automaticamente devastado: só a soja 

pode crescer e se desenvolver ali, nada mais. A 

monocultura espelha o monointeresse caracte-

rístico do Plantationceno, este regime de habita-

ção que simplifica ao máximo os ecossistemas, 

desprezando – e matando – a diversidade biótica 

de um espaço para privilegiar a superprodução 

de uma única espécie rentável. 

É aqui que o gesto cronotopográfico de Schwe-

blin se concretiza de forma mais clara. A autora 

se apropria de uma estrutura narrativa própria 

das histórias de horror, a da viagem ao interior 

como viagem a um tempo e espaço passados, 

mas inverte seus polos. No interior da Argentina, 

o ambiente ameaçador é puramente humano, 

colonizado ao seu limite, onde o seu maior pro-

tagonista é um organismo fabricado pela ciência 

e pela tecnologia. O que causa o medo já não 

é a selvageria de uma natureza descontrolada, 

conforme preconizavam as palavras de Sar-

miento, mas o ambiente propriamente cultural 

e premeditado da zona de sacrifício. Da mesma 

forma, não retrocedemos a um passado que ainda 

persiste perifericamente, mas testemunhamos o 

avanço do que há de mais moderno em termos 

de tecnologia agrícola – a manipulação de se-

mentes transgênicas e sua experimentação por 

meio do plantio direto de soja é um experimento 

altamente refinado do ponto de vista científico. 

O que Schweblin acaba revelando, nesse gesto 

de inversão, é que o futuro do progresso não é 

tão brilhante quanto foi prometido.

A trama de uma doença desconhecida que 

assola toda uma população está diretamente 

relacionada à atuação de empresas como a 

Monsanto, que assume, no romance, a face da 

Sotomayor. A transformação de povoados em 

modelos de plantio passa por uma propaganda 

de modernização e afluência econômica que 

precisa invisibilizar os efeitos nefastos que os 

agrotóxicos produzem nos ambientes. As ima-

gens de grandes máquinas desenvolvidas e 

trabalhadores colhendo mares de soja com o 

auxílio de um equipamento de ponta fazem 

parte de um processo de ocultação da realidade 

absolutamente violenta por trás. Pois tais povo-

ados são forçosamente desassistidos do ponto 

de vista da saúde pública: não há hospitais, não 

há médicos, não há pesquisa científica que seja 

capaz de atestar que o glifosato é um vetor de 

adoecimento generalizado. Todas as doenças que 

acometem essas áreas rurais são desconhecidas 

porque esse desconhecimento é produzido: seus 

efeitos são invisibilizados para que o plantio em 

mega escala siga ocorrendo sem grandes in-

terrupções. Mais uma vez, o deserto bárbaro de 

Sarmiento se revela a própria colonização, cujo 

processo de monocultura fatalmente irá acarretar 

um deserto de vidas: só restará a soja. Enquanto 

o eco-horror e o horror folk eram baseados em 

um medo que fundamentava a ideologia colo-

nial, Distância de resgate trabalha com o horror 

produzido pela experiência colonial. Não é mais 

a natureza selvagem que dá medo, mas a natu-

reza colonizada; não são mais as populações não 

modernas, com seus modos de vida ancestrais 

que nos ameaçam, mas a tomada de consciência 

de que tais populações somos nós, e é o modo 

de vida predatório do capitalismo extrativista 

que nos ameaça.

A face mais visível do Antropoceno, por certo, 

é a violenta alteração das condições habituais 

de funcionamento do planeta, normalmente na 

forma das catástrofes – grandes rompimentos de 

barragens, a acidificação dos oceanos, o aumento 

das temperaturas médias, extinções de espécies 

em larga escala. Entretanto, há uma face ainda 

mais insidiosa e, por isso mesmo, menos visível, 

que diz respeito à construção do novo planeta 

que habitamos. Um tipo de violência vagarosa, 

persistente, que parece não irromper de maneira 

notável no cotidiano. É uma construção lenta e 



12/16 Letras de hoje Porto Alegre, v. 59, n. 1, p. 1-16, jan.-dez. 2024 | e-46002

cuidadosa de um planeta manufaturado em nome 

do lucro. Schweblin tenta criar uma gramática 

narrativa apta a dar conta dessas violências sutis, 

tornando inteligível o ambiente rural devastado 

onde os efeitos nefastos da superprodução a 

todo custo tentam ser contidos, encerrados. Em 

certo sentido, ela performa quase uma literatura 

de antecipação, construindo uma poética do hor-

ror própria às zonas de sacrifício, que sentem os 

efeitos da crise climática com mais intensidade 

e mais cedo, mas que, assim como é próprio 

do Antropoceno, irão fatalmente se expandir a 

nível global.

A soja transgênica, que mantém poucas re-

lações de similaridade com aquilo que conhe-

cemos como “planta”, é um tipo de elemento 

de distúrbio que se funde com a paisagem do 

Pampa de maneira muito sutil. Mas não se trata 

de uma catástrofe, um evento de grande mag-

nitude. Trata-se de uma violência persistente em 

sua construção, porém sutil do ponto de vista 

temporal, que é simultaneamente construída e 

cuidadosamente invisibilizada. Ao mesmo tempo 

em que se violenta as populações e o ambiente 

em uma zona de sacrifício, também se ensaia a 

construção de um novo e outro mundo. Por mais 

que pareça que ainda vivemos no mesmo espaço, 

que as coisas estão seguindo sua ordem habitual, 

há algo de infamiliar zumbindo na paisagem. Há 

uma certa inquietação de que já não mais habi-

tamos o nosso planeta, e que este novo planeta 

nos é hostil. A paisagem da soja é assombrada por 

sua própria capacidade de antecipar um futuro, 

um futuro de ruína e devastação.

4 Habitando a zona de sacrifício

A “distância de resgate” que dá nome ao livro 

é um termo utilizado por Amanda para descrever 

o cálculo feito por ela (e, em princípio, por todas 

as mães) ao avaliar constantemente o risco de 

estar longe de sua filha; é a medida variável de 

tempo e espaço que as separa e o risco de que 

o fio que as une estique em demasia, impedin-

12  “São crianças estranhas. São, sei lá, arde muito. Crianças deformadas. Não têm cílios, nem sobrancelhas, a pele é avermelhada, muito 
avermelhada, cheia de escamas. Apenas algumas poucas são como você. / Como eu sou, Amanda? / Não sei, David, mais normal?” 
(Schweblin, 2024, p. 80).

do um resgate. Essa imagem do fio acompanha 

toda a narrativa, posto que Amanda está sempre 

reportando a David seu grau de tensão ou de 

relaxamento. Ela serve de guia para ambos, que, 

em um processo árduo de recapitulação dos 

acontecimentos, em meio aos delírios febris de 

Amanda, estão procurando o ponto exato em 

que ela e Nina são contaminadas. A distância 

de resgate é “muito importante”, de acordo com 

David, porque se trata de um indício sensível do 

aparecimento de um problema, como uma bús-

sola instintiva (a intuição materna de Amanda?) 

que poderia levá-los à descoberta. No entanto, 

o andamento é frustrante, pois, ao longo do 

diálogo, fica claro que aquilo que David julga 

importante nem sempre coincide com o que 

Amanda julga importante. Aliás, muito do que 

para ela ameaça o fio, aumentando a distância 

de resgate, são marcadores normativos e este-

reotipados do medo: a estranheza de David; sua 

quase normalidade ou quase beleza, arruinada 

pelas manchas da pele e pelos olhos vermelhos; 

a crença macabra e sobrenatural de Carla, para 

quem seu verdadeiro filho está perdido em outro 

corpo; as crianças disformes e monstruosas12 etc.

Por que as mães fazem isso?

Isso o quê?

Isso de se adiantar em relação ao que poderia 
acontecer, isso da distância de resgate. 

Porque cedo ou tarde acontecerá algo terrível. 
Minha avó ensinou minha mãe, durante toda 
a infância dela, minha mãe ensinou a mim, 
durante toda a minha infância, e eu tenho que 
cuidar da Nina.

No entanto o importante lhes escapa (Schweblin, 
2024, p. 66).

Efetivamente, a distância de resgate falha 

no momento mais importante, quando Amanda 

e Nina sentam-se no gramado da Sotomayor, 

observando os trabalhadores que descarregam 

uma série de galões de um caminhão. Antes, 

enquanto ainda estava ali dentro, esperando para 

se despedir de Carla, Amanda havia escutado 

um estrondo, o barulho de algo caindo no chão. 

Depois, já na parte externa, ela repara que um 



André Corrêa da Silva de Araujo • Maria Petrucci Sperb
Ficções da zona de sacrifício: cronotopos do horror antropocênico em Distância de resgate, de Samanta Schweblin 13/16

desses galões está parado sozinho na entrada 

do galpão. De modo que não é muito difícil juntar 

as peças do quebra-cabeça: um galão de agro-

tóxicos cai e fura, seu líquido vaza do recipiente 

e escorrega lentamente até a grama onde, em 

seguida, Nina e Amanda se sentam, crendo que 

a umidade do solo não é nada mais do que o 

orvalho da manhã. Amanda não percebe o perigo 

porque não há nada de esteticamente aterrorizante 

neste cenário: não é de noite, não há monstros, 

não há bruxas. Pelo contrário, tudo lhe parece 

agradável, quase idílico, ao melhor estilo fugere 

urbem, uma natureza pura e tranquila que vem 

sanar a mente dos tormentos caóticos da cidade.

Fico surpresa com a vontade que me dá de 
tomar um mate, a pouca vontade que tenho de 
entrar no carro e dirigir quatro horas e meia até 
a capital. Voltar para a barulheira, para o lixo, 
para o congestionamento de todas as coisas. 

Esse lugar realmente parece melhor para você?

Um grupo de árvores faz um pouco de sombra 
e nos sentamos nos troncos, perto da cisterna. 
Os campos de soja se estendem para os lados. 
Tudo é muito verde, um verde perfumado, e 
Nina me pergunta se não podemos ficar um 
pouco mais (Schweblin, 2024, p. 50).

Testemunhamos mais uma vez a inversão 

dos tropos do horror performada por Schweblin: 

se, no eco-horror e no horror folk clássicos, é a 

periferia o objeto que produz o medo, aqui o 

terror é próprio à periferia, à experiência aterro-

rizante daqueles que se encontram em zonas 

de sacrifício. Paralelamente, se se reportava aos 

signos do desconhecido – regiões brutas e não 

domesticadas, seres estranhos e não reconhecí-

veis – para fabricar um sentimento de pavor, aqui 

é precisamente o ambiente mais humanamente 

controlado, mais comum ao modo de vida mo-

derno, que configura a verdadeira ameaça: uma 

empresa altamente industrializada funcionando 

a pleno vapor, um caminhão sendo descarre-

gado por trabalhadores, uma plantação de soja 

brilhando nas primeiras horas da manhã. 

Tanto Amanda quanto Carla se culpam pelo 

vacilo da distância de resgate, por sua desaten-

ção: “não funcionou, não vi o perigo” (Schweblin, 

2024, p. 86), diz a primeira a David; “não sei como 

não vi, por que diabos estava preocupada com 

a porra de um cavalo em vez de me preocupar 

com meu filho” (Schweblin, 2024, p. 17), diz Carla 

a Amanda quando lhe conta do envenenamento 

do filho. Mas o que as interjeições de David e, 

num modo geral, a hipótese especulativa do 

romance demonstram é que o lapso ou a insufi-

ciência da distância de resgate não está em seus 

agentes individuais, em uma cegueira temporária 

e pontual, e, sim, em uma cegueira ideológica, 

metafísica: o que faz o perigo imperceptível a 

Amanda e Carla não é um momento de descui-

do, mas que elas, conforme insiste David, não 

entendem o que importa. Dito de outro modo, o 

perigo é invisível não apenas porque ele nem 

sempre se manifesta através dos marcos visí-

veis do terror, naquilo que está nas margens do 

reconhecimento, no estranho ou no unheimlich; 

mas também, e sobretudo, porque ele não se 

encontra onde a distância de resgate opera. Ele 

a excede, pois ele é inerente ao modo mesmo 

como a modernidade terraforma, como ela lida 

com ambientes.

Retomando o argumento: há no romance um 

pareamento entre monstruosidade e doença, 

de um lado, e normalidade e saúde, de outro. A 

linha do tempo moderna enxerga a doença como 

um estágio temporário entre duas instâncias de 

saúde; a cura, nesse sentido, implica em reverter 

o sujeito infectado ao seu “estado de natureza”, a 

um passado saudável e “limpo”. Porém, a conta-

minação da qual padecem David, as mais de trinta 

crianças do povoado e agora também Amanda 

e Nina é uma da qual não existe volta – apenas 

mutação. A modernidade, embora tenha produ-

zido a doença, não se cansa de produzi-la e não 

está disposta a deixar de fazê-lo, não é capaz de 

conferir saúde, não é capaz de oferecer a cura. 

Isso ocorre em dois níveis de análise: o primeiro 

já está explicitado no romance e diz respeito à 

manipulação ativa do alcance de violência ou, 

em termos butlerianos, do aumento ou da di-

minuição da vulnerabilidade constitutiva de um 

corpo. O que caracteriza a zona de sacrifício é 

precisamente a sua dispensabilidade, o fato de 

que seus habitantes, humanos e não humanos, 

são sujeitos almejantes, desprezíveis, ungrie-
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vables13 (Butler, 2015). Suas redes de cuidado e 

de proteção são reduzidas em prol da big picture, 

do panorama geral do desenvolvimentismo, e 

suas mazelas são invisibilizadas, computadas 

enquanto “dano colateral”. A lógica capitalista de 

crescimento econômico por meio do extrativismo 

e da exploração tecnoquímica fabrica o espaço 

adoecido e adoecedor, ao mesmo tempo que 

lamenta a falta de infraestrutura para socorrê-lo. 

Assim, uma assistência médica de qualidade14 

não chega até a periferia rural: como diz David, 

“aqui são poucas as crianças que nascem bem 

[...]. Faltam médicos, e a mulher da casa verde faz 

o que pode” (Schweblin, 2024, p. 77).

É significativo que a única pessoa capaz de 

oferecer algum tipo de remédio para a intoxicação 

seja a bruxa do povoado: a ciência aterrissa na 

periferia sob a forma de um maquinário altamente 

tecnológico, mas não sob a forma de serviços 

básicos de saúde. A medicina ocidental não 

chega, mas a magia das feiticeiras continua lá. 

Para além da disponibilidade da mulher, interessa 

que ela não performe uma solução restauradora, 

senão uma mutação de almas; que ela entenda 

que não há retorno a uma condição pretérita de 

pureza, que não há “estado de natureza” passível 

de ser recuperado. O que nos leva ao segundo 

nível de análise, este mais ontológico do que 

político: ontologicamente, não existe cura para o 

envenenamento – de David, de Nina, do Pampa 

argentino, da própria Terra –, apenas transforma-

ção. É esse fato ou enunciado importante que 

a bruxa reconhece e David parece depreender, 

visto que ele habita a zona intermediária entre 

contaminado e sobrevivente, a qual espelha a 

13  Ser passível de luto é, para Judith Butler (2015), o pressuposto de toda vida que importa. É o pranto, a perturbação pela perda de uma 
vida, a medida de seu próprio valor – ou seja, o luto possibilita a apreensão do que é vivo como algo que vive e, assim, será lamentado no 
momento da morte. Um exemplo dessa diferenciação de importância entre moradores da capital e moradores do interior ocorre quando 
a enfermeira do posto “deixa de cantarolar” ao descobrir que Amanda e Nina não são do povoado, “como se por causa dessa informação 
tivesse que reiniciar a consulta do zero” (Schweblin, 2024, p. 71). 
14  “O efeito vai e volta, vocês estão intoxicadas / Sim. Mas por que então nos dão algo para insolação? / Porque a enfermeira é uma mu-
lher idiota demais. / [...] Sim. Mas o filho da enfermeira, os garotos que vêm a esta sala de aula, esses garotos estão intoxicados? Como 
pode uma mãe não perceber? / Nem todos sofreram intoxicações. Alguns já nasceram envenenados, por causa de alguma coisa que suas 
mães aspiraram no ar, devido a uma coisa que comeram ou tocaram” (Schweblin, 2024, p. 77).
15  A paisagem das plantações de soja é sabidamente nociva para os outros entes que habitam o seu território e, no caso, até mesmo 
para os humanos da localidade, visivelmente precarizados. Um outro ponto que não iremos desenvolver, porém merece atenção, é a 
presença desta dimensão da família nuclear que tanto orienta a modernidade. Talvez uma segunda ou terceira reivindicação de David 
seja um tipo de cuidado não exclusivamente materno ou, melhor dizendo, de uma maternidade “ampla”, não limitada à esfera da família. 
Um cuidado que se estenda às outras crianças, aos outros seres da Terra e também àqueles por vir, pois a distância de resgate tem 
operado em uma esfera individual: “tenho que proteger ‘o meu filho’, ‘a minha filha’ do perigo”, e não “tenho que encontrar o perigo a fim 
de desfazê-lo para todos”. 

própria zona de sacrifício. Até mesmo Carla des-

confia disso em alguma medida, pois é à mulher 

da casa verde que ela recorre antes mesmo 

de tentar o postinho. Entretanto, assim como 

Amanda, o seu olhar está equivocado, viciado 

em concentrar-se tão somente no macabro, no 

sobrenatural, no diferente:

Carla acredita que tudo isso está relacionado 
com as crianças da sala de espera, com a morte 
dos cavalos, o cachorro e os patos, e com o filho 
que não é mais seu filho, mas continua a viver 
na sua casa. Carla acredita que tudo é culpa 
dela, que, ao me mudar naquela tarde de um 
corpo para outro, mudou mais alguma coisa. 
Algo pequeno e invisível, que foi arruinando tudo.

[...]

Ela não se surpreenderia ao saber disso, ela 
diz a si mesma que estou por trás de todas as 
coisas. Que o que quer que tenha amaldiçoado 
este povoado nos últimos dez anos, agora está 
dentro de mim (Schweblin, 2024, p. 81-82).

A falha da distância de resgate talvez exprima o 

fracasso cosmológico da modernidade, que só se 

preocupa com dois polos: o da proteção e, depois, 

o da restauração. Proteger ou sanar. Amanda, 

assim como Carla, preocupa-se constantemente 

em proteger Nina dos perigos aparentes – da 

piscina funda, do garoto monstruoso, dos carros, 

das ruelas –, mas o grande perigo era um agente 

invisível, um pesticida silencioso vivendo em meio 

a uma paisagem aparentemente inofensiva para 

a sua filha15. Depois, a preocupação de curar Nina, 

que é levada para a mesma bruxa que performou 

a transfusão de almas em David. A investigação 

de David, que representa também uma espécie 

de especulação política, parece sugerir que o 

ponto que importa se encontra no meio: é no 

meio que David habita, é dali que seu estado 

atual começa. Como a própria América Latina 
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colonizada, o menino nunca mais será o que foi 

antes da tragédia do envenenamento, antes da 

imposição de um modo de vida contaminado. 

Mas ele pretende, lançando mão da expressão 

de Donna Haraway (2022), “ficar com o proble-

ma”, isto é, acompanhar o problema, esmiuçar 

a história, buscar as origens e os motivos. Sua 

preocupação é descritiva, não para dizer o que 

deveria ter sido feito antes (como se proteger 

da zona de sacrifício), nem o que deve ser feito 

depois (como restaurar a zona de sacrifício), mas 

localizar o ponto exato em que ela se materializa, 

o ponto do meio: o que causa a doença? De que 

maneira ela aparece? Por que ela aparece? O que 

faz de um lugar uma zona de sacrifício? Quem 

faz com que ela exista? A quem ela interessa? 

O importante é a compreensão de como, onde, 

quando e por que a zona de sacrifício vem a existir.  

O problema da lógica colonial e extrativista 

que guia a modernidade é que ela não consegue 

evitar a produção de zonas de sacrifício. É essa 

imprescindibilidade estrutural – discursivamente 

naturalizada, apresentada como uma manifesta-

ção “do real”, embora seja a manifestação de um 

regime epistemológico e sociopolítico específico 

– que David persegue, que é preciso apontar. Daí 

sua frustração com o fato de Amanda não estar 

entendendo, porque a questão fundamental não 

é como se preservar da contaminação antes ou 

como curar-se dela depois, mas apurar o olhar 

para ver onde ela aparece e por que ela continua 

existindo. E é justamente o agente maligno no 

germe da intoxicação (o glifosato, a Sotomayor, 

a monocultura da soja, o regime da plantation) 

que ninguém parece notar ou contestar, ao qual 

não se presta atenção, ao qual se dá de ombros, 

como se fosse uma inevitabilidade natural, e não 

programada/sistêmica. Como diz Carla: 

Acontece, Amanda, estamos num campo cer-
cado de plantações. Toda hora alguém cai, e 
caso consiga se salvar, também ficará estranho. 
Podem ser vistos pela rua, quando aprende 
a reconhecê-los a gente se surpreende com 
a quantidade deles (Schweblin, 2024, p. 52).

Ao nosso ver, essa frase, esse “acontece” sin-

tetiza isto que estamos chamando de cegueira 

ideológica da modernidade – e que David chama 

de “não ver o que importa”. Pois a presença ubíqua 

do veneno, a produção contínua dessas zonas 

contaminadas, a destruição de ecossistemas 

como resíduo sacrificial do desenvolvimentis-

mo são naturalizadas, mas os efeitos disso são 

demonizados, quer dizer, demoniza-se aqueles 

que padecem das suas consequências, aqueles 

que vivem efetivamente nesses lugares e que 

carregam no corpo as suas marcas estranhas. 

Para David, é precisamente sobre esse “acontece” 

que se deve agir: nada simplesmente acontece, 

por que isso acontece e por que continua acon-

tecendo?  

O romance termina com o problema exposto, 

mas em suspenso: o pai de Nina, que veio levá-la 

de volta a Buenos Aires, também não vê “o que é 

importante: o fio finalmente solto, como um pavio 

aceso em algum lugar” (Schweblin, 2024, p. 92). 

Quer dizer, não reconhece a alma de Nina no 

corpo de David e não entende o que aconteceu 

com sua filha, o tipo de transmutação pela qual 

ela passou e o porquê. Esse fio enfim solto é o 

fio que unia Nina à mãe, mas talvez também o fio 

que une a Terra. Menos do que fazer um elogio 

à monstruosidade como afeto puramente posi-

tivo ou à zona de sacrifício como cenário de um 

levante contracolonial; menos do que advogar 

pela preservação distanciada da natureza em seu 

estado “puro”, em reservas ou parques, o livro de 

Schweblin amplia, ou melhor, complexifica a pro-

blemática, ajustando os olhos para compreender 

uma mundificação. Paralelamente ao pareamento 

monstruosidade-doença, há uma transversal que 

interliga violência ambiental, violência social e 

violência corporal: o corpo da Terra, com seu solo 

infectado dos mais violentos venenos, é também 

o corpo do povoado abandonado à própria sorte 

e os corpos doentes de Nina e Amanda que lutam 

para sobreviver. O problema com o qual ficamos, 

o problema que teremos que acompanhar, é o 

fato de que a zona de sacrifício, o extrativismo e a 

memória colonial existem e são chagas incuráveis. 

Nenhum desses ambientes voltará a ser o que 

era antes, e a pergunta que se coloca é como 

viver com isso, como puxar o fio que parte do 
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meio? Como viver com David, como habitar uma 

zona de sacrifício, como existir em um ambiente 

degradado sem perder de vista o que importa? 
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