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Resumo: A angústia que temos sentido nos últimos anos, com o turbilhão de 
informações relacionadas ao caos não só climático, mas político, econômico e 
social, tem (potencialmente) resultando no aumento de publicações sobre o 
colapso generalizado. Especulando sobre o futuro do que entendemos como 
planeta e as múltiplas compreensões de mundos, diverses autores têm usado 
a ficção como ferramenta — ou escape — para propor possibilidades de um 
porvir. Nesse sentido, cabe questionar que formas de criar e pensar as relações 
entre existências tornam possíveis imaginários futuros; e de que modo pensar 
sobre afeto e cuidado, sob uma perspectiva queer pode oferecer horizontes 
futuros frutíferos. Em A extinção das abelhas (2021), Natalia Borges Polesso re-
flete sobre os limites desse caos e a viabilidade de novos arranjos afetivos nas 
ruínas. A partir da análise literária deste texto, sob a ótica da Ecologia Queer, 
em conversa com autoras como Catriona Sandilands, Greta Gaard, and Donna 
Haraway, busco explorar novas configurações de mundos, fora dos binarismos, 
tensionando hierarquias de espécie, gênero, sexualidade, classe, geografia e 
raça. Assim, o que busco é afirmar a ficção — e a literatura — como uma ecolo-
gia queer ao mostrar sua ação como potencializadora dimensional das cadeias 
que compõem as complexas relações interespécie, sendo capaz de fertilizar as 
práticas correntes de world-making (PRATT, 2022).

Palavras-chave: ecoqueer; caos; afeto; ficção; futuros.

Abstract: The anguish we have been feeling in recent years, with the whirlwind 
of information related not only to climate chaos but also political, economic, 
and social turmoil, has (potentially) resulted in an increase in publications about 
widespread collapse. Speculating about the future of what we understand as 
the planet and the multiple understandings of worlds, several authors have used 
fiction as a tool — or escape — to propose possibilities for the future. In this sense, 
it is worth questioning what forms of creating and thinking about relationships 
between existences make future imaginaries possible; and how thinking about 
affect and care, from a queer perspective, can offer fruitful future horizons. In 
A extinção das abelhas (2021), Natalia Borges Polesso reflects on the limits of 
this chaos and the viability of new affective arrangements in the ruins. Through 
the literary analysis of this text, from the perspective of Queer Ecology, in con-
versation with authors such as Catriona Sandilands, Greta Gaard, and Donna 
Haraway, I seek to explore new configurations of worlds, outside of binaries, 
by challenging hierarchies of species, gender, sexuality, class, geography, and 
race. Thus, what I seek to affirm is fiction — and literature — as a queer ecology 
by showing its action as a dimensional enhancer of the chains that make up the 
complex interspecies relations, being capable of fertilizing current practices of 
world-making (PRATT, 2022).
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Resumen: La angustia que hemos sentido en los 
últimos años, con el torbellino de información rela-
cionada no solo con el caos climático, sino también 
político, económico y social, ha resultado (potencial-
mente) en un aumento de publicaciones sobre el 
colapso generalizado. Especulando sobre el futuro 
de lo que entendemos como planeta y las múltiples 
comprensiones de mundos, varios autores han utili-
zado la ficción como herramienta — o escape — para 
proponer posibilidades de un porvenir. En este sentido, 
cabe preguntarse qué formas de crear y pensar las 
relaciones entre existencias hacen posibles imagina-
rios futuros; y de qué manera pensar sobre afecto y 
cuidado, desde una perspectiva queer, puede ofrecer 
horizontes futuros fructíferos. En A extinção das abelhas 
(2021), Natalia Borges Polesso reflexiona sobre los 
límites de este caos y la viabilidad de nuevos arreglos 
afectivos en las ruinas. A partir del análisis literario de 
este texto, desde la óptica de la Ecología Queer, en 
conversación con autoras como Catriona Sandilands, 
Greta Gaard y Donna Haraway, busco explorar nuevas 
configuraciones de mundos, fuera de los binarismos, 
tensionando jerarquías de especie, género, sexualidad, 
clase, geografía y raza. Así, lo que busco es afirmar la 
ficción — y la literatura — como una ecología queer al 
mostrar su acción como potenciadora dimensional de 
las cadenas que componen las complejas relaciones 
interespecie, capaz de fertilizar las prácticas corrientes 
de world-making (PRATT, 2022).

Palabras clave: ecoqueer; caos; afeto; ficción; futuros.

no mundo desdobrável

os seres

são e não são

são e são 

são ou não são

sim e não 

sãos e salvos

e nessa contração

a noite se ilumina

(SAAVEDRA, 2021, p. 199)2

Em três meses, de dezembro de 2018 a fe-
vereiro de 2019, pouco mais de quinhentos 
milhões de abelhas foram encontradas mortas 
por apicultores apenas em quatro estados 
brasileiros, de acordo com um levantamento 
da Agência Pública/ Repórter Brasil. Foram 
quatrocentos milhões no Rio Grande do Sul, 
sete milhões em São Paulo, cinquenta milhões 
em Santa Catarina e quarenta e cinco milhões 
em Mato Grosso do Sul, segundo estimativas 
de associações de apicultura, secretarias de 
agricultura e pesquisas realizadas por univer-
sidades. O número de abelhas mortas triplicou 
nos anos seguintes, tornando-se um dos prin-
cipais indicadores de monitoramento do co-

2  O poema de Carola Saavedra, publicado em seu livro O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim (2021), dividido por estrofes, 
perpassa todo este ensaio. A ideia aqui é oferecer ao leitor um pouco da perspectiva do “mundo desdobrável”: um mundo que não só 
se desdobra em muitos, mas que, ao fazer isso, oferece acesso a novas perspectivas plurais e multiespécie. Usar o gênero poesia é 
generativo porque fertiliza os caminhos para uma aliança interdisciplinar, pluriforme, caótica, multilíngue e, talvez — com o risco de ex-
trapolar— queer/cuir, além de se alinhar com a proposta do caos, propondo-o como forma, mais do que conceito.
3  HARAWAY, Donna; ISHIKAWA, Noboru; GILBERT, Scott; OLWIG, Kenneth; TSING, Anna; BUBANDT, Nils Ole. Anthropologists Are Talking 
- About the Anthropocene. In: Ethnos, v. 81, n. 3, 2016, p. 535-564.

lapsômetro. Mas ninguém fez nada a respeito. 
Só observavam as luzes dançando para cima 
e mais para cima. Até que elas explodiram. 
(POLESSO, 2021. p. 216)

Já faz algumas décadas que a compreensão 

que temos da nossa realidade é perpassada por 

e conectada com o cenário de caos climático. 

Dentre os esforços reunidos para enfrentar, ou ao 

menos, perturbar e criar formas de conviver com 

essa realidade, surgiram teorias ao redor do que 

chamam Antropoceno, Capitaloceno (MOORE, 

2016), ou Plantationoceno3, de modo a nomear 

e, assim, compreender as ações e reações nos 

nossos arredores.   Naturalmente, junto dessas 

investidas elaborativas, um turbilhão de produ-

ções culturais multimodais também formou uma 

efervescência criativa de modos de pensar esse 

caos, ao qual se refere o trecho em epígrafe, 

retirado do romance de Natalia Borges Polesso. 

Pensar um caos não implica necessariamente 

uma compreensão temporal. Diferente do que 

acontece com as noções de crise, colapso, ou 

emergência. A ideia por trás do caos é totalmente 

desprendida de uma compreensão da nossa 

realidade como um período “de exceção”, de 

quebra de uma normalidade anterior e futura a 

ser buscada. Caos tampouco exprime uma re-

lação espacial — apesar de poder ser implicada 

nesse sentido, de algum modo. Isso porque se 

relaciona mais com uma forma de preencher as 

lacunas das compreensões espaço-temporais 

do que uma forma de descrever ou qualificá-las. 

Portanto, aqui, a noção de caos será privile-

giada em relação a outras possíveis compreen-

sões da realidade ecológica em que nos colo-

camos. Isso por pensar que, enquanto conceitos 

dimensionais, tempo e espaço tornam-se limi-

tantes do alcance da ficção. E, porque o caminho 

que pretendo percorrer nesse ensaio tem a ficção 

como origem, destino e percurso, quaisquer 

possibilidades de limitações de alcance serão 

evitadas. Por outro lado, o paradoxo implícito na 
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noção de caos é justamente o que quero abraçar 

com essa proposição. Um caos não implica início 

e nem fim, não se ancora num passado ou num 

futuro, tampouco nas noções de esperança ou 

de crise, porque não se coloca numa binaridade 

contra uma normalidade, mas se propõe como 

uma realidade em si. É com essa percepção que 

me alio, e é ela que uso como ferramenta para 

pensar a ficção como instrumento a serviço de 

uma outra realidade. 

Desse modo, o caos que busco é um caos 

criativo, um caos elaborativo de mundos e mun-

dos, especialmente quando incorporado à fic-

ção. Isso porque, junto a diverses teóriques, 

como Lawrence Buell (2001), Ursula K. Le Guin 

(2016), Jon Shaw e Theo Reeves-Evison (2017), 

compreendo que a ficção se destaca diante de 

outras expressões culturais por sua capacidade 

de produzir torções, desmantelamentos, trans-

formações, emaranhamentos, contingências e 

assim — de modo não a se opor à realidade, mas 

a ampliá-la e escapá-la — ativar novas e outras 

possibilidades de existências. 

Ao propor conexões e interposições entre 

seus interlocutores, a ficção consegue, ao seu 

modo, transportar e transferir os mundos e as 

experiências narradas — e imaginadas — para 

uma realidade que, mesmo que fisicamente im-

possível, passa a existir naquele momento, o que 

é capaz de afetar diretamente as compreensões 

do mundo físico, tornando-o mais ou menos 

precioso, ameaçado, descartável ou estimado 

(BUELL, 2001). São formas de criar ficções, ao 

tensionar as relações interespécie ao longo, 

através e a partir das, e junto com as ecologias 

planetárias-ambientais que são capazes de al-

cançar o novo, de ampliar o que entendemos 

da nossa e de outras realidades. E, sendo esse 

o nosso meio-objeto de leitura aqui, proponho 

uma análise literária de uma produção ficcional 

que, dentre outras, torna-se interessante para o 

que investigo.

Em suas três partes, A extinção das abelhas 

(2015), livro de Natalia Borges Polesso, produz 

justamente essa quebra com a realidade e a 

reconstrução de uma nova a partir das interco-

nexões, isso sem se propor a organizar o caos. 

Na verdade, é a partir deste que o livro parece 

funcionar, tendo em sua segunda parte, inclusive, 

de algum modo, um narrador-caos. 

O que busco aqui, mais do que observar o 

alcance da — e dessa — ficção para a proposi-

ção de novas formas de planetariedade, é, à luz 

das teorias ecoqueer, incorporar uma noção de 

queeridade a esses novos mundos ficcionais, 

afirmando, assim, uma futuridade completamente 

desprendida de uma cis-heteronormatividade, o 

que capacitaria um maior alcance dessas teias 

de relações entre e interespécies.

no mundo desdobrável

tudo

fala 

se inscreve 

na areia 

em pequenas estrelas 

cadentes 

que o mar levou

(SAAVEDRA, 2021, p. 200)

Aqui, aos corpos desobedientes de gênero e 

dissidentes sexuais/queer/cuir, serão oferecidos 

os lugares centrais, uma vez que compreendo 

suas — nossas — existências como propositivas 

de interferências, emaranhamentos e rupturas 

com o mundo físico. Isso porque, para que possa-

mos existir, total e verdadeiramente, é necessário 

que haja, de algum modo, um fim do mundo 

(pelo menos do mundo no qual estamos, onde 

a dissidência e desobediência gênero-sexual 

são representantes das maiores ameaças ao 

estabelecimento dos projetos hegemônicos de 

futuro), mesmo que não venha a haver  um novo 

começo-porvir (MOMBAÇA, 2021). 

Nesse sentido, compreendo queeridade como 

conceito e definição aplicável não apenas a cor-

pos ou gentes, mas a todas as existências, sejam 

vivas ou não. Queer /cuir, aqui, emprega uma 

existência desapropriada de quaisquer bina-

rismos, de qualquer definição dicotômica, não 

necessitando e nem evocando, assim, qualquer 

identificação — mas a estranheza, o desloca-

mento — preenchendo lacunas: “nem isso, nem 

aquilo”, nada e tudo. E, por isso, o que busco é 
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uma análise ecoqueer: por nela encontrar o que 

compreendo como necessário para quaisquer 

proposições de novas possibilidades de existên-

cias: amplitude, possibilidade, experimentação. 

Observar queeridade para além das interse-

ções de sexualidade e gênero humanas possibi-

lita, desse modo, uma ampliação dos interesses 

para com o meio ambiente. Enxergar queeridade 

na natureza é naturalizar as dissidências e com-

preender as intersecções entre as sexualidades 

e compreensões de gênero e dos ecossistemas, 

possibilitando práticas que desvirtuem as articu-

lações discursivas cis-heteronormativas e novas 

imaginações, complexificando biopolíticas sob o 

olhar da teoria queer (MORTIMER-SANDILANDS, 

2010). Assim, no sentido de relacionar as dissi-

dências gênero-sexuais com os ecossistemas 

e ecologias, Rachel Stein (2004) defende que:

Ao analisar como discursos sobre a natureza 
têm sido usados para reforçar a heteronormati-
vidade, para policiar sexualidade, e para punir e 
excluir as pessoas que têm sido julgadas como 
sexualmente transgressivas, nós podemos 
começar a entender as profundas, estruturais 
comunalidades entre as lutas contra a opres-
são sexual e outras lutas por justiça ambiental 
(STEIN, 2004, p. 7, tradução livre)4

Uma análise literária ecoqueer compreende as 

múltiplas teias de relações interespécies como 

ecologias, permitindo observá-las com um olhar 

abrangente, conciliador, conector e possibilitador 

de existências — queer. Nessa linha, pensar o caos 

sob a perspectiva ecoqueer nos permite admitir 

que possibilidades de formas de existência nas 

múltiplas alternativas de realidade interconec-

tadas aleatoriamente podem transpor os limites 

sociais do que é considerado natural. O caos que 

surge, então, é um caos que, para além de não 

se conformar com os limites tempo-espaciais 

correntes, não se inscreve dentro de quaisquer 

noções de binaridade. Pensando nisso, A extinção 

das abelhas torna-se especialmente interessante.

no mundo desdobrável

o corpo habita os rios 

4  “By analyzing how discourses of nature have been used to enforce heteronormativity, to police sexuality, and to punish and exclude 
those persons who have been deemed sexually transgressive, we can begin to understand the deep, underlying commonalities between 
struggles against sexual oppression and other struggles for environmental justice” (STEIN, 2004, p. 7).

lava 

estende 

a alma dos mortos 

no varal 

depois 

descansa 

ao sol

(SAAVEDRA, 2021, p. 201)

Ao longo do livro, principalmente na primeira 

parte, as histórias da protagonista, Regina, e de 

sua mãe, Guadalupe, são entrelaçadas junta-

mente com suas relações interpessoais com 

amigues, familiares, companheires humanes e 

não humanes — a exemplo da gata Paranoia, 

com quem Regina compartilha as ansiedades 

e angústias, além da convivência afetuosa e 

cooperativa recíproca. Características estas, que 

podem ser observadas no trecho seguinte:

Me levantei pra fechar a janela, tomar a água, 
fazer as coisas, mijar. Deixei a cortina aberta. 
Queria ver o céu. A noite preta. O poste. Queria 
ouvir o cachorro, o ônibus quando a manhã 
chegasse, algum carro perdido, alguma vizinha 
saindo cedo, qualquer coisa que não fosse 
a minha própria respiração, que não fossem 
meus próprios pensamentos. Meu sangue e 
meus fluidos correndo por dentro. Paranoia 
não estava na cama, mas tive certeza de tê-la 
visto em cima da estante. Patas brancas pra 
cima, dormindo profundamente, a ponto de 
despencar. A ponto de se esborrachar no chão. 
Como se nada mais importasse a não ser dormir 
com as patas para cima. Mas Paranoia jamais 
cairia mal. Atrás da porta, uma luz fenomenal, 
minha mãe andando pelo deserto, minha mãe 
fazendo uma cabana numa floresta, minha mãe 
escalando o Everest, minha mãe observando 
o Perito Moreno. Eu sempre a fazer uma foto-
grafia à distância, segura. Um bloco de gelo 
despencando sobre nós e (não vi amanhecer) 
(POLESSO, 2021, p. 68 e 69)

Nesse trecho, é possível observar não apenas 

a evidente complexa relação de Regina com 

a gata com quem convive ao longo de muitas 

partes do livro, mas a forma como a presença 

da mãe, Lupe, mesmo que nunca fisicamente, 

é sempre uma constante na vida da filha. Além 

disso, nota-se como as paisagens, no texto, não 

servem somente para dar vida  ao cenário, ou 
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como pano de fundo para os acontecimentos 

narrados. Mais do que isso, paisagens imaginadas 

como o Everest, uma cabana na floresta, lugares 

onde Lupe supostamente pode ter estado na 

imaginação de Regina, bem como paisagens 

dos arredores das personagens, como uma rua 

deserta e cheia de lixo, um quintal abandonado 

com mato alto, um céu com dois sóis, ou um rio 

ao longe, dão tom à narrativa e parecem interagir 

com as mulheres. A depender do ambiente ou 

de com quem interagem no momento descrito, 

as personagens parecem adaptar-se às novas 

condições de tempo, espaço, clima, ou relevo, 

de modo a provocar, ne leitore, a impressão de 

que as relações transpõem os limites humanos, 

já que são evidenciadas as trocas entre as múl-

tiplas formas de vida caracterizadas na estória. 

Ainda que não seja tão claro nas três partes do 

livro, o emaranhado de teias conectivas entre e in-

terrelações é algo muito singular no texto porque 

ultrapassa a narrativa, transformando a própria 

forma do texto. Um exemplo disso é o modo 

como os capítulos da primeira parte terminam 

com frases inacabadas, que só são concluídas no 

capítulo seguinte, como títulos. Assim, além da 

conexão efetiva entre os parágrafos, a impressão 

de que o texto passa é a de que, mesmo que os 

capítulos intercalem entre a história de Regina 

e a de Guadalupe — a primeira, não seguindo 

uma ordem cronológica, em contraste com a 

outra — essas histórias se conectam para além 

da relação biológica entre as personagens. 

no mundo desdobrável 

nossos passos 

rítmicos 

cíclicos 

murmuram 

ao longe 

folhas mortas 

outonais

(SAAVEDRA, 2021, p. 202)

“As pessoas vão embora, e isso é uma rea-

lidade” (p. 11), mas há quem fique também, há 

quem escolha ir, mas não se distancia, há quem 

fique, mas não esteja realmente lá. As teias dos 

afetos e das afetividades, nesta narrativa, são 

montadas experimentalmente seguindo linhas 

aleatórias no caminho entre ficção e realidade, 

sem se inclinar necessariamente a uma ou ou-

tra. As relações que tanto Regina quanto a mãe 

constroem e escolhem cultivar — também as 

que mantêm as alianças coletivas para enfren-

tar o caos — rompem com a dinâmica familiar 

biológica e patriarcal, mas também com as li-

mitações humanas: não é só com Paranoia que 

a personagem se relaciona, as relações com o 

planeta, com o ambiente, com os espaços são 

centrais. O que o livro faz, de fato, é colocar os 

laços afetivos e as teias conectoras de relações 

como possibilidades de permanência diante do 

fim, como demonstrados no trecho a seguir:

— Eu imaginava que no fim do mundo a gente 
teria que sobreviver, que a gente teria o objetivo 
de se manter vivo. Mas não. Honestamente? 
Eu já não sei se continuar viva é bom. A gente 
tá viva, mas não existe mais nada de nada do 
que a gente sabia do mundo.

—  Existir, existe, né, Regina. A gente é que não 
pode participar. E sempre foi assim. Só que não 
a esse ponto. Não pra nós.

Isso até pode ser uma coisa boa, a gente não 
fazer parte do que eles chamam de mundo.

— Sim, eu sei, mas desse jeito? É diferente 
agora. Pra quem se recorre?

— Não sei. Acho que é a gente pela gente, 
como dizem. Outra vida. Uma que não fomos 
capazes de imaginar. Agora é olhar os sinais, 
as evidências e tentar não cagar fora do penico 
dessa vez.

— Isso não te deixa mais aflita?

— Um pouco.

— Mas fazer o quê, né?

— Não morrer. Encontrar as outras. Achar 
um sentido. Buscar alguma coisa, alguém. 
(POLESSO, 2021, p. 276)

Numa composição de cartografias sem fron-

teiras, no romance, há um constante trânsito 

caótico no espaço e no tempo, comprimindo-os 

ou alargando-os, reconstruindo-os sob perspec-

tivas plurais, arrumando de formas distintas as 

mesmas estrelas no céu, segundo processos 

críticos da sequencialidade causal de eventos, 

da temporalidade, da não-linearidade e da (não)

compreensão das identidades individuais e cole-

tivas. E, assim, conectadas pelos afetos múltiplos 

e embaraçados, as personagens seguem em 

direção a uma outridade coletiva composta por 

humanes e outres que não humanes. Futuridade, 
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neste texto, não diz respeito a um futuro linear, a 

algo que segue o presente, mas a um direciona-

mento de apontamento, de busca por um porvir. 

Pensando sobre os afetos, entendo ser frutífera 

uma conversa contínua com a ecologia queer. 

Nessa linha, com uma perspectiva ancorada num 

pensamento feminista, marxista, e psicanalítico, 

Kyle Bladow e Jennifer Ladino (2018) elaboram o 

conceito de Ecocrítica Afetiva (Affective Ecocriti-

cism; tradução minha). A partir da compreensão de 

que as humanidades ambientais, ao buscarem por 

novas — e mais convincentes — formas de abor-

dar as conexões entre justiça social e ambiental, 

podem encontrar, nas teorias dos afetos, novos 

caminhos a partir do olhar atento às intersecções 

afetivas, propondo uma nova atmosfera política 

de bolhas, divisórias, polarizações aparentemente 

enraizadas (BLADOW; LADINO, 2018). Nesse sen-

tido, as emoções podem permitir uma ampliação 

do alcance da ecocrítica, de uma microescala 

individual para a macroescala planetária. Para 

as duas pesquisadoras:

Emoções podem ser distinguidas entre cons-
cientemente interpretadas ou afetos narrados 
— “sentimentos que encontraram equivalentes 
exatos em palavras” […]

Nós devemos tomar conta das nossas vidas 
afetivas em termos mais cuidadosos na medida 
em que buscamos um mundo mais justo e 
sustentável. Se afeto é algo imprevisível — um 
“porvir” com infinitas possibilidades — então 
projetos futuros para pesquisa em estudos 
afetivos não são apenas animadores, mas ili-
mitados. Qualquer direção que eles sigam, o 
que sugerimos é que esses estudos futuros 
procedam tendo os ambientes em mente. 
Certamente, compreender como afetos funcio-
nam — nos indivíduos e entre espécies, assim 
como dentro e através de vários ambientes, 
gêneros e escalas — é um projeto mais urgen-
te do que nunca. (tradução minha; BLADOW; 
LADINO, 2018. p. 22)5

No romance de Polesso (2021), os afetos são 

chave para compreender o mundo. Afetos posi-

tivos, como amor, esperança, otimismo, prazer e 

companhia são evocados de modo a provocar a 

compreensão macroescalar das relações:

5 Emotions can be distinguished as consciously interpreted or narrated affects — “feelings that have found the right match in words” 
[…]. We must account for our affective lives in more careful terms as we push for a more just, more sustainable world. If affect is unpre-
dictable—a “becoming” with infinite possibilities—then future prospects for research in affect studies are not just exciting but boundless. 
Whatever directions they take, we suggest these future studies proceed with environments in mind. Surely understanding how affect 
works—within individuals and between species, as well as in and across various environments, genres, and scales—is a more urgent 
project than ever. (BLADOW; LADINO, 2018. p. 22)

Paranoia me acompanha. O bicho está sempre 
comigo. É muito ansiosa. Assustada. Qualquer 
barulho a faz esbugalhar os olhos e procurar 
alguma sombra, um rastro. Somos quase uma. 
A simbiose perfeita do delírio. Eu, desengonça-
da demais. Como se ela fosse capaz de corrigir 
o meu desequilíbrio. Uma mulher que é um 
bicho. Medrosa. Uma coisa avançada demais, 
uma mutação que ninguém foi capaz de prever: 
a mulher de quarenta anos; felinos em geral; 
orangotangos; ciborgues. (p. 204)

Na mesma escala que os afetos positivos, os 

negativos — como medo, ansiedade, decepção, 

impotência, ou fadiga — elaboram o macro a 

partir dos sentimentos individuais, manipulados 

por uma rede de controle imperial-capitalista-

-colonial:

Aí a gente vive no medo, Regina. Não é nem 
com medo, é no medo, enfiado no medo. 
Querem a gente assim, que a gente pense a 
partir do medo. E o foda é que isso acaba nos 
paralisando ou nos fazendo agir na exaustão 
na maior parte das vezes. Tem que parar de 
sentir pra poder sobreviver. Tu me disse uma 
vez que tínhamos que revirar o medo pra existir. 
É verdade. Só assim pra existir.

— Sim. Eu tô exausta. Tão exausta que não 
tenho medo de nada. (POLESSO, 2021, p. 75)

Mas é a partir desses afetos, positivos ou nega-

tivos, que se organizam estratégias de convivên-

cia, de resistência. Na primeira parte, a trajetória 

de Regina e seu ciclo de relações interpessoais, 

como Denise, Eugênia e Aline, amigas da fa-

mília e vizinhas que contribuem para a criação 

da protagonista após a ida da mãe e posterior 

morte do pai. E, também, a filha delas, uma das 

pessoas mais próximas de Regina— ou Dona 

Norma, a senhora em situação de rua que, no 

correr da narrativa passa a se abrigar na casa de 

Regina até que um acidente interrompe sua vida, 

e Paranoia, a gata, entre outres —, é contada de 

modo desordenado e não-cronológico. Em ca-

pítulos alternados, do mesmo modo, a trajetória 

de Lupe e sua trupe de circo composta por Lena, 

Rosca, Bira, e outres personagens que aparecem 

ocasionalmente, é contada cronologicamente.  



Mariana Mota Lopes
Da A extinção das abelhas ao caos: Reflexões sobre a dimensão ecoqueer da ficção brasileira contemporânea 7/10

Na segunda parte, por sua vez, as histórias 

das personagens compõem o emaranhado de 

fatos, notícias, devaneios e caos que se instala, 

funcionando apenas como se fossem meros “va-

zamentos” de outras dimensões que, paralelas à 

realidade, interrompem, expandem e são inter-

rompidas por outras. Aqui o caos é o centro, e as 

personagens e suas relações se emaranham vez 

ou outra como que para “rejuntar” um mosaico 

de caquinhos de azulejos destruídos. 

Se na primeira e na segunda partes, então, 

o caos é instalado em dissonância, numa mi-

croescala individual, mesmo dadas as relações 

entre as protagonistas e as gentes com quem 

convivem, na terceira parte do livro, o caos pa-

rece se encaminhar para alguma direção, longe 

dum horizonte de utopia, de pós-caos, ou de 

superação, numa perspectiva não-conformista, 

mas de responsabilização e posicionamento, com 

alianças de resistência ao caos, de proposta de 

algo novo diante da impossibilidade de retorno 

– alinhando-se diretamente com o que propõe 

discutir Jota Mombaça em Não vão nos matar 

agora (2021). A partir da união e integração a um 

coletivo, ao que parece queer-feminista, Regina 

encontra uma forma de repensar e de resistir ao 

apocalipse e, assim, a um fim. Também Lupe, 

sua mãe, encontra nos laços queer-afetivos uma 

forma alternativa de compreender o mundo. 

Desse modo, nos últimos dois capítulos, Lupe 

escreve para Regina, cada qual em seu tempo:

[…] Acho que essa é uma carta pra me despedir 
de você, Regina. Porque da outra vez que eu 
fui embora eu não disse nada, não me despedi. 
Eu só fui. Talvez essa seja a única coisa que 
eu sinto que seja parecida com um arrepen-
dimento, não ter me despedido. […] Não sei se 
me despeço com amor ou com carinho. Queria 
te dizer que coragem também é importante. 
Acho que me despeço com a certeza que eu 
sinto que queria ter te conhecido melhor. E 
com o desejo de que tu saiba estar com as 
pessoas.  (POLESSO, 2021, p. 301)

Regina, por sua vez, escreve para mãe:

[…] Acho que não dá mais tempo de sonhar 
coisas novas, sabe? Acho que esgotamos os 
sonhos, esses sonhos que aprendemos com 
o tempo, esse sonhos que herdamos, sonhos 
do porvir, que uns chamam de premonições. 

Acho que teremos que fazer o luto dos sonhos 
e aprender a dormir de novo, aprender a can-
sar um cansaço que não seja útil para dormir 
de novo e quem sabe sonhar de novo coisas 
inéditas. (p. 305)

As reflexões afetivas das duas, assim, se arti-

culam com o que viniciux da silva e isabele froio 

propõem em seus fragmentos de um futuro não 

conforme (2021). Para elus, organizarmo-nos junto 

com nossos afetos implicaria numa abolição do 

mundo ao encarar o trauma. Afeto, assim, tor-

nar-se-ia uma estratégia política, mais do que 

meros sentimentos (SILVA; FROIO, 2021). Na ver-

dade, mais do que nesses dois trechos, o livro se 

organiza e se constrói nessa anunciação política 

a partir dos afetos e das conexões. Se o caos é 

ferramenta, objetivo e meio, são as conexões 

que dão sentido e arranjam esse caos, de modo 

alheio a uma linearidade tempo-espacial. 

O tempo do texto não é definido: o futuro se 

embaraça com o passado a partir das memórias 

trazidas pelo presente. Do mesmo modo, o espa-

ço não é anunciado. Lugares como o Rio Grande 

do Sul, Santa Cruz de la Sierra, e Balneário del 

Rincón são mencionados, mas os trânsitos são 

mais assinalados que os lugares específicos, o 

que pode ser observado no seguinte trecho:

— Aqui. Este lugar é o quê? Quem são essas 
mulheres e o que acontece aqui?

—  É o nosso ponto seguro e estamos reco-
lhendo coisas necessárias para seguir daqui 
pra Caá Catí e de lá pra Resistência. Depois 
pra Bolívia, até Santa Cruz de La Sierra. Tem 
um pessoal lá; não lá, mas perto.

— Até a Bolívia? Onde a gente tá?

Lu pediu que Regina a seguisse até uma mesa, 
onde havia um mapa.

— Estamos em Nhu Porã, quase na fronteira. 
Em alguns dias seguimos por aqui - arrastou 
o dedo -, se nossos contatos disserem que 
está tudo bem. (POLESSO, 2021, p. 262 e 263)

As personagens, então, parecem ser reimagi-

nadas numa planetariedade (PRATT, 2022), não 

num mundo novo. Não é a identificação com um 

local em específico que permite as conexões, 

mas justamente o estranhamento, o todo, o não-

-específico que permite que elas se inscrevam 

nessa ecologia de relações para a resistência 

num mundo outro.
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no mundo desdobrável 

a casa não é uma casa 

a rua não é uma rua 

a espera não é uma pausa 

no mundo desdobrável 

corre subterrâneo 

teu nome em silêncio

(SAAVEDRA, 2021, p. 203)

Mais do que na primeira ou na terceira partes 

do livro, na segunda, torna-se eficaz a afirmação 

e a proposição do romance de uma futuridade, 

de uma elaboração a partir do caos. Nessa parte, 

recortes de trechos de notícias, reportagens, do-

cumentos, artigos e decretos “reais” se articulam 

com a ficcionalização de fatos e as histórias de 

Regina e Lupe, sob um narrador-caos que emba-

ralha um emaranhado de vozes dissonantes sob 

eixos temporais não lineares e não conformados 

nem com a realidade, tampouco com a ficção. 

Fatos como a iminente extinção das abelhas, 

anunciada a partir de notícias de 2018, somados 

a releituras do gênesis bíblico, num manifesto 

contra temporal, e pequenas cenas quotidianas 

se sobrepõem numa estrutura semelhante às 

redes sociais contemporâneas, como Tik Tok. 

Na medida que viramos as páginas e novos ca-

pítulos/trechos são evidenciados, é como se 

estivéssemos com nossos “polegares oposito-

res dançando rapidamente sobre nossos black 

mirrors pessoais, intransferíveis e impossíveis de 

largar […]” (POLESSO, 2021, p. 201). E é nessa rede 

que se tudo se embaralha, e se reconstrói num 

caos anunciado. O objetivo aqui não é recriar o 

passado a partir da memória, mas evocar essa 

memória para não repetir, compreender o caos 

para permanecer e fazer do fim um começo. Criar 

o novo é a proposta. 

Assim, A extinção das abelhas propõe não uma 

utopia, ou uma distopia, mas um texto híbrido — 

queer, porque não anuncia a esperança de um 

futuro melhor e sonhado, tampouco o apocalipse 

causador de um fim de tudo, sem proposição, 

6  […] world-making, meaning the actions, practices, and creations by which people craft meaningful realities and stories for themselves 
out of their engagements with what is around them, even as they contend with hostile circumstances. (PRATT, 2021. p. 8)
7  GEISLER, Luisa; FERRONI, Marcelo, MACHADO, Samir Machado de; POLESSO, Natalia Borges.
8  GALERA, Daniel.
9  TERRON, Joca Reiners.

mas, sim, uma elaboração propositiva de algo 

novo. O que esse texto faz, desse modo, articu-

la-se com o que Mary Louise Pratt (2021) nomeia 

como world-making:

[…] world-making, sendo as ações, práticas e 
criações pelas quais pessoas elaboram reali-
dades significativas e estórias para si mesmas 
a partir de seus engajamentos com o que está 
ao seu redor, mesmo que tenham que lutar 
contra circunstâncias hostis. (PRATT, 2021, p. 8)6

São criações como o romance de Polesso 

que, junto a uma miríade de ficções especu-

lativo-climáticas, a exemplo de Corpos Secos 

(2019)7, O Deus das Avencas (2021)8, e A Morte e o 

Meteoro (2019)9, permitem propor uma futuridade 

a partir de um conjunto de responsabilidades 

em meio ao caos de um mundo interrompido 

pela globalização colonial extrativista. Em meio 

a esse emaranhado, uma realidade não é nem 

um pouco o objetivo. Pelo contrário, quanto mais 

imaginativa, propositiva e especulativa for a ima-

ginação, mais desafiadora de uma hegemonia. 

Como afirma Amitav Ghosh (2016), o problema 

central a ser enfrentado e fraturado para que 

enfrentemos a crise que se coloca diante de 

nós é a incapacidade de criar e de imaginar 

transformações a partir da contação de histórias 

e da ficcionalização causada pelo capitalismo in-

dustrial, que desabilitou seus sujeitos a imaginar, 

habilitando-os a buscar concretude, empirismo 

e realismo nas expressões culturais. 

no mundo desdobrável 

a frase 

é também outra frase 

e outra frase 

e outra frase 

e outra 

e outra 

e outra 

frase 

até cansar

(SAAVEDRA, 2021, p. 204)
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A esse desafio, A extinção das abelhas res-

ponde com seu (des)alinhamento, com um caos, 

com sua hibridez de gênero, numa proposta 

completamente queer/cuir para a ficção. Isso 

porque, ao não se propor a ou não se encaixar 

especificamente em algum gênero literário ou 

proposta de rótulo, esse texto possibilita a inser-

ção em uma diversidade de leituras, a depender 

do ponto de vista, de modo a abranger tudo e 

nada ao mesmo tempo, tornando-se irreconhe-

cível, híbrido, queer. 

Essa proposta é verdade para muitas das fic-

ções contemporâneas que têm sido publicadas 

nas últimas décadas. Ao centralizar dissidências 

de gênero e sexualidade em seus novos mundos, 

afirmando as relações identitárias e as desobe-

diências às normas “sócio-sexuais” como parte 

de uma ecologia das relações, a ficção contem-

porânea tem produzido uma tentacularidade de 

ecologias queer. 

Afirmar o (não)espaço da queeridade no meio 

ambiente, a partir da construção e emaranhamen-

to de teias de relações afetivas, nas ficções espe-

culativas, a exemplo de A extinção das abelhas, é 

propositivo e político: “política é o que fazemos 

em aliança.” (SILVA; FROIO, 2021. p. 2) Assim, o 

que (essa/a) ficção elabora se circunscreve no 

que Donna Haraway (2016) propõe como Chthu-

luceno: “um tipo de lugar-tempo para aprender 

a ficar com o problema de viver e morrer com 

respons-habilidade em uma terra degradada”(p. 

2)10 , sendo o “ficar com o problema” uma forma de 

nos tornar capazes, umes com outres, de todas 

as formas, de uma responsabilização (response), 

o que requer, para Haraway, uma atitude de de-

vir-com recíproca, numa atitude de aliança por 

um devir não conformado com as estratégias que 

centralizam o ser-humano ou um capital como 

agentes principais. 

no mundo desdobrável 

nada vai a lugar 

nenhum 

nada vai 

nada volta 

os seres 

10  “a kind of time place for learning to stay with the trouble of living and dying in response-ability on a damaged earth.” (HARAWAY, 2023)

já estavam

todos 

prontos 

num único 

ponto

(SAAVEDRA, 2021, p. 205)

Assim, a partir do caos e do emaranhado de 

relações e alianças, a ficção, aqui, torna-se uma 

ecologia em si mesma e, por não se conformar 

com uma definição homogênea ancorada a uma 

noção cis-heteronormativa, afirmando a plu-

ralidade de existências aquém dos binarismos 

reducionistas, converte-se em uma ecologia 

queer propositiva de novas formas de lidar com 

o caos, sem necessariamente organizá-lo numa 

esfera dimensional cronológica. A ficção, desse 

modo, amplia as noções dimensionais, transitan-

do entre elas e a partir, através e apesar delas, 

funcionando como uma dimensão em si mesma. 

Observar esse alcance da ficção, sob a óti-

ca ecoqueer, torna-se produtivo promover um 

embaralhamento das convenções, transpondo 

esses novos mundos para uma compreensão 

que derruba os limites de uma realidade tem-

po-linear e localizada, derrubando hierarquias, 

binaridades, rótulos e normatividades. Se esse for 

realmente o lugar da ficção, a partir dela, faz-se 

possível uma existência após o fim, por meio 

das alianças criativas e propositivas. Pensar a 

ficção como instância produtora de afetos talvez 

seja a forma de garantir a manutenção da nossa 

presença no mundo.

no mundo desdobrável

o poeta

é expulso

pelo poema

mola

pássaro

serpentina

de carnaval

(SAAVEDRA, 2021, p. 206)
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