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Resumo: Neste trabalho, proponho reflexões sobre os possíveis papéis que a 
distopia pode estar exercendo no mundo contemporâneo e potenciais alternativas 
para o futuro, que fujam de uma resignação ou resiliência coletiva. Para isso, faço 
uma aproximação e uma análise das palavras “distopia” e “utopia”, considerando 
como esses dois termos têm sido colocados em jogo no panorama contempo-
râneo a partir de conceitos trabalhados por Hilário (2013) sobre a proposta por 
trás das obras distópicas, principalmente pela figura do “alarme de incêndio”, 
em teoria, responsável por evitar desastres futuros, e de considerações sobre os 
eventuais males que a abundância de obras distópicas podem trazer ao imagi-
nário contemporâneo. A discussão é permeada pela questão da crise climática, 
um tema que vem sendo cada vez mais explorado em obras de ficção científica, 
geralmente por um viés catastrófico. Esses temas têm como fio condutor a lite-
ratura e a imaginação: de que maneira uma influencia a outra? A partir do termo 
“pessimismo cruel”, trazido por Mitchell (2022), pode-se estabelecer um paralelo 
de que o pessimismo e o luto que vivemos enquanto sociedade do capitalismo 
tardio, em que é difícil enxergar alternativas possíveis e mais humanas do futuro, 
o papel das distopias pode precisar de uma mudança, pois cabe argumentar que 
elas, ao invés de nos alertarem sobre um perigo iminente, agem no sentido de 
corroborar os problemas que já enfrentamos. Ao fim, sugiro que pensemos em 
uma nova página para as obras distópicas, que propiciem uma outra maneira 
de olhar para o futuro da humanidade dentro da literatura.

Palavras-chave: distopia; utopia; ficção científica; literatura; literatura con-
temporânea.

Abstract: This work proposes reflections on the possible roles that dystopia may 
play in the contemporary world and the potential alternatives for the future, avoi-
ding collective resignation or resilience. In the face of it, I approach and analyse 
the words “dystopia” and “utopia” considering how these two terms have been 
brought into play in the contemporary context. The analysis is based on the con-
cepts developed by Hilário (2013) regarding the underlying proposal of dystopian 
works, mainly through the concept of the “fire alarm,” theoretically responsible 
for preventing future disasters. I also make reflections on the potential harm the 
abundance of dystopian works can bring to the contemporary imagination. The 
discussion is influenced by the issue of the climate crisis, a theme that has been 
increasingly explored in science fiction works, generally from a catastrophic 
perspective. These themes are guided by literature and imagination: How does 
one influence the other? Building on the term “cruel pessimism,” introduced 
by Mitchell (2022), it is possible to draw a parallel between the pessimism and 
mourning we experience as a society in late capitalism, where it is challenging 
to envision possible and more humane alternatives for the future, may require 
a reevaluation of the role of dystopias. It can be argued that, instead of solely 
warning us about imminent danger, dystopias may also exacerbate our problems. 
In conclusion, I suggest a new direction for dystopia to foster a different way of 
looking at the future of humanity within the literature.

Keywords: dystopia, utopia, science fiction, literature, contemporary literature
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Resumen: En este trabajo, propongo reflexiones 
sobre los posibles roles que la distopía puede estar 
desempeñando en el mundo contemporáneo y cuáles 
son las posibles alternativas para el futuro, que eviten 
la resignación o la resiliencia colectiva. Para ello, realizo 
una aproximación y análisis de las palabras “distopía” 
y “utopía”, considerando cómo estos dos términos 
han sido incorporados al panorama contemporáneo 
a partir de conceptos desarrollados por Hilário (2013) 
sobre la propuesta detrás de las obras distópicas, 
especialmente a través de la figura de la “alarma de 
incendios”, teóricamente responsable de prevenir de-
sastres futuros. También reflexiono sobre los posibles 
perjuicios que la abundancia de obras distópicas puede 
traer al imaginario contemporáneo. La discusión está 
fuertemente influenciada por la cuestión de la crisis 
climática, un tema que se ha explorado cada vez más 
en obras de ciencia ficción, generalmente desde una 
perspectiva catastrófica. Estos temas tienen como 
hilo conductor la literatura y la imaginación: ¿de qué 
manera una influencia a la otra? A partir del término 
“pesimismo cruel”, introducido por Mitchell (2022), es 
posible establecer un paralelo que el pesimismo y 
el duelo que experimentamos como sociedad en el 
capitalismo tardío, donde es difícil vislumbrar alterna-
tivas posibles y más humanas para el futuro, podrían 
requerir un cambio en el rol de las distopías. Se puede 
argumentar que, en lugar de solo alertarnos sobre 
un peligro inminente, las distopías también pueden 
empeorar nuestra capacidad de imaginar caminos 
para huir del problema. En última instancia, sugiero 
que consideremos una nueva dirección para las obras 
distópicas, que proporcione una manera diferente de 
mirar hacia el futuro de la humanidad en la literatura.

Palabras clave: distopía; utopía; ciencia ficción; lite-
ratura; literatura contemporánea.

Entre negativos e positivos: utopias e 
distopias

Como imaginar a distopia quando já a habi-

tamos? Como nos toca a distopia em tempos 

distópicos? O século XXI foi marcado pela pro-

dução de grandes obras comerciais e populares 

de distopias: dos zumbis ao fim do mundo, das 

guerras terrestres às guerras intergalácticas. 

Qualquer novo descobrimento, seja de vida fora 

do planeta ou de elementos terráqueos, é dado 

às mãos erradas e chegamos a ele: nosso fim 

enquanto sociedade ou espécie.

Esse pensamento tem sido recorrente entre 

telespectadores, leitores, críticos e teóricos há 

algum tempo. Elizabeth Ginway (2005) já aler-

tava que, pelo menos dentro do campo da fic-

ção científica brasileira,2 as novas tecnologias e 

2  É interessante perceber como muitos teóricos que estudam ficção científica e distopia/utopia se esbarram frequentemente, sendo 
esses dois temas muito afins.

descobrimentos assustavam o público brasileiro 

desde os anos 60, somando-se aos problemas 

políticos e sociais que já existiam no país, ao in-

vés de resolvê-los. Pois bem, chegado o século 

atual, temos a tecnologia que nos assombrava 

enquanto sociedade 80 anos atrás e, tal como 

poderíamos suspeitar, ela não solucionou os 

nossos problemas — inclusive pode ter causado 

alguns novos ou piorado o cenário de outros. O 

tempo passou e novos atores se juntaram à peça: 

a crise climática nunca fez tanta parte da nossa 

concepção de presente e futuro como parece 

fazer agora.

A distopia parece tão real e igual ao mundo 

que nos cerca que tampouco é raro ver quem tem 

contato com ela na ficção desejando vivê-la. Na 

época em que os apocalipses zumbis estouravam 

em todas as telas, principalmente adolescentes 

fantasiavam sobre um mundo em que teriam que 

lutar para sobreviver aos monstros e às traições 

humanas, traçando planos de defesa e combate. 

Essa pequena demonstração de imaginário infan-

to-juvenil permeado pelas distopias produzidas 

contemporaneamente é suficiente para provar 

um pequeno ponto: essas histórias ambienta-

das nesses mundos catastróficos têm o poder 

de moldar nossos sonhos, vontades, desejos e 

percepções da realidade. A pandemia de Covid-19 

também mostrou como essa assimilação entre e 

realidade e ficção é corriqueira, como pôde ser 

visto em comentários e memes que circularam 

entre os anos de 2020 e 2021: “agora eu sei quem 

não sobreviveria a um apocalipse zumbi”.

Esses pequenos exemplos também são ca-

pazes de trazer um pouco à tona a questão de 

que o papel das distopias, ou pelo menos aquele 

que foi imaginado para elas anos atrás, já não 

se sustenta em sua totalidade e para todas as 

pessoas, conforme aponta Hilário (2013):

O romance distópico pode então ser compre-
endido enquanto aviso de incêndio, o qual, 
como todo recurso de emergência, busca 
chamar a atenção para que o acontecimento 
perigoso seja controlado, e seus efeitos, em-
bora já em curso, sejam inibidos. Por exemplo, 
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se a narrativa kafkiana, no início do século XX, 
seguindo a hipótese lançada, é compreendida 
enquanto aviso com relação à sociedade buro-
crática e totalitária alemã, pois a analisa através 
da narrativa da experiência do sujeito perma-
nentemente entrelaçado com um superpoder, 
desprovido de sentido e que controla sua vida, 
também a distopia, elaborada sobretudo entre 
as décadas de 30 e 50 do século passado, soa 
o alarme com relação às mudanças em curso 
nos anos que se seguiram ao seu surgimento 
(HILÁRIO, 2013, p. 202).

Põe-se em xeque até que ponto o alarme de 

incêndio, o aviso do perigo trazido pelas distopias, 

é de fato efetivo: às vezes mais parecem ideias 

para que os líderes distópicos do nosso presente 

sejam mais criativos. Tem falhado inclusive como 

aviso, porque em geral nos encontramos depri-

midos, resignados ou resilientes.3 

É possível questionar, ainda, quando que esses 

alarmes de incêndio foram de fato ouvidos. Não 

é incomum fazer comparações entre obras dos 

anos 50 com o mundo contemporâneo, sobre 

a ideia de que os perigos alertados lá estão se 

tornando realidade apenas agora. Teria esse 

perigo sido evitado por 70 anos, até que nossos 

ouvidos parassem de escutar o alarme? São 

obras simplesmente atemporais ou, na verdade, 

o perigo em si nunca foi evitado, apenas tardado?

Vale trazer à tona também, ainda mais frente 

ao cenário político complexo e instável que vi-

venciamos hoje no Brasil — e como ele nos afeta 

na nossa vida familiar, pessoal e íntima —, o fato 

de que a realidade muitas vezes tem sido mais 

rápida, ou mais catastrófica, do que a literatura. 

Em uma releitura constante da frase “a vida imita 

a arte” (ou vice-versa), comparações feitas sobre 

o que ocorre no mundo real e o que vem sendo 

representado nas telas ou nos livros são corriquei-

ras, e as coincidências entre esses dois retratos da 

vida são cada vez mais assustadoras. A série de 

televisão inglesa Black Mirror (2011) foi uma das 

que parecia próxima demais da realidade para 

ser considerada apenas ficção, e não previsão. 

Menos como avisos de incêndio e cada vez mais 

como previsões muito próximas à realidade do 

3  Essa última palavra empregada da maneira que o sistema capitalista gosta, como se fôssemos heróis por nos adaptarmos a pagar 
dez reais no litro de leite, vendo quem está mais abaixo de nós morrer de fome, adaptando-nos constantemente até que chegue a nossa 
vez de morrer.

nosso futuro, a distopia pode também servir como 

uma ferramenta que nos deixa mais deprimidos, 

ansiosos e angustiados frente a tantas catástrofes 

diferentes que podem estar nos esperando na 

próxima esquina de nossas vidas.

Nesse panorama de obras distópicas que 

servem de cenário dos sonhos nas mentes ju-

venis, mundos assombrosos para aqueles que 

conseguem enxergar verdade nas previsões 

da ficção ou ideias criativas para detentores do 

poder, faz-se necessário ponderar que papel a 

distopia pode estar desempenhando na cons-

trução do imaginário da sociedade do século 

XXI e qual o papel que ela quer desempenhar. 

Mais do que isso, se a distopia tal como ela foi 

concebida e analisada ainda nos serve enquanto 

sociedade contemporânea, e quais as possíveis 

mudanças de concepção ela pode adotar para 

estar mais próxima dos ideais que a liam como 

aviso de incêndio.

Há uma gama de autores e pensadores que 

vêm se distanciando da distopia ao encontro 

de sua irmã, esquecida durante algum tempo: a 

utopia. Esse encontro vem acontecendo a partir 

da percepção de que talvez não seja possível 

escapar de todas as distopias que vemos se 

desenhando no nosso futuro. A partir de uma 

visão ecológica, por exemplo — embora o trecho 

a seguir possa ser usado quando se fala das mais 

diferentes manifestações da desigualdade social 

—, a denominação do que se sente nos dias de 

hoje já pode ser colocada também em questão:

Para os jovens de hoje, há uma ameaça per-
sistente e assustadora. Essa ameaça não é, 
paradoxalmente, a mudança climática, mas 
sim o luto pelas mudanças climáticas. Isto é, 
uma sociedade bem organizada e consciente 
poderia facilmente lidar com o problema das 
mudanças climáticas dentro das próximas 
décadas – fazendo uma transição para fontes 
de energia renováveis, diminuindo dramatica-
mente o consumo e mudando para um sistema 
econômico que não exalta o crescimento sem 
limite. No entanto, uma sociedade que acredita 
que as mudanças climáticas são inevitáveis – 
que “as coisas não podem ser de outro jeito” – é 
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uma sociedade condenada (JOHNSON, 2020, 
n.p., tradução minha).4

A partir da ideia de que já se sofre um luto 

antecipado — pelo futuro que parece inevita-

velmente desolador, um futuro que já parece 

morto —, é difícil buscar novas maneiras de se 

manter otimista ou, pelo menos, neutro no pre-

sente. A necessidade, na verdade, não é nem de 

otimismo ou neutralidade, mas de alguma força 

ou ação que nos leve à concepção e futura cons-

trução de um mundo do qual de fato gostamos. 

A sensação é a de uma luta que já está perdida 

e de que nem nos foi dada a chance de lutar, 

porque o poder não está e nunca esteve em 

nossas mãos. Além disso, é possível pensar, as 

distopias, principalmente em suas versões mais 

comerciais e com maior visibilidade do público, 

podem estar alimentando o luto e a impossibili-

dade de imaginar um mundo em que consigamos 

escapar da distopia. O alarme de incêndio já 

nos deixou surdos, e é impossível escutar vozes 

que cantem outros futuros possíveis. Ao invés 

de nos depararmos com outras possibilidades 

de imaginar o mundo e a nossas vidas quando 

buscamos refúgio na arte, mais do que nunca 

ela nos oferece um espelho.

O distanciamento das distopias ao encontro 

das utopias é um pulo menos largo ao se con-

siderar um pouco os próprios termos utopia e 

distopia. Há quem chame as distopias de utopias 

negativas, e há quem afirme que as utopias são 

terras perfeitas, porém inalcançáveis ou inexisten-

tes, como apenas um sonho que jamais poderá 

ser alcançado — numa visão bastante distópica 

de que os nossos sonhos nunca estão ao nosso 

alcance. Essa reflexão sobre o termo foi encontra-

da há bastante tempo, na obra Utopia de Thomas 

More (2018 [1516]). Embora o argumento do autor 

mostre toda sua concepção de sociedade justa 

e perfeita e faça a denúncia muito atemporal da 

acumulação de riquezas de alguns e da desi-

gualdade social profunda provocada por isso, é 

4  Do original: For young people today, there is a persistent and creeping threat. This threat is, paradoxically, not climate change, but 
climate grief. That is, a well-organized and conscious society could quite easily address the issue of climate change in the next few de-
cades—by transitioning to all renewable energy, dramatically cutting down on consumption, and shifting away from an economic system 
that glorifies limitless growth. However, a society which believes that climate change is inevitable — that “things cannot be otherwise” — is 
a doomed society.

na própria reflexão sobre a palavra utopia que 

se pode encontrar um caminho para lidar com 

o tratamento dos termos. Isso acontece em um 

breve momento, antes do texto em si sobre a 

ilha, em “Uma sextilha sobre a ilha de Utopia por 

Anemólio, poeta laureado e sobrinho de Hitlodeu 

por parte de irmã”:

Remota, em tempos distantes eu era “Não 
Lugar”,

mas agora rivalizo com o Estado de Platão,

Talvez até o supere: com palavras ele retratou

O que demonstro ao natural com homens,

Recursos e as mais excelentes das leis.

Assim, o certo seria chamar-me “Feliz-lugar”

(MORE, 2018, p. 43).

A palavra utopia foi tomando, e ainda toma, 

diversos sentidos ao longo do tempo. Tem-se 

até mesmo como algo inalcançável, uma ideia 

ingênua ou boba, uma maneira de dissuadir 

alguém de fazer algo: não adianta tentar, isso 

é utópico. A eutopia, por sua vez, sai um pouco 

dessa ideia e se afasta da noção de perfeição, 

já tão distante da nossa realidade. Se a distopia 

parece nos carregar para um futuro indesejado, 

semelhante ao presente do qual queremos fugir, 

com suas tantas situações precárias, e a utopia 

parece apenas a esperança vã de quem se sente 

aprisionado, talvez seja na eutopia que nossos 

escritores e contadores de histórias possam en-

contrar novos horizontes para explorar e, quem 

sabe, povoar nosso imaginário com ideias novas, 

que não nos deixem nem de luto nem cínicos. 

Ou seja, talvez na eutopia seja possível se 

contentar com a felicidade e suas imperfeições; 

os problemas que forem surgindo vão sendo 

trabalhados e acolhidos pela sociedade, em 

uma estrutura que funciona. A eutopia pode 

representar a fuga da utopia estática, de ma-

neira que a sociedade mantenha sempre uma 

única característica: a capacidade de mudar e 

de se aperfeiçoar. Conforme a noção do que 

é a felicidade muda, a eutopia também muda, 
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atualizando-se sempre que necessário para se 

manter fiel ao sentido de felicidade da sociedade 

que a imagine. Há, inclusive, novos movimentos 

e estéticas surgindo pelas beiradas para tentar 

dar conta das eutopias: o solarpunk, por exemplo, 

nascido como movimento ecológico e adotado 

pela literatura5, vem ganhando força com suas 

histórias tanto da luta que se trava para chegar 

a um mundo melhor quanto as próprias histórias 

que podemos contar neste mundo.

Tendo esse emaranhado de conceitos e pa-

lavras tão próximos e transgredidos — como no 

caso da utopia negativa —, abre-se caminho para 

uma nova, porém antiga, palavra, como é o caso 

da eutopia, ou para uma nova transgressão: a dis-

topia positiva. O termo pode fazer maior sentido 

ao se levar em conta algumas distopias sociais, 

como o caso da série de livros Jogos Vorazes 

(2008) ou do filme Expresso do Amanhã (2013), 

em que, para uma pequena elite, o mundo não 

é tão distópico assim. Em outras palavras, em 

diversas obras distópicas, pode-se observar que 

para uma pequena parcela da população — tal 

como acontece neste exato momento6 —, o mun-

do não é tão ruim. Essa parcela precisa apenas 

que o mundo seja horrível para todas as outras 

pessoas a fim de manter um prestígio social e 

econômico para um seleto grupo. Logo, pode-se 

pensar: distopia para quem? Para os 99% que 

sofrem com ela. A distopia positiva poderia se 

dar, então, quando finalmente o 1% que sempre 

esteve por cima estiver ocupando o lugar dos 

outros 99% que sempre subjugou, ou, melhor 

ainda, quando não for necessário que alguém 

ocupe esse lugar de subjugado.

Até certo ponto, não importa muito sua de-

nominação: o que realmente importa é que haja 

essa noção de deslocamento do que se consi-

dera possível e que se tire um pouco a noção de 

impossibilidade. Hilário também toca na questão 

terminológica:

5  O solarpunk inclusive teve sua primeira aparição na literatura pelo livro de contos Solarpunk: histórias ecológicas e fantásticas em um 
mundo sustentável, organizado por Gerson Lodi-Ribeiro, em 2013.
6  Conforme matéria recente, os bilionários seguem ficando cada vez mais bilionários, enquanto a pobreza se alastra: levaremos menos 
tempo até o primeiro trilionário que para erradicar a pobreza. Disponível em: <https://www.brasildefato.com.br/2024/01/15/cinco-mais-
-ricos-do-mundo-dobram-patrimonio-em-3-anos-enquanto-60-ficam-mais-pobres>. Acesso em: 19 de jan. 2024.

O utopista é aquele cuja função é deslocar 
a fronteira daquilo que os contemporâneos 
julgam possível, no sentido positivo e eman-
cipatório. Por isso, salienta Chauí (2012, p. 376), 
o prefixo negativo u- é a condição implícita de 
outro prefixo grego, mais positivo, eu-, que 
indica nobreza, justeza, abundância. Deste 
modo, utopia, lugar nenhum, significa também 
eutopia, lugar feliz. Trata-se de enfatizar que 
as condições que nos permitem ser livres já 
existem em potência (HILÁRIO, 2013, p. 204-
205, grifos do autor).

Se a utopia serve para algo, e o utopista tem 

uma função, é na literatura que esses dois traba-

lhos se encontram e dão frutos — também onde 

as distopias podem encontrar novos papéis ou 

remodelar os antigos. Esses frutos podem ser 

de diferentes tamanhos e formas. Assim como 

na educação, quando estamos estudando para 

nos tornarmos professores, é importante lembrar 

aos futuros profissionais o fato de que eles não 

vão mudar o mundo — até porque, apesar de ser 

um belo desejo, não deixa de ser uma superes-

timação da capacidade de uma única pessoa —, 

tampouco conceber uma utopia, ou tentativa de 

utopia, vai ter algum impacto extensivo. Mais do 

que provocar alguma mudança direta, a literatura 

utópica tem força porque nos permitir sonhar.

Escritora e pesquisadora de utopias e distopias, 

Ana Rüsche (2015) já afirmou que o capitalismo 

tem o poder de nos fazer pensar que somente 

ele pode existir, e que, no atual cenário, talvez 

exista a impossibilidade de oferecer uma recei-

ta ou fórmula de revolução para que ele seja 

superado; resta-nos apontar a possibilidade de 

alteridade, deslocando pelo menos a própria 

fronteira do impossível. Sem nunca tirar o peso 

do que podem ser nossas ações individuais, por 

mais que sejam frustradas quando sentimos 

que são inúteis frente à conjuntura, a literatura 

sempre foi lugar de alteridade, de permitir que 

nos coloquemos em diferentes corpos e lugares 

pela imaginação.

Ao longo da história, essa característica já teve 

inúmeras consequências no mundo e nas socie-

https://www.brasildefato.com.br/2024/01/15/cinco-mais-ricos-do-mundo-dobram-patrimonio-em-3-anos-enquanto-60-ficam-mais-pobres
https://www.brasildefato.com.br/2024/01/15/cinco-mais-ricos-do-mundo-dobram-patrimonio-em-3-anos-enquanto-60-ficam-mais-pobres
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dades, em maior e menor grau. Puchner, em seu 

livro O Mundo da Escrita, conta-nos a história da 

influência da literatura na vida humana:

Os seres humanos fazem narrações orais desde 
que aprenderam a se comunicar por meio de 
sons simbólicos e usar esses sons para contar 
histórias do passado e do futuro, de deuses e 
demônios, histórias que davam às comunida-
des um passado compartilhado e um destino 
comum. As histórias também preservavam 
a experiência humana, dizendo aos ouvintes 
como agir em situações difíceis e como evitar 
armadilhas comuns (PUCHNER, 2019, p. 50).

Não só a atividade literária premeditada — ou 

seja, com a intenção de ser literatura —, mas 

também a nossa contação de histórias do coti-

diano acabam por nos fazer ser quem somos. O 

nosso passado não é mais que uma história que 

repetimos para os outros e para nós mesmos; 

qualquer tentativa de se descrever a si mesmo 

não passa, de certa forma, de um exercício nar-

rativo de construção de personagem; e o nosso 

futuro, seja ele qual for, também é uma história 

que nós contamos para continuarmos vivendo no 

presente. Talvez por isso a utopia possa encontrar 

um novo espaço para florescer ou ressignificar as 

distopias, elas que também tinham (e têm) o viés 

de nos alertar sobre os perigos do presente para 

que pudéssemos evitá-los. Acreditar que pode 

haver um futuro melhor é a primeira condição 

para se poder construir de fato uma realidade.7

Posto isso, é perverso impedir que sonhemos 

ou criemos uma história para o nosso futuro que 

seja melhor que nosso presente: é quase como 

ferir a nossa própria capacidade de pensar, de 

imaginar; nossa liberdade de ser quem quiser-

mos ser. É interessante ver como vários autores 

convergem para essa linha de pensamento, com 

diferentes palavras e aproximações. É o caso, por 

exemplo, de Ailton Krenak, em Ideias para adiar 

7  No vídeo A Message From the Future With Alexandria Ocasio-Cortez, publicado pelo The Intercept em 2018, há uma frase que ecoa 
esses pensamentos: “we can do whatever we have the courage to see” (“nós podemos fazer tudo aquilo que temos a coragem de ver”, 
em tradução livre). Apesar de se basear apenas nos poderes democráticos vigentes, como eleger as pessoas certas, ao invés de uma 
certa mobilização e conscientização social, pode-se dizer que o vídeo cumpre sua função de buscar uma alternativa para os rumos que 
vemos se formando no horizonte e oferecer uma nova visão de futuro. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=d9uTH0iprVQ. 
Acesso em: 17 jan. 2024.
8  Algo nesse sentido acontece no episódio “Fifteen million merits”, da série Black Mirror (2011), criada por Charlie Backer. No episódio, 
as pessoas vivem confinadas em pequenos cubículos, dentro dos quais devem pedalar bicicletas para “fazer as engrenagens girarem”. O 
personagem principal, depois de passar por uma situação que o deixa ainda mais indignado com o sistema, tem a oportunidade de mos-
trar sua indignação em um programa transmitido a todos, porém os jurados do programa acham sua indignação divertida e lhe oferecem 
um programa semanal para que fale mal do sistema ao mesmo tempo em que continua gerando dinheiro para ele.

o fim do mundo (2019) —, cujo título o autor co-

menta ter escolhido ao acaso para uma palestra 

em Portugal, na qual elucidou como precisamos 

ter até mesmo mais criatividade para continuar 

contando histórias para evitar o fim —, quando diz 

que o fim do mundo é pregado como maneira de 

fazer com que desistamos dos nossos próprios 

sonhos. Não faz sentido perseguir um sonho 

quando existe o entendimento, e até mesmo já 

se sofre o luto disso, de que é impossível alcan-

çá-lo, porque não vai haver mais mundo como o 

conhecemos. E sem um sonho, ou um delírio, ou 

um horizonte ao qual queiramos chegar, não há 

como escolher o caminho que vamos construir; 

acabamos seguindo o caminho que outros su-

gerem para nós. É necessário começar a pensar 

como seria esse lugar feliz ao qual se quer chegar.

O contexto do qual partimos

Em Democracia Precária (2022), o capítulo 

“Pessimismo Cruel”, escrito por Sean T. Mitchell, 

coloca lado a lado dois conceitos, um já existente 

e outro proposto pelo autor: o otimismo cruel e 

o pessimismo cruel. O autor aponta que o Brasil 

contemporâneo está vivendo o segundo: da 

maneira como o país anda, qualquer tentativa 

de mudar alguma coisa que seja, de tomar uma 

atitude em direção a um futuro melhor, parece 

frustrada antes mesmo que seja feita, porque 

tudo aponta para um destino catastrófico — ou 

então que qualquer ação contra o fim do mundo 

vai se tornar um golpe contra si mesma e ser 

englobada pelo sistema.8

Mais uma vez, agora através de um estudo 

antropológico, a impossibilidade de enxergar uma 

diferença, um outro tipo de futuro, é apontada 

como uma das grandes mazelas dos tempos 

atuais. E mais: o pessimismo cruel, com sua falta 

https://www.youtube.com/watch?v=d9uTH0iprVQ
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de fé na mobilização coletiva e nos instrumentos 

democráticos, mina não só a possibilidade de 

enxergar um novo horizonte, mas dos próprios 

primeiros passos. Carecemos não apenas da 

possibilidade de imaginação, mas também dos 

instrumentos.

O conceito deriva do otimismo cruel, que pode 

ser relacionado a um dos mitos brasileiros que 

fundamenta a nossa literatura, pelo menos de 

ficção científica, definido por Ginway (2005) como 

aquela sensação apontada por muitos brasileiros 

de que o Brasil é um lugar no qual tudo poderia 

ser maravilhoso: um lugar onde a terra é boa, o 

povo é criativo, há espaço para todos e todos 

poderiam se respeitar e viver em harmonia — há 

quem acredite que inclusive já o fazemos. Essa 

crença pode nos levar a não enxergar o mundo 

real com objetividade e não deixa de ser cruel ao 

nos fazer acreditar em algo que pode não estar 

tão baseado assim na realidade. Porém, partir 

da crença do Brasil utópico para o Brasil onde 

nada pode dar certo também é um movimento 

violento; e ambos estão em jogo no panorama.

Por um lado, nossa literatura foi formada pela 

perspectiva do otimismo cruel: tudo poderia ser 

maravilhoso, mas não conseguimos nunca atingir 

esse patamar de maravilha, como se fracassás-

semos todos os dias em perceber a grandeza 

na qual já vivemos ou nos déssemos conta de 

que essa grandeza não é tão grande assim. Por 

outro lado, a realidade se vê influenciada por um 

pessimismo cruel: a situação está ruim e não há 

nada que se possa fazer para fugir disso.

Nesse sentido, há dois tipos de histórias que 

não contemplam a construção de um caminho 

efetivo, prático e possível para uma eutopia: 

as que apontam o paraíso impossível, com re-

quintes de crueldade de quem nunca vai poder 

alcançá-lo, e as que apontam o inevitável fim da 

nossa capacidade de sonhar. Por mais que sejam 

mascaradas de críticas à sociedade já em colapso 

dos tempos atuais, ou de sua versão um pouco 

9  Do original: That is where we need the full scope of our imagination, and it is where our imagination needs both art and philosophy. 
Most of art does not, of course, deal as directly with our practical dilemmas as Utopias and dystopias do. But all art embodies visions, 
and our visions express the ideals that move us. If we are to avoid collapsing in fatalistic resignation, we need constantly to drink at this 
spring. We need to find good visions because, if we don’t, we will unavoidably be enslaved by bad ones. Good visions are the necessary 
nourishment of effective idealism.

piorada dos próximos anos, o efeito devastador 

que esse tipo de história pode ter no imaginário 

dos indivíduos, baseada em algum desses con-

ceitos, é o que fica.

É aí que precisamos de todo o poder da nossa 
imaginação e é aí que nossa imaginação preci-
sa da arte e da filosofia. A arte, em sua maioria, 
não trata diretamente de nossos dilemas prá-
ticos como as utopias e distopias tratam. Mas 
todo tipo de arte incorpora perspectivas para 
o futuro, e nossas perspectivas expressam os 
ideais que nos movem. Se queremos evitar cair 
em uma resignação fatalista, precisamos be-
ber constantemente dessa fonte. Precisamos 
encontrar perspectivas positivas, pois, do con-
trário, seremos inevitavelmente escravizados 
pelas negativas. Perspectivas positivas são o 
nutriente necessário para um idealismo eficaz 
(MIDGLEY, 2005, p. 22, tradução minha).9

Ser escravizado por visões ruins, nefastas; Mi-

dgley se aproxima do que já foi apontado antes 

sobre o grande trunfo do sistema capitalista: ao 

pensar que apenas ele é possível, de fato so-

mente ele será possível. Em última instância, é o 

novo sistema de colonização que presenciamos: 

o dos nossos pensamentos.

O filme Queimada!, de Gillo Pontecorvo (1969), 

traz uma cena que ilustra, de maneira quase di-

dática, a importância de não apenas sabermos 

rejeitar aquilo que não queremos, mas também 

de saber o que colocar no lugar de algo que re-

jeitamos. O filme se passa em uma ilha caribenha 

não identificada, onde a população, basicamente 

composta de africanos escravizados, finalmente 

consegue organizar uma revolução — embora 

parta de um plano de tom cínico do governo 

inglês — e tomar o poder da ilha. O líder da revolu-

ção é convidado a se sentar com os ingleses para 

ter ajuda em definir os novos rumos da gestão 

democrática da ilha. Porém, não havia um plano 

para o depois da tomada de poder; tudo que o 

líder sabe responder é o que não quer, repetindo 

a palavra diversas vezes na cena.  Na ausência de 

um projeto ou desejo — ou boa visão — que guie 

a nova democracia, a revolução perde força e o 
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poder é entregue à pequena burguesia da ilha.

É preciso imaginar e se permitir desviar do 

pessimismo em relação ao futuro para se alcan-

çar o mundo feliz da utopia — e se desarmar um 

pouco quando vier a vontade de taxar qualquer 

tentativa utópica de ingênua ou impossível. Não 

se devem ignorar as mazelas do presente, mas 

justamente pensar de que maneiras se poderia 

superá-las.

A união dos dois termos — sonho e perfeição 
— implica uma atitude desesperançosa de que 
o perfeito é impossível? Não se pode dar uma 
resposta única e taxativa: a impossibilidade 
depende de cada autor. Claro que se pode 
afirmar que para todos seria um modelo a 
imitar, mas enquanto para alguns o exemplo 
que descrevem é uma imagem perfeita, em-
bora inacessível, outros autores sustentam que 
seus projetos são realizáveis (KELLER, 1991, p. 
8, tradução minha).10

Projetos realizáveis podem ser um bom ponto 

de partida para pensar a retomada das eutopias 

ou a nova onda de distopias. Há duas maneiras 

pelas quais essa ideia pode ser implantada, até 

mesmo porque são de dois elementos que ca-

recemos, dentro do que foi exposto até agora: os 

primeiros passos e o sonho no horizonte.

Os primeiros passos são as primeiras sementes 

que podem germinar em um mundo melhor do 

que o que vemos agora. A rejeição do que não 

queremos, embora por si só não se sustente 

por muito tempo, pode representar um início da 

construção de um sonho possível: se grupos se 

juntam ao redor de uma mesma ideia que rejei-

tam, é possível também que juntos construam o 

mundo que desejam. Se as distopias conseguem 

extrapolar a realidade — ou prever o futuro — 

piorando algumas condições já integrantes de 

nossa realidade, podem começar também a 

apontar novos caminhos a partir da rejeição e de 

elaboração de planos para superar as situações 

rejeitadas. Assim, não ficará apenas o aviso de 

incêndio, mas uma indicação de caminho que 

também aponta para a superação do pessimis-

10  Do original: ¿Implica esta unión de los dos términos — sueño y perfección — una actitud desesperanzada de que lo perfecto es impo-
sible? No se puede dar una respuesta única y tajante: la imposibilidad depende de cada autor. Sí se puede afirmar que para todos sería 
modelo a imitar, pero mientras para unos el ejemplo que describen es una imagen perfecta pero inaccesible, otros autores sostendrían 
que sus proyectos son realizables.

mo cruel e coloca força na coletividade para o 

enfrentamento de problemas, algo que é todo 

dia fustigado pelo incentivo ao individualismo.

O sonho no horizonte é a própria ilha da Utopia: 

o mundo ao qual se quer chegar. Johnson (2020) 

afirma, por exemplo, que assim como alguém 

pode se inspirar pelos homens mecânicos nas 

histórias de Asimov e começar a estudar robótica, 

uma pessoa inspirada por histórias de um mundo 

que “deu certo” pode seguir o caminho dos estu-

dos das tecnologias, sociedades e arquiteturas 

sustentáveis — e possivelmente da rebeldia e 

dos incêndios necessários para chegar lá.

Essa vontade de transformar o presente a partir 

da criação de possibilidades de futuro é um mote 

forte para impulsionar a escrita.

A experiência, e não a verdade, é o que dá sen-
tido à escritura. Digamos, com Foucault, que 
escrevemos para transformar o que sabemos 
e não para transmitir o já sabido. Se alguma 
coisa nos anima a escrever é a possibilidade 
de que esse ato de escritura, essa experiência 
em palavras, nos permita liberar-nos de certas 
verdades, de modo a deixarmos de ser o que 
somos para ser outra coisa, diferentes do que 
vimos sendo (LARROSA, 2015, n.p.).

Larrosa dá ao ato de escrita essa vontade 

de mudança. Às vezes, esse desejo é taxado 

de pedagógico, ou pelo menos ecoa para esse 

lado; porém, considerados os dois motivos do 

autor para escrever (transformar o que sabemos 

e transmitir o já sabido), o último soa muito mais 

pedagógico que o primeiro. Escrever sobre a 

utopia, sobre histórias que se passam em um 

mundo utópico, em que “tudo deu certo”, é um 

exercício constante e sempre falho de tentar 

enxergar um pouco mais além, aprender com a 

própria caminhada e, a partir daí, inspirar o outro 

a caminhar junto e tentar enxergar um pouco 

mais longe.

Esse “enxergar um pouco mais longe” é de 

todo subjetivo: enxergamos a partir da nossa 

altura, dos nossos problemas de visão, sejam 

eles astigmatismo ou cegueira seletiva. Ainda 
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assim, a utopia ser falha não é um motivo para 

recusá-la — é na verdade constitutivo da própria 

utopia. Ana Rüsche (2015), por exemplo, coloca-se 

quase como defensora da experiência permeada 

de falhas que é tentar escrever uma utopia: a 

própria ideia já começa errada, porque possi-

velmente está além de nossas capacidades, nós 

que somos tão impregnados do nosso presente. 

O que realmente importa é a tentativa, a poste-

rior análise de cada tentativa, os inspirados que 

ficam pelo caminho e os projetos realizáveis que 

deixamos — aqueles que podem alterar nosso 

presente e, consequentemente, nossas utopias, 

distopias e futuros.

Dessa maneira, não importa muito o fato de 

que o que é utopia ou distopia para uns não é para 

outros; serve até mesmo como uma abertura ao 

diálogo e à imaginação de como pode ser uma 

utopia que encontre duas ideias diferentes no 

meio do caminho. Sendo falhas ou não, essas 

histórias que apontam para os primeiros passos 

ou para o horizonte ao qual queremos chegar nos 

convidam a pensar sobre elas — e talvez esse 

seja um dos elementos que mais nos faz falta.

Contar uma história utópica, ou mostrar que se 

podem contar histórias em um mundo melhor que 

o nosso, é uma tentativa de ressignificar o futuro, 

de desafiar a verdade que parece nos assolar de 

que ele é trágico. A partir disso, o que se faz no 

presente vira consequência de uma mudança 

de perspectiva.

A ficção nos ensina o que o futuro pode ser nos 
mostrando que, contra todas as “artimanhas 
e enganação” que tornam difícil a tarefa de 
imaginar um mundo melhor, as coisas podem 
realmente mudar. A ficção nos oferece enten-
dimentos do mundo (ou seu possível futuro) 
que são novos, que nunca foram expressos 
antes. Nesse sentido, a ficção oferece um 
novo vocabulário que nos permite entender 
o presente e o futuro (JOHNSON, 2020, n.p., 
tradução minha).11

Se o próprio tratamento psicoterapêutico pode 

envolver o simples — que de simples não tem 

11  Do original: Fiction can teach us what the future might be by showing us that, against the “trickery and deceit” which makes it difficult 
to imagine a better world, things really can change. Fiction offers understandings of the world (or its possible future) which are novel, 
which have never been expressed before. In this sense, fiction offers a new vocabulary in which to understand the present and the future.
12  Do original: La utopía representa, pues, un sueño de perfección social. Que la visión de lo que pueda ser esta perfección varíe con el 

nada — trocar de palavras para designar um 

mesmo fato, mudando a forma com que o enxer-

gamos, a literatura é continuação desse trabalho 

ao nos colocar em lugares que têm seu próprio 

vocabulário e sua própria maneira de lidar com o 

mundo. E com toda nova mudança, vem o novo 

desejo de uma mudança. Assim, não é de se 

espantar que a utopia não seja estática, como 

uma vez já foi defendido; pelo menos não a utopia 

que se propõe a estar sempre melhorando, para 

ser cada mais inclusiva e acolhedora.

A utopia do hoje não é a utopia do amanhã; de 

um jeito estranho para quem vivencia o hoje, nós 

podemos ser a utopia do passado. As palavras 

constroem sentidos e afetos mais profundos 

do que o cotidiano permite enxergar e que a 

literatura coloca em xeque. Ao juntarmos isso 

com a passagem do tempo, a tendência é que 

tudo se complique um pouco mais. Assim, não 

é um defeito que a utopia, seja ela positiva ou 

negativa, mude com o tempo; ela é tão mutável 

quanto aqueles que a imaginam.

O futuro a que queremos chegar

Tanto as utopias quanto as distopias, como 

já foi discutido, são estruturalmente informadas 

pelo contexto e pelo presente de sua produção 

— assim como a ficção científica, sem importar 

se a história que conta se passa no passado, no 

presente ou no futuro. Dessa maneira, fica claro 

que há movimentos que afetam todos que ha-

bitam no mesmo espaço e tempo, o que molda 

nossas subjetividades de algumas maneiras mais 

semelhantes que outras.

A utopia representa, então, um sonho de per-
feição social. Que a visão do que possa ser 
essa perfeição varie com o tempo é algo tão 
evidente que não requer maior explicação: as 
utopias não são elocubrações no vazio — em-
bora às vezes possam parecê-lo —, elas estão 
diretamente condicionadas (determinadas 
seria, talvez, um termo demasiado rígido) pelas 
condições mentais e materiais da época e pela 
condição social de seus autores (KELLER, 1991, 
p. 8, tradução minha).12
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Escrever uma história utópica ou distópica 

é, na verdade, um grande mergulho no mar de 

predefinições que nos habita. Assim como os 

personagens de Admirável Mundo Novo13 têm a 

tendência de repetir frases que já ouviram mil 

vezes para justificar suas ações ou as ações do 

mundo, não é incomum que surjam, na escrita 

de uma história utópica, condicionamentos in-

conscientes que, se não alertados por um leitor 

ou pela releitura, podem passar em branco, tal é 

a naturalidade com que encaramos certos fatos 

da vida contemporânea — fatos muitas vezes 

deveras distópicos.

A escrita desse mundo utópico, ou do des-

locamento do mundo distópico, de preferência 

alcançável, não deixa de ser uma tomada de 

consciência dos limites de pensamento que já 

sofremos no agora. Ainda assim, o desafio de 

pensar para além desses condicionamentos e 

dos limites que se apresentam todos os dias abre 

possibilidades de ser, estar e pensar no mundo.

A utopia abre possibilidades que teriam con-
tinuado fechadas se não tivessem sido vistas 
pela antecipação utópica. Cada utopia é uma 
antecipação da realização humana, e já foi 
mostrado que muitas coisas antecipadas nas 
utopias eram possibilidades reais (KELLER, 
1991, p. 10, tradução minha).14

Apesar de a palavra “pedagógico” estar atrela-

da, no debate sobre literatura, a certo proselitis-

mo ou demérito literário, num movimento de ou 

acreditar que o leitor sabe menos do que o autor 

ou de preponderar sobre a obra o ensinamento e 

não a própria obra, não custa tentarmos nos livrar 

um pouco dessa predefinição para atrelar algo 

de educação, literatura e sonho — palavras em 

muito utópicas, no melhor dos sentidos. Contar 

histórias utópicas tem seu chão no desejo de ver 

um mundo melhor, conquistado por todos que 

conseguiram ver, a partir de projetos realizáveis, 

tiempo es algo tan evidente que no requiere mayor explicación: las utopías no son elucubraciones en el vacío —aunque a veces puedan 
parecerlo—, sino que están directamente influidas (determinadas sería, quizá, un término demasiado rígido) por las condiciones menta-
les y materiales de la época y por la condición social de sus autores.
13  Obra do escritor Aldous Huxley, publicada pela primeira vez em 1932, que trata de uma sociedade futurista, baseada em Londres, 
explorando conceitos como condicionamento clássico, reprodução manipulada e manipulação psicológica. A repetição de frases é 
utilizada no livro para a fixação de ideais.
14  Do original: La utopía abre unas posibilidades que habrían continuado cerradas de no haber sido vistas por la anticipación utópica. 
Cada utopía es una anticipación de la realización humana, y se ha mostrado que muchas cosas anticipadas en las utopías eran posibi-
lidades reales.

um fim para os sofrimentos que mais nos aco-

metem no nosso presente. E embora isso seja 

sobre literatura, ecoa no que Larrosa diz sobre 

educação:

E a educação sempre tem a ver com uma vida 
que está mais além de nossa própria vida, 
com um tempo que está mais além de nosso 
próprio tempo, com um mundo que está mais 
além de nosso próprio mundo... e como não 
gostamos desta vida, nem deste tempo, nem 
deste mundo, queríamos que os novos, os 
que vêm à vida, ao tempo e ao mundo, os que 
recebem de nós a vida, o tempo e o mundo, 
os que viverão uma vida que não será a nossa 
e em um tempo que não será o nosso e em 
um mundo que não será o nosso, porém uma 
vida, um tempo e um mundo que, de alguma 
maneira, nós lhe damos... queríamos que os 
novos pudessem viver uma vida digna, um 
tempo digno, um mundo em que não dê ver-
gonha viver (LARROSA, 2015, p. 36-37).

No fim, a educação e a literatura utópica têm 

um mesmo desejo: que o sofrimento de hoje não 

seja o mesmo sofrimento de amanhã; que o que 

nos dá vergonha hoje não nos dê vergonha no 

amanhã. É um desejo simples, fácil de ser taxado 

de ingênuo, em que pese custar caro e demandar 

tempo para se manter e se concretizar.

É necessário, então, abrir caminho para que 

os projetos realizáveis encontrem cada um que 

esteja disposto e disponível para eles. Se é pos-

sível encontrar caminhos dentro da literatura 

que nos convidem a sonhar e a imaginar ações 

quase intrínsecas à leitura, e, a partir disso, mudar 

qualquer coisa que seja, esses dois elementos 

devem ser também imbrincados a tantas outras 

ações e vivências que fazem parte da vida hu-

mana. Não é tarefa da educação ou da literatura 

simplesmente, mas de cada um dentro do que 

pode fazer a partir de sua realidade. A partir da 

subversão das distopias contemporâneas ou da 

adoção das utopias realizáveis, jogando com o 

conceito de distopia positiva, é possível encontrar 
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novas funções e desdobramentos para obras 

que, agora, podem correr o risco de estarem 

contribuindo para o mal que querem evitar.
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