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RESUMO

Escrever sobre uma obra literaria ¢ um esfor¢o complexo, pois envolve interpretar os sentidos
de uma narrativa criativa e criadora. Escrever sobre as potencialidades de que a histdria possa
vir a aprender sobre metodologia com o exercicio literario ¢ ainda mais complexo, pois requer
um esfor¢o de liberagdo de alguns padrdes estabelecidos acerca dos lugares da histéria e da
literatura, enquanto campos distintos. Nesse sentido, esse artigo problematiza, a partir da obra
literaria Todos os Nomes de José Saramago, a possibilidade de a literatura poder auxiliar a
historia ndo apenas na construcao da verossimilhanga, mas, sobretudo, como ela pode apontar,
a partir de sua propria escriturag@o inventiva, caminhos para a construcao de procedimentos de
investigagdo e pesquisa.

Palavras-chave: Método. Inventio. Literatura. Historia. José Saramago.

ABSTRACT

Writing about a literary work is a complex effort because it involves interpreting the meanings
of'a creative narrative. Writing about the potentialities that history can learn about methodology
from literary practice is even more complex, once it requires an effort to release some established
standards about the roles of history and literature as distinct fields. In this way, this article
discusses, from the literary work All the Names of José Saramago, the possibility that literature
offers to the history field not only in the building of verisimilitude but, overall, how it can
point out ways for the investigation buildings and research procedures, from its own inventive
writing.
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RESUMEN

Escribir sobre una obra literaria es un esfuerzo complejo, pues implica interpretar los sentidos
de una narrativa creativa y creadora. Escribir sobre las potencialidades de que la historia pueda
venir a aprender sobre metodologia con el ejercicio literario es atin mas complejo, pues requiere
un esfuerzo de liberacion de algunos patrones establecidos acerca de los lugares de la historia
y de la literatura, como campos distintos. En ese sentido, ese articulo problematiza, a partir de
la obra literaria Todos los Nombres de Jos¢ Saramago, la posibilidad de que la literatura pueda
auxiliar la historia no solo en la construccion de la verosimilitud, pero sobre todo, como ella
puede apuntar, a partir de su propia escrituracion inventiva, caminos para la construccion de
procedimientos de investigacion e investigacion.

Palabras clave: Método. /nventio. Literatura. Historia. José Saramago.
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Método e inventio: didlogo entre Literatura e Histéria ...

Introducao

Um dos autores que privilegia em sua obra as
relagdes instaveis e fundamentais entre historia, litera-
tura e pensamento social é o literato portugués José
Saramago. Nascido na provincia de Ribatejo em no-
vembro de 1922, filho e neto de camponeses, a vida de
Saramago transcorreu quase que inteiramente em Lisboa,
embora tenha mantido lacos estreitos e profundos com
sua aldeia de nascimento. Em razdo de dificuldades
econdmicas cursou apenas até o secundario, tendo logo
depois comecado a trabalhar; inicialmente foi serralheiro
mecanico, mas exerceu trabalhos como desenhista, agente
de saude e da previdéncia social, editor e jornalista.

Sua carreira literaria comegou aos 25 anos, em 1947,
quando publicou o romance Terra do Pecado, porém sé
voltou a publicar em 1966, quando surgiu a obra Poemas
Possiveis. Envolvendo-se cada vez mais com a escrita
ficcional, Saramago passou a viver exclusivamente
de seu trabalho literario a partir de 1976. Em 1998 ele
foi agraciado com o Prémio Nobel de Literatura pelo
conjunto de sua obra. Depois de produzir uma vasta obra
literaria!, Saramago faleceu a 18 de junho de 2010.

Assim, ao menos desde 1976, seu trabalho com as
palavras floresceu com vigor impressionante, seus enredos
se constituiam de tramas que imbricava personagens
reais e personagens inventadas a lances historicos que
irrompiam de suas paginas como momentos inviolaveis
de metafic¢do, pois segundo o proprio Saramago a
historia, em seu discurso, abandonava amplas “zonas de
obscuridade”, lacunas culturais, sociais e subjetivas “por
onde pode e deve entrar o romancista” (1989, p.9).

A relacdo entre a ficcdo e a historia é uma das
principais caracteristicas da literatura do portugués, mas
ele ndo concebe essa relacdo como uma justaposi¢ao de
campos ou dimensdes de escrita, ao contrario. O que
Saramago faz em suas obras ¢ acalentar uma estrutura de
linguagem que destrdi os limites desses campos, como
esclarece Maria Helena Sansdo Fontes (2010, p.75):

Saramago tem marcadamente o historico e o ficcional
fundindo-se em varios de seus textos, como Memorial
do Convento, A jangada de pedra,; Historia do Cerco de
Lisboa e O ano da morte de Ricardo Reis, entre outras
narrativas. Nessa medida, ele se incumbe da Historia,
ficcionalizando-a [...]. A narrativa de Saramago jamais
busca o passado para celebra-lo ou para um simples
conhecimento da histéria. E através da subjetivagdo,

' Dentre a vasta obra de José Saramago destacamos 0s seguintes romances;
Terra do Pecado (1947); Manual de Pintura e Caligrafia (1977);
Levantado do Chao (1980); Memorial do Convento (1982); O Ano da
Morte de Ricardo Reis (1984); A Jangada de Pedra (1986); Historia
do Cerco de Lisboa (1989); O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991);
Ensaio sobre a Cegueira (1995); e Todos os Nomes (1997).
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da autorreflexividade e da transcendéncia da historia
que seus narradores indagam o passado. Sendo assim,
0 questionamento, a subversao do passado historico, a
rasura de acontecimentos, a intencional desconstrugao
e dessacralizacdo de fatos historicos oficiais fazem
parte dos seus romances. E de interrogacio, portanto,
que se constitui a obra de Saramago no que diz respeito
a historia.

Em seus romances o ponto de intersec¢do e ao
mesmo tempo de transgressdo ¢ o ténue equilibrio entre
a metaficcdo e a meta-histéria. Saramago nao deseja
estabelecer fronteiras; o que deseja ¢ instituir novas formas
de inscrever o mundo, formas estas capazes de atribuir
sentido aquelas “zonas de obscuridade” ao interrogar
a historia incessantemente. Obviamente as discussdes
que envolvem literatura e historia sdo antigas e com-
plexas, desde a antiguidade proliferam discursos sobre
esse tema, como provoca o historiador Carlo Ginzburg
(2007, p. 14):

Os historiadores, escreveu Aristoteles (Poética, 51b),
falam do que foi (do verdadeiro), os poetas, daquilo
que poderia ter sido (do possivel). Mas, naturalmente,
o verdadeiro ¢ um ponto de chegada, ndo um ponto
de partida. Os historiadores (e, de outra maneira,
também os poetas) t€ém como oficio alguma coisa que
¢ parte da vida de todos: destrinchar o entrelagamento
de verdadeiro, falso e ficticio que ¢ a trama do nosso
estar no mundo.

Nao ¢ improvavel que José Saramago tenha de-
cifrado o segredo dessa esfinge ao conceber o seu oficio a
partir do que ha em comuns entre poetas ¢ historiadores,
porém, diferentemente dos ultimos, ele ndo considerou o
verdadeiro como o ponto de chegada, mas como algo que
merecia ser reinventado. Reinventar a historia, reinventar
0 nosso “estar no mundo”, tinha um sentido profundo para
Saramago, algo que ele esclarece ao fazer referéncia a
trecho de um poema de Alvaro de Campos?, citado no
romance Jangada de Pedra (1986):

Ah, quem escrevera a historia do que poderia ter sido?
Sera essa, se alguém a escrever,

A verdadeira histéria da humanidade

(CAMPOS apud SARAMAGO,1989, p. 13).

A “historia” que Saramago escreveu, a verdadeira
historia do “estar no mundo” da humanidade era aquela
atribuida por Ginzburg aos poetas: “a historia do que
poderia ter sido”. A verdadeira histéria da humanidade
para o mestre portugués nao era aquela dos fatos como
narrados pela historiografia, mas aquela construida nos
desvios tomados pela imaginagdo que, a despeito de reis

2 Um dos heterdnimos do poeta portugués Fernando Pessoa.
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e rainhas reais que circulam em seus romances, tinha na
ficgdo a oportunidade de registrar a existéncia das pessoas
comuns, pois:

[...] j& que ndo podemos falar-lhes das vidas, por
tantas serem, ao menos deixemos 0s nomes escritos,
¢ essa a nossa obrigacdo, sO para iSso escrevemos,
torna-los imortais, pois ai ficam, se de nés depende
(SARAMAGQO, 1997, p.233).

Presente no romance Memorial do Convento, esse
trecho ¢ enunciado pelo narrador como se para combater o
esquecimento que vitimava os personagens encarregados
de mover a imensa pedra que seria colocada no portico da
Igreja. A solug@o na escrita imaginativa de Saramago era
o registro: deixaria todos 0os nomes escritos no memorial
do convento, pois importava reconhecer a relevancia dos
“pequenos personagens”; talvez ai esteja um dos seus
legados aos historiadores: ser capaz de expressar na sua
escrita a autoconsciéncia do processo de (re) construgao
da historia seja ela ficticia ou nao.

Contudo, a contribuicdo de Saramago para his-
toriografia que pretendemos discutir nesse texto nao se
refere a sua proposigao de que é preciso estar atento a esse
processo de autorreflexdo sobre a arte de (re)construir e/
ou criar narrativas. O que propomos ¢ explorar em um de
seus romances, Todos os nomes (1997), a capacidade de
sua arte literaria de fazer suscitar questdes metodologicas
e de procedimentos histéricos no interior da trama da
propria obra.

Todos os nomes, todas as descobertas

Publicado originalmente em 1997, Todos os nomes,
do escritor portugués José Saramago, ¢ um romance
extraordinariamente incomum. Ambientando em uma
cidade imagindria, as cenas centrais acontecem em uma
reparticao publica cuja funcdo era arquivar os registros
de nascimentos, casamentos, divorcios e falecimentos:
Conservatoria Geral do Registro Civil®. Nela estdo dois
arquivos: os dos vivos, onde atuam os empregados e os
dos mortos onde se encontram “os papéis” dos que ja
faleceram. O arquivo dos vivos ¢ dindmico, pois ali estdo
anotados os sinais dos homens e mulheres que se movem
pela vida; o arquivo dos mortos seria, segundo o chefe
da Conservatoria um peso duas vezes “morto, dado que ¢
rarissimo preocupar-se alguém com eles, s6 de longe em
longe se apresenta aqui algum pesquisador de miudezas
historicas de escassa relevancia” (SARAMAGO, 2014,
p. 14). Sem diivida o arquivo dos mortos era o espaco dos
esquecimentos, pois ali:

3 Nome atribuido em Portugal ao Cartorio de Registro de Pessoas Na-
turais.
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[...] prosperou o abandono, multiplicou-se a incerteza,
a ponto de um dia se ter perdido nas labirinticas
catacumbas do arquivo dos mortos um investigador
que, meses depois da absurda proposta, se apresentou
na Conservatdria Geral para efectuar umas pesquisas
heraldicas que lhe haviam sido encomendadas. Foi
descoberto, quase por milagre, ao cabo de uma semana,
faminto, sedento, exausto, delirante [...] O chefe da
Conservatoria Geral [desde entdo] baixou uma ordem
de servigo que determinava [...] a obrigatoriedade do
fio de Ariadne para quem tivesse que ir ao arquivo dos
mortos (SARAMAGO, 2014, p. 15).

A exce¢do dos historiadores de miudezas, o
arquivo dos mortos, nos informa o narrador, ndo era de
interesse dos vivos, ali, onde “reina[va] a escuridao”
(SARAMAGQO, 2014, p.14), o risco de que alguém se
perdesse nos labirintos s6 podia ser mitigada com o
recurso do fio de Ariadne®. A intencdo do conservador
geral ao instituir esse mecanismo foi criar algum padrao
de seguranga, mas o narrador de Todos os nomes passeia
distraidamente por questdes transcendentes: 0s vivos e 0s
mortos na Conservatoria eram separados e hierarquizados
em funcdo de sua importancia para o presente. No caso,
quanto mais um verbete — como eram nomeadas as fichas
nas quais se anotava nascimentos, casamentos, divorcios
e falecimentos - de registro dos vivos se aproximasse “do
fim da prateleira, [mais seria], em todos os sentidos, o
principio da queda”: quando estaria na borda extrema
do vazio, encerrando a “duragdo aconselhavel duma
existéncia humana” (SARAMAGQO, 2014, p. 16).

Um jogo de linguagem constitui os arquivos que
j4 ndo se encontram entre os vivos como um tabu,
sintomatico da inquietagdo primordial de Saramago sobre
o lugar da humanidade na narrativa do mundo. Porém,
na trama de Todos os nomes a ideia de humanidade se
distancia dos objetivos praticos da conservatoria. Talvez
esta seja uma das primeiras perguntas que esse romance
suscita ao historiador: O que estamos buscando da historia
da humanidade?

De fato, ao menos no inicio da obra o que fazia a
conservatoria existir era a constante mobilizacdo dos
vivos, surgindo aqui a personagem principal do romance:
Sr. José. Sr. José ¢ um auxiliar de escrita, rigoroso com
o cumprimento de suas atividades profissionais, e vive
tediosamente em uma pequena casa anexa a reparticao.
A rotina do Sr. José apenas ¢ abalada por um habito
que possui: colecionar informagdes colhidas em jornais

4 Na mitologia grega Ariadne, filha do soberano de Creta, Minos, e de
Pasifae, enamora-se de Teseu quando este se dispde a adentrar a estrutura
labirintica que fora criada no Palacio de Cnossos, para enfrentar o
Minotauro que ali habitava. Mas Ariadne, apaixonada, oferece a Teseu
uma espada para ajuda-lo na luta contra o monstro, ¢ o fio de Ariadne,
que o guiaria de volta ao exterior.
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e revistas sobre a vida de celebridades, autoridades e
famosos nacionais. Esse auxiliar de escrita, como todo
colecionador, faz suas colegdes em fungdo de “algo que
poderiamos chamar angustia metafisica, talvez por ndo
conseguirem suportar a ideia de caos como regedor tinico
do universo, por isso, com suas fracas forgas e sem ajuda
divina, vao tentando colocar por ordem no mundo [...]”
(SARAMAGOQO, 2014, p.23).

Ao menos duas questdes podem ser levantadas aqui.
Primeiro, colecionar fatos, colocar ordem no mundo, é
uma atitude humana e ndo divina, pois s@o os homens
que atuam na construcao dos sentidos do que ¢ dado a
conhecer. Segundo, essas complexas praticas que se
caracterizam como um exercicio de ordenamento do
caos ¢ uma atividade humana, mas também ¢ uma utopia
do historiador. A angustia metafisica que rege o impulso
de colecionador do Sr. José representa ndo apenas seus
habitos pessoais, mas figura o estrato primario do interesse
historiografico, nas palavras do historiador Edward Hallet
Carr (1985, p.77):

verdadeiro historiador, confrontado com [uma] [no
original “esta”] lista de causa de sua propria compilacdo,
sentiria uma compulsao profissional para colocéa-la em
ordem, para estabelecer alguma hierarquia de causas
que fixaria suas relagdes reciprocas.

O que sutilmente enuncia-se no inicio do romance,
sdo as encruzilhadas do mundo da pesquisa, desde os
impulsos do pesquisador até a busca por colocar em
ordem o caos por meio do ordenamento do material de
pesquisa, mas ndo somente isso: estdo em jogo também as
escolhas do pesquisador e o problema constante da obra
de Saramago: quem e como inscrever narrativamente o
“estar no mundo”. No que concerne a escolha de quem
inscrever, Sr. José tem claras preferéncias: eram as
celebridades e famosos que lhe excitavam a curiosidade.
Entretanto, o como inscrever acarreta mudangas profundas
na identidade desse auxiliar de escrita.

Vejamos, as colecdes de celebridades de Sr. José
ocupavam-lhe as noites, quando se dedicava a recortar as
noticias e historias de seus escolhidos, porém, em certa
ocasido, atualizando as informagdes de um bispo, “teve a
iluminagdo que iria transformar sua vida” (SARAMAGO,
2014, p.25).

E bem possivel que a consciéncia de estar perto da
Conservatoria Geral do outro lado da grossa parede,
[...] a escuriddo abissal que reinava no fundo da
nave, a soliddo, o siléncio, é possivel que tudo isto,
num instante, [...] o tivesse feito perceber que algo de
fundamental estava a faltar em suas colegoes, isto €,
a origem, a raiz, a procedéncia, por outras palavras, o
simples registro de nascimento das pessoas famosas
cujas noticias de vida publica se dedicara a compilar.
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Nao sabia, por exemplo, como se chamavam os pais,
nem quem tinham sido os padrinhos [...nem onde
havia nascidos [...] e, quanto a data de nascimento,
se era certo que por alguma causalidade constava
de recorte um destes, s6 o registro oficial da
Conservatoria, evidentemente, faria verdadeira fé,
nunca uma informagao avulsa colhida da imprensa [...]
(SARAMAGO, 2014, p.25).

Aqui Saramago trabalha com uma figuracdo da
linguagem que remete o leitor ao contraste entre iluminagao
e escuriddo ou, mais especificamente, entre o despertar
de uma clareza sobre por onde comegar uma pesquisa
e 0s passos incertos, vacilantes, de um pesquisador que
se vé diante de uma descoberta metodoldgica. Nesse
primeiro momento, St. José era impulsionado pela ideia
de aprofundar seus conhecimentos sobre os alvos de
suas colegdes, pois percebe que seu material carecia ser
autenticado e, talvez, a proximidade com a Conservatoria
tenha lhe fornecido uma das chaves de sua investigagao:
seria necessario que ele se lancasse na escuriddo, na
soliddo e no siléncio dos arquivos, surgindo no horizonte
o que ele julgava ser seu como. Desde aquele momento
o auxiliar de escrita resolveu transgredir uma das regras
expressas da Conservatdria Geral: comecou a frequentar
os arquivos durante a noite, fora do expediente, para
extrair o material que lhe faltava sobre os famosos:

a excitagdo com que o Sr. José abriu pela primeira
vez a porta proibida, o calafrio que o fez deter-se a
entrada, como se tivesse posto o pé no limiar duma
camara onde se encontrasse sepultado um deus cujo
poder, ao contrario do que ¢ tradicional, ndo lhe
adviesse da ressurrei¢do, mas de té-la recusado. So
os deuses mortos sdo deuses sempre” (SARAMAGO,
1997, p.26).

Todas as sensagdes experimentadas pelo Sr. José
podem ser estendidas aos pesquisadores iniciantes, mas
ndo somente a estes, podem também ser ampliadas para
aqueles historiadores que nutrem uma paixao pelo seu
oficio e pelo processo de descobrir. Estava a personagem
Sr. José em um “limiar” enunciado metaforicamente como
uma porta que dividia dois universos: o da personagem
insignificante, covarde, o José cujo sobrenome ninguém
se importava e um mundo da personagem futura,
a personagem que vird a ser, corajosa, impetuosa,
desdenhosa da propria sorte @ medida que se construiria
como alguém capaz de reinventar alguma humanidade
nos homens. A porta, pois, ¢ enunciada como um espago-
tempo critico e transpo-la, transgredi-la, pressupde um
momento de crise que anuncia uma ruptura.

A “camara”, o labirinto que era a Conservatoria
Geral do Registro Civil, antes de transgredida, ¢, de um
lado, a alegoria de uma sociedade hierarquizada pela

Let. Hoje, v. 54, n. 1, p. 36-46, jan.-mar. 2019



40

tradicdo tendo esta ja sido personificada no chefe da
Conservatdria e seu respectivo titulo, o Sr. Conservador,
e figurada por meio das rigidas relagdes hierdrquicas
impostas pela sua presenca e pelo conhecimento que
detinha, pois, conforme enuncia o narrador do romance,
“[...] O cérebro de um conservador ¢ como um duplicado
da Conservatoria”(2014, p.62). E o era por saber “de cor
todos os nomes que existem e que existiram, todos os
nomes ¢ todos os apelidos” (SARAMAGO, 2014, p.62).

De outro lado, o fato de que apenas ao conservador
geral era permitido conhecer todos os nomes dos mortos
e dos vivos figurava a autoridade do arquivo ndo apenas
de tudo conservar, mas também de, hipoteticamente,
saber tudo o que deveria ser sabido. No entanto, para
transgredir essa legitimidade, Saramago retira de Todos
os nomes todos os nomes proprios, a excecao do Sr.
José, nomeando os personagens como “senhora do rés
do chao”, “senhor conservador” “subchefe”, “pastor de
ovelhas”, dentre outros, ironicamente redimensionando
os discursos de autoridade no romance.

Quanto ao Sr. José, ao transpor aquele limiar,
ele transformou em uma pratica recorrente a visita ao
arquivo da conservatdria geral para retirar os verbetes e
transcrevé-los. Entretanto, mais uma reviravolta é urdida,
por José Saramago, na vida do Sr. José, enquanto coletava
verbetes de alguns famosos:

Tao depressa quanto lho permitiram os dedos afli-
tos, pds-se a abrir e fechar gavetas, a procurar nas
diferentes letras do alfabeto os verbetes de que preci-
sava, equivocou-se uma vez e outra, até que finalmente
conseguiu reunir os primeiros cinco famosos da
segunda categoria. [...] Julgava ele que eram cinco,
[mas] com os arrancos [de uma] tosse tinha acabado por
deixa-los cair, e ndo eram cinco, eram seis, espalhados
ali no chdo [...]. Quando conseguiu recuperar o folego,
baixou-se para apanhar os verbetes, um, dois, trés,
quatro, cinco, ndo havia duvida, seis, a medida que os
recolhia ia lendo os nomes que 14 estavam, famosos
todos, menos um (SARAMAGO, 2014, p.37).

Entre o0 momento em que descobre o sexto verbete
e a mudanca de rumo nos interesses de pesquisa, Sr. José
inquieta-se com o acaso daquela descoberta insignificante.
Era a ficha de registro civil de

[...] uma mulher de trinta e seis anos, nascida naquela
mesma cidade, e del[a] constam dois averbamentos,
um de casamento, outro de divorcio, Como este
verbete havera centenas no ficheiro, sendo milhares,
portanto nao se compreende por que estaria o Sr. José
a olhar para ele com uma expressao tdo estranha, que
a primeira vista parece atenta, mas que ¢ também
vaga e inquieta, possivelmente ¢ este 0 modo de olhar
de quem, aos poucos, sem desejo nem recusa, se vai
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desprendendo de algo e ainda ndo vé aonde podera
deitar a mao para tornar a segurar-se (SARAMAGO,
2014, p.38).

O que havia de especial naquele verbete para chamar
a atencdo do Sr. Jos¢? Era uma mulher comum, dentre
tantas, e ndo apresentava qualquer marca distintiva.
Mesmo depois que decidira perseguir a historia da “mulher
desconhecida”, “alguns dias depois, o auxiliar de escrita
nao saberia dizer o que o levou a tal” (SARAMAGO,
2014, p.42). Talvez, uma resposta prematura possa ser
encontrada na propria intencionalidade do autor de 7odos
os nomes (2014). Assim como em Memorial do Convento
(2013), onde transforma D. Jodo V e Dona Maria Ana em
personagens secundarios da obra elegendo Blimunda e
Baltasar, pessoas comuns, como protagonistas, em Todos
os nomes a centralidade ¢ transferida dos verbetes de
famosos para o de uma “mulher desconhecida” em fungao
do desejo do proprio autor de visibilizar em suas obras a
vida das pessoas esquecidas e quase apagadas da historia.

Certamente, essa ¢ uma questao relativa as convicgoes
politicas de José Saramago. Marxista convicto, o mestre
portugués construiu sua trajetoria literaria calcada em uma
estrutura de sentidos que coloca na centralidade de seus
enredos aqueles homens e mulheres que construiram suas
vidas e historias tecendo, dia a dia, com suas agéncias
sociais 0s rumos coletivos. Respondendo ao historiador
José Carlos Reis em entrevista, o proprio José Saramago
esclarece:

[...] E essa a minha preocupacio com as tais vidas que
ndo deixaram sinal, que neste caso foram as vidas que
puseram de pé o Convento de Mafra ou as piramides
do Egipto ou o Aqueduto das Aguas Livres. E ndo
sdo so esses que fizeram os grandes monumentos e
os tornaram visiveis: também ha o trabalho comum
das pessoas que, pela sua propria natureza, nao
deixaram sinais; porque pelo menos os carpinteiros e
os pedreiros de Mafra deixaram materialmente algo.
Mas ha outros que ndo: os encarregados das obras
que tomavam nota do numero de telhas que entravam
e das que eram usadas, esses provavelmente nao
deixaram nada, quando muito terdo deixado a sua
caligrafia em documentos que andam por ai. Ora, ¢
essa necessidade de por no primeiro plano aqueles que
aparentemente nada fizeram para 14 chegar, que me
leva (que me levou), por exemplo, a essa enumeragao
de nomes de operarios no Memorial do Convento, que
vai de A a Z, como se cada um deles representasse
todos os nomes comecados por aquela letra (e ca
estou eu a falar de Todos os Nomes, que ¢ o titulo
do romance que agora estou a escrever...). Ou seja:
as pessoas todas que pudessem deixar as marcas.
Porque a verdade ¢ esta: quando encontramos um
sinal da passagem dos primeiros seres humanos nesta
terra, ficamos encantados. Entramos nas grutas de
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Altamira, por exemplo, e ficamos encantados; e ndo
nos apercebemos de que, depois das grutas de Altamira
ou de Lascaux e até hoje, passaram e continuam a
passar muitos milhdes de pessoas, que sO tiveram
o azar de ndo saber desenhar ou pintar, para deixar
numa caverna qualquer um bisonte ou qualquer coisa
no género (SARAMAGQO, 2008, p.60-61).

Sua empatia pelos esquecidos ou por aqueles que
de alguma maneira ndo puderam deixar registrados sua
passagem pela terra marcam seus romances.

Retomando a questdo levantada acima, sobre o
quem da pesquisa, € patente que a esta altura do enredo
se processou uma mudanga quanto ao lugar sociocultural
das pessoas de quem o Sr. José pretendia conhecer a vida
e a historia. Na mesma dire¢do, o que se coloca nesse
momento como questdo autorreflexiva no romance ¢
uma questdo de procedimento metodologico que remete
diretamente ao problema da adequac¢ao da metodologia ao
objeto investigado. No caso, ao procurar encontrar mais
informagdes sobre a “mulher desconhecida”, logo o Sr.
José compreende os limites do arquivo, pois sobre ela as
informagdes registradas se resumiam aos dados bésicos:
nome, filiagcdo, idade, escola, nome do (ex) marido e
endereco residencial.

Ou seja, para conhecer a historia da “mulher
desconhecida” o Sr. José deveria sair da conservatoria
geral “olhar o horizonte” e “embarcar [na] descoberta da
ilha misteriosa” (SARAMAGO, 2014, p.48). Sua traje-
toria fora das paredes da conservatoria geral o conduz,
de fato, a novas descobertas. A primeira ideia do nosso
auxiliar de escrita foi dirigir ao enderego registrado no
verbete, pois era mesmo possivel que ela ainda residisse no
local. Assim, chegando ao prédio procurou o apartamento
indicado, mas encontrou outra familia vivendo no
endereco e que ndo conhecia a antiga moradora. Ja ndo
se tratava de recolher informac¢des nas paredes seguras
do arquivo, mas de tatear no desconhecido, arriscar-
se em caminhos sem saida, tomar atalhos. Depois
do limiar surgiam a frente do Sr. Jos¢ multiplos labi-
rintos.

Todos os nomes, todos os labirintos

O Sr. José intuia que naquele prédio se encontrava “a
ponta do seu fio de Ariadne” e por isso resolver seguir a
indicacdo de que a moradora mais antiga do lugar talvez
conhecesse a “mulher desconhecida” (SARAMAGO,
2014, p.52). Chegando novamente ao prédio ele bate a
porta da “senhora do rés-do-chao”. Nesse momento, vé-se
que houve um deslocamento significativo na abordagem
do auxiliar de escrita, ele ndo estava mais trabalhando com
verbetes, suas fontes agora eram pessoas. Nesse sentido,
pensando em termos de procedimento metodologico, a
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mudanga das personagens investigadas daria lugar, na
pesquisa realizada, a uma nova abordagem.

Do arquivo para vida, essa mudanca de dire¢do na
investigacdo desvela no universo de sentidos do romance
novas possibilidades. A conversa que manteve com a
senhora do rés do chdo nos d4a uma ideia de todo esse
processo.

A mulher conduziu-o a uma pequena sala cuida-
dosamente arrumada e limpa, decorada com um gosto
de outra época. Ofereceu-lhe uma cadeira, sentou-se,
também e sem dar tempo ao visitante [sr. José] para
novas perguntas disse, Fui sua madrinha de nasci-
mento. O senhor José esperaria todas revelagdes
menos esta. Tinha ido ali como simples funcionario
que cumpre ordens dos seus superiores, portanto sem
quaisquer envolvimentos de natureza pessoal, assim
era necessario que o visse a mulher que estava sentada
na sua frente, mas so ele sabe o esfor¢o que teve
para ndo se por a sorrir de beatifico deleite. E o seu
marido foi padrinho, Sim. Poderei também falar com
ele, Sou viava, [...] A mulher disse, Davamo-nos bem,
quer dizer, as duas familias, a nossa e a deles, éramos
muito amigos [...] Que idade tinha a menina quando se
mudaram, Creio que ia nos oito anos [...] Recebi uma
carta pouco tempo depois [...] era uma carta que uma
crianga que ndo tem mais de oito anos, com as poucas
palavras que sabe, ¢ capaz de escrever a madrinha. E
os pais, ndo lhe escreveram nunca, Nao, Nao achou
estranho, Nao, Porqué, Sao assuntos intimos nao sio
para devassar [...] Que assuntos intimos foram esses. A
mulher passou a mao pela testa, deixou cair lentamente
as palpebras murchas, depois disse sem abrir os olhos.
A mae da menina suspeitou que eu mantinha uma
rela¢do intima com o marido, E era verdade, Era, desde
a muito tempo, Foi por isso que eles se mudaram, Sim.
A mulher abriu os olhos e perguntou agradam-lhe
meus segredos [...] (SARAMAGO, 2014, p. 60).

Este foi o primeiro labirinto que o Sr. José teve
que percorrer, porém ja ndo se tratava da autenticidade
e da legitimidade das informagdes de um verbete, mas
de aproximacdo e contato. A “mulher do rés-do-chdo”,
madrinha da “mulher desconhecida” expde o auxiliar
de escrita a lacos afetivos, decepgdes e tristezas que
mobilizam sensibilidades, antes de oferecer vestigios.
Acerquemo-nos das nog¢des de labirinto multiplo,
constituido por dobras; de labirinto do continuo, o que
pressupoe as redobras da matéria; e do labirinto da
liberdade e suas dobras na alma, de Leibniz, € retomados
por Deleuze. Tais espagos labirinticos, como em Leibniz,
apesar de aparentemente distintos, constituem um
continum, no dizer de Deleuze: “como um tecido ou folha
de papel que se divide em dobras até o infinito” e que
s0 ¢é possivel percorrer com o auxilio do fio de Ariadne
(DELEUZE, 2005, p. 18).
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A conversa com a senhora do rés-do-chao vai da
impessoalidade a confissdo de segredos intimos antes
mesmo que o Sr. Jos¢€ consiga saber algo que de fato o
ajude em sua investiga¢do. O caminho labirintico a que
essa conversa conduz cria dobras nas quais Saramago
compde o jogo de linguagem que poderia ser tomado
por historiadores como um exercicio pratico em histéria
oral. A “senhora do rés-do-chao”, assumindo uma postura
dominante no didlogo, responde rapidamente a pergunta
sobre se conhecia a “mulher desconhecida” na tentativa de
impedir que o auxiliar de escrita fizesse novas perguntas,
desviando-o de seus segredos intimos.

Entretanto o Sr. José intercepta-a, conduzindo-a a
falar sobre o tempo em que as familias eram amigas.
Aqui o campo ja ndo ¢ o da racionalidade, mas o da
volatilidade dos afetos e seu impacto sobre as pessoas.
Tomados, ambos, por momento de profundidade, passam
a falar sobre felicidade, companheirismo e perdao, antes
de uma chavena de café¢ que tomaram quase em siléncio.
Quando o Sr. José ja quase dava por perdida aquela tarde,
a senhora do “rés-do-chdo” contou-lhe o endereco da
escola onde a menina estudava quando crianga. Ao deixar
a casa da senhora Sr. José ja havia se decidido a percorrer
o proximo labirinto: iria a escola.

Aguardando chegar o fim da semana, o auxiliar de
escrita seguia ansioso pela aventura que o aguardava. Na
noite proposta saiu de casa depois da meia noite, pois o
que faria ndo fazia parte dos procedimentos comuns de
uma investigacao: invadiria a escola. Protegido pela forte
chuva, Sr. José esgueira-se e entra na escola depois de
quebrar uma janela. Nesse estagio de sua investigagdo
ele ja se encontrava mais amadurecido e seguro quantos
aos passos a seguir em cada labirinto. Assim, dentro da
escola, e a despeito da dificuldade para atravessar a janela,
o auxiliar de escrita agia:

[...] como um jogador de xadrez experiente, havia
calculado todos os lances, na verdade nao € tao dificil,
quando se esta seguro das causas objetivas imediatas,
avangar prospectivamente pelo leque dos efeitos
provaveis e possiveis e da sua transformagdo em
causas, tudo a gerar em sucessao efeitos causas efeitos
causas, até o infinito, mas sabemos que o Sr. Jos¢ nao
sera para ir tdo longe (SARAMAGO, 2014, p.94).

Embora ndo tendo a coragem de seguir rumo ao
infinito ele planejou sua investida cuidadosamente:
resolveu ir a escola em um fim de semana a noite;
certificou-se de que ndo havia guardas e esperou que a
sorte o ajudasse. Como deveria fazer um historiador, Sr.
José buscava seguir um roteiro previamente definido,
porém o acaso insistia em desviar-lhe de seus objetivos.
Esse novo labirinto, assim como a Conservatoria, estava
plasmado em uma “escuriddo [...] espessa” e, mais uma
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vez, o Sr. José precisaria tatear em um ambiente que
parecia estar “envolvido em panos negros” na tentativa de
descobrir a “mulher desconhecida” (SARAMAGO, 2014,
p.97). Utilizando “seu eficaz mecanismo dedutivo”, o
auxiliar de escrita abandonou a sala escura onde estdo
guardadas as informagdes dos professores e alunos ativos
e foi em busca dos arquivos dos antigos alunos, porém
ndo os encontrava em nenhum lugar (SARAMAGO,
2014, p. 104).

Esgotado, ele ainda persiste, pois “depois de anos
de Conservatéria Geral [...] adquiriu um conhecimento
de noite, sombra, escuro e treva que [...] que agora lhe
permitia [...] estender o brago por dentro do corpo do
dragdo a procura do interruptor da eletricidade”, porém
este ndo funcionou (SARAMAGO, 2014, p.107-108).
Ainda na espessa escuriddo, o Sr. José conseguiu
encontrar o arquivo morto da escola, o que o faz recorda
imediatamente dos arquivos dos mortos da Conservatoria,
mas ali a luz acendeu.

Nesse momento do romance o contraste entre o
escuro e o claro é que constrdi a atmosfera da cena que
remete a pratica de pesquisa. O escuro permanente nos
arquivos consultados pelo Sr. José figura, de um lado, a
dificuldade para acessar as fontes e, de outro, a persisténcia
com a qual segue tateando a vidas e a historia da “mulher
desconhecida” a cada dobra do labirinto. Porém, quando
consegue acender uma lampada, a luz, mesmo opaca, lhe
permite entrever vestigios do que tanto busca: naquele
momento, quando o arquivo morto da escola se ilumina
¢ que ele consegue encontrar a ficha escolar da “mulher
desconhecida”.

Essa aventura do Sr. José rendeu-lhe varios dias de
um forte resfriado, quando se recuperou restou ir ao ultimo
endereco que constava no registro escolar, porém, ao
contrario de bater a porta da casa, ele se p6s a perguntar na
vizinhanga se alguém conhecia a “mulher desconhecida”.
A cada pessoa com quem conversava St. José exercitava
sua retorica criativa ao ponto “assistir com prazer, quase
com entusiasmo, ao exercicio de capacidades inventivas
que nunca imaginara ter” (SARAMAGO, 2014, p.153).
Nessa etapa de sua investigacdo nos parece que o
auxiliar de escrita passa a compreender que para descobrir
mais sobre a “mulher desconhecida” seria necessario que
ele algasse mao dos artificios imaginativos, inventado
uma proximidade com a referida mulher que jamais
existira.

Além disso, parece que o narrador do romance tem
a pretensao de ajudar o leitor a perceber o processo de
transformag@o pelo qual o Sr. José passara desde que
iniciara sua aventura investigativa. O empenho em
conhecer mais sobre a “mulher desconhecida” o levara
ndo apenas a busca em arquivos, mas ao contato humano
e, ultimamente, a forjar uma capacidade criadora e
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imaginativa. Trata-se, certamente, do encaminhamento
de uma pesquisa historica.

Decidido a voltar, outro dia, a ultima casa conhecida
da “mulher desconhecida”, o Sr. José volta ao trabalho na
Conservatoria Geral, mas, em seu retorno, sofre um novo
e contundente revés. Dentre suas tarefas daquele dia esta
um verbete em especial:

Agora estd a puxar para si a décima sétima, prepara o
verbete, ¢ a mao treme-lhe, os olhos vacilam, a pele da
testa cobre-se de suor. O nome que tem a sua frente,
de um individuo do sexo feminino, ¢, em quase tudo,
idéntico ao da mulher desconhecida, s6 no ultimo
apelido ¢ que existe uma diferenca, e, ainda assim,
a primeira letra dele ¢ a mesma. [...], levantou-se da
cadeira mal acabou de fazer a transcrigdo, correu a
gaveta respectiva do ficheiro, foi passando os dedos
nervosos por cima das fichas, buscou, achou o lugar.
O verbete da mulher desconhecida nao estava la. A
palavra fatal relampejou imediatamente dentro da
cabega do Sr. José, a fulminante palavra, Morreu. [...]
a mulher desconhecida estava morta (SARAMAGO,
2014, p. 162-163).

A mulher desconhecida morrera, ou seja, ndo estava
na dindmica dos arquivos dos vivos da Conservatoria
e isso deixou o Sr. José perplexo, pois ndo sabia como
lidar com essa nova situacdo. Afinal, o arquivo dos mortos
era um lugar aonde se ia raramente e o interesse por cle
ndo era algo sobre o que o auxiliar de escrita ja houvesse
pensado.

Todos os nomes, todas as historias,
todas as ficgoes

Ap6s saber da morte da “mulher desconhecida” e
mesmo temendo o que encontraria, na mesma noite o Sr.
José foi ao arquivo dos mortos:

Nessa mesma noite o Sr. José voltou a Conservatoria.
Levava consigo a lanterna de bolso ¢ um rolo de cem
metros de cordel forte. A lanterna continha uma pilha
nova [...] Na falta do auténtico fio de Ariadne [...] O Sr.
José servir-se-a de um rustico e vulgar rolo de cordel
[...] e que reconduzira ao mundo dos vivos aquele que,
nesse momento, se prepara para entrar no reino dos
mortos (SARAMAGO, 2014, p. 165).

Sua primeira incursio ao arquivo dos mortos possui
significados e signos vinculados a pesquisa historica.
Primeiro, porque sua entrada no “reino dos mortos”
representava, definitivamente, que sua pesquisa ja nao
fazia parte do presente vivo ¢ dinamico, mas de um
passado, ainda que recente, onde estariam guardados
os segredos daquela que ja ndo vivia: a “mulher

desconhecida”. Segundo, sua ida ao arquivo dos mortos,
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sustentado por um fio de Ariadne pressupunha seu retorno
ao reino dos vivos e quem sabe o que ele traria de 14.
Outra vez ele entra na escuriddo dos arquivos, pois a
“Conservatoria esta toda as escuras, mergulhada em
densas trevas”, aventurando-se “sozinho, no meio duma
negra noite, por estas catacumbas de humanidade adentro,
cercado de nomes, ouvindo o sussurrar dos papéis, ou
um murmurio de vozes, quem os poderd distinguir”
(SARAMAGOQO, 2014, p. 168-169).

Seu objetivo era encontrar em algum ficheiro do
arquivo dos mortos o verbete da “mulher desconhecida”
e, assim, superando a escuriddo, as teias de aranhas e o
medo, o Sr. José nos guia por reflexdo sobre a propria
constru¢do metaforica do romance e, consequentemente,
sobre um caminho de pesquisa:

Com método, sem precipitagdes, parecendo até que
estava a recordar os gestos ¢ os movimentos da noite
que passou no sotdo do colégio, quando a mulher
desconhecida provavelmente ainda estava viva, o Sr.
José deu comego a busca. [...] No caso de ndo vir a
descobrir nos niveis inferiores o que procura, o Sr. José
terd de sacrificar-se novamente a subir uma escada
de mao [...] esta reiterada examinagdo das situagdes
que vém surgindo, estas aturadas reflexdes, estas
ponderagdes minuciosas sobre o claro e o escuro, sobre
o direto e labirintico, sobre o limpo e o sujo, estdo a
passar pela cabeca do Sr. José. O tempo empregado
a explica-las, ou, falando com rigor, a reproduzi-las,
aparentemente exagerado, € consequéncia inevitavel,
nao s6 da complexidade, tanto de fundo quanto de
forma, dos fatores mencionados, mas também de
natureza muito especial dos circuitos mentais do nosso
auxiliar de escrita (SARAMAGO, 2014, p. 174).

A ida do Sr. José ao arquivo dos mortos €, de certa
forma, uma retrospectiva de seu percurso até ali na busca
da “mulher desconhecida”. Uma espécie de cartase, onde
ele comecga, de um lado, a reconhecer o continum entre
morte/vida/morte, ou seja, entre passado/presente/passado
e, de outro lado, a perceber que deveria voltar a sua busca
para outra direcdo, visto que ndo poderia encontrar a
“mulher desconhecida” em sua existéncia material. Do
ponto de vista da reflexdo proposta pelo narrador esta,
antes de dizer sobre o que pensava o Sr. José, que nao era
dado a grande meditacdo, € uma expressao da consciéncia
de Saramago acerca da constru¢do do romance, e
subjacentemente, acerca do fazer literario.

A complexidade “tanto de forma quanto de fundo”
a qual o narrador remete ao declarar a natureza, pouco
explicita até¢ o momento, das estruturas mentais do Sr. José,
dizem mais sobre o fundo existencial e a forma literaria
do romance Todos os nomes, do que sobre a psicologia
do personagem. Sobre o fundo falaremos mais a frente.
Sobre a forma, esta se articula ao préprio estilo literario
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de Saramago, o qual se apresenta como metafic¢do ao
revelar propositadamente os artificios de sua produgao
literaria e, de certa forma, provocar os historiadores a
explicitarem também sua metodologia.

Quanto ao Sr. José, ele retornou ao mundo dos vivos
com o verbete onde havia o assentamento da “mulher
desconhecida” e, momentaneamente, estava convencido
de que sua aventura terminara. E o que confidencia a
“senhora do rés-do-chao”:

Nao se pode fazer mais nada, isto foi o que eu
disse nesta altura, julgando que dava o assunto por
encerrado, mas ela perguntou-me, Por que ndo vai falar
com os pais, com o antigo marido, Para qué, Para saber
alguma coisa mais a respeito da vida dela, como vivia,
o que fazia (SARAMAGQO, 2014, p. 198).

Sr. José ainda ndo admitia que houvesse qualquer
serventia em conhecer a historia da “mulher desconhecida”
agora que estava morta. Contudo, a sugestdo da “senhora
do rés-do-chdo” de que deveria procurar os pais da
referida mulher lhe inquietava. Inquietava-lhe também
ter confessado a “senhora do rés-do-chdo” que mantinha
um caderno de apontamentos sobre sua pesquisa que mais
parecia um exercicio no qual a imaginag¢do procurava
corrigir a histdria, como disse o proprio Saramago sobre
o conjunto de sua obra. Seu caderno era:

Fiel no sentido, mas ndo tanto na forma, o que se
compreende e desculpa, j4 que a memoria, que ¢
suscetivel e ndo gosta de ser apanhada em falta,
tende a preencher os esquecimentos com criagdes da
realidade proprias, obviamente espurias, mas mais ou
menos contiguas aos fatos de cujo acontecer so lhe
havia ficado uma lembranga vaga, como o que resta
da passagem de uma sombra. Parecia ao Sr. José
que ainda ndo tinha chegado a uma conclusdo l6gica
do que sucedera. [...] Desesperava-se o Sr. José de
entrar no sono quando de repente lhe surgiu, sabe-se
la de que profundidades, como a ponta de um novo
fio de Ariadne, ansiada resolugdo, No sabado vou ao
cemitério, disse em voz alta (SARAMAGO, 2014,
p.201).

Alguns aspectos merecem ser destacados aqui.
Primeiro, o fato do Sr. José ter um caderno de campo
converge para a ideia de que esse personagem nao queria
apenas conhecer a “mulher desconhecida, ele desejava,
assim como Saramago em todo a sua obra” inscrevé-la em
uma humanidade por meio do registro de sua existéncia.
Segundo, o fato de que Saramago, em um movimento
inverso ao da metaficgdo, expressa sua convicgdo em
uma meta-historia que revelaria em seus procedi-
mentos que os fatos historicos sdo também criagdo.
Discorrendo sobre a relacdo entre ficcdo e historia
no trabalho da historiadora norte-americana Natalie
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Zemon Davis, o historiador Italiano Carlo Ginzburg es-
creve:

[...] situagdes analogas contribuem para preencher de
certo modo as lacunas do caso que Davis se propds a
reconstruir. ‘Quando ndo encontrava o homem ou a
mulher que estava procurando, eu me voltava, medida
do possivel, para outras fontes do mesmo tempo e do
mesmo lugar, a fim de descobrir o mundo que eles
deviam conhecer e as reagdes que podem ter tido. Se
o que oferego ¢, em parte, de minha invengao, estd, no
entanto, solidamente arraigado nas vozes do passado’ (p.
6-7). O termo invengdo (invention) ¢ voluntariamente
provocatorio — mas, no fim das contas, desviante. A
pesquisa (e a narragdo) de Davis ndo ¢ centrada na
contraposi¢do entre ‘verdadeiro’ e ‘inventado’, mas na
integragdo, sempre escrupulosamente assinalada, de rea-
lidades e possibilidades (GINZBURG, 2007, p.315).

O excerto citado por Ginzburg nesse trecho faz
referéncia ao trabalho O Retorno de Martin Guerre (1987)
escrito por Davis. Nessa obra a producdo da narrativa
tem como principal questdo metodoldgica a relagdo
entre histéria e ficcdo. A autora, na impossibilidade de
preencher as lacunas do processo que estava investigando,
recorre as fontes literarias e por meio delas cria cenarios
possiveis ou verossimeis. Talvez Ginzburg, marcadamente
escrupuloso, restrinja muito a presenca da invencao
na narrativa histdrica, porém ele e Saramago estdo de
acordo no que se refere a necessidade de integragdo entre
realidades/fatos e criagdes/possibilidades, pois é desta
articulacdo que ¢ feita a historia.

Terceiro, a percepcdo de que o Sr. José compreendeu
que os mortos também interessam, pois sdo historia
¢ humanidade, o que ¢é resolvido por meio de uma
evidéncia metaforica: a ida ao cemitério. O cemitério
¢ o ultimo dos labirintos que o Sr. José percorre da
“mulher desconhecida”, porém ele ¢ diferente de todos
os outros labirintos, pois nele o que hé escapa a vida, mas
escapa a reinven¢do da historia. O Sr. José descreve o
Cemitério Geral como um prédio cuja fachada ¢ idéntica
a da Conservatoria Geral de certa forma tdo labirintico
quanto com os “setenta e quatro tentaculos do polvo,
que nunca lograria alcangar se ndo levassem um guia”
(SARAMAGQO, 2014, p.217).

Contudo, mesmo que tenha sido impossivel usar
um fio de Ariadne para se locomover no Cemitério, este
parecia mais aberto as possibilidades de pesquisa que a
Conservatoria, com todos os seus métodos arquivisticos.
Por outro lado, ali as pessoas se perdiam tanto quanto
na Conservatoria. Os reinos dos vivos e dos mortos
aparentam, desde ja, terem mais coisas em comum do
que imaginou inicialmente o Sr. José.

Mas também havia diferencas, enquanto a Con-
servatoria Geral era o lugar da escuriddo e das densas
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trevas, o Cemitério Geral alternava entre o claro € o
escuro: o Sr. José experimentou das duas ambiéncias no
cemitério. Quando chegou a cemitério ainda era dia e seus
pensamentos o direcionam agora ao contraste:

Veio a lembrancga sua aventura no colégio [...] as mil
dificuldades que lhe travaram o passo, até descobrir e
finalmente penetrar no s6tdo misterioso, enfrentando
a escuriddo ainda mais assustadora que a dos arquivos
dos mortos. Quem a tanto foi capaz de atrever-se nao
tem o direito de desanimar perante o esforco duma
caminhada, por mais longa que seja, mormente estan-
do a fazé-la a luz fraca do claro do sol, que, como sabe-
mos, ¢ amigo dos herdis (SARAMAGO, 2014, p. 229).

Aqui a luz se sobrepunha a escuriddo ndo apenas
porque era dia, mas também porque no jogo de contraste
que a linguagem saramagiana propunha a estrutura
labirintica do cemitério ndo interpunha ao Sr. José uma
dificuldade, mas uma impossibilidade. De fato, “quando
ele chegou ao departamento dos suicidas, ja com o céu
peneirando as cinzas ainda brancas dos crepusculos,
pensou que havia se enganado de orientagdo ou que mapa
estava mal desenhado”, mas nenhuma dessas hipdteses
era verdadeira (SARAMAGQO, 2014, p.230). Porém, apds
andar mais um pouco, quando o luar ja apontava, “o Sr.
José encontrou o que procurava [...] Esta aqui, disse”
(SARAMAGO, 2014, p.231). Naquela noite, tendo
resolvido esperar o dia amanhecer no cemitério, o “Sr.
José passou frio” enquanto crescia dentro de si a sensagao
de que, mesmo tendo encontrado o tumulo, sua “busca
ainda nao tivesse terminado”. Talvez nao (SARAMAGO,
2014, p.233).

A mulher desconhecida estava morta, o Sr. José
estava em frente ao seu tumulo, mas ainda assim lhe
parecia que ndo existia uma ruptura, mas “apenas um
ponto de passagem”. Chegada a manha, o Sr. José teve
um encontro decisivo: estava em sua frente um pastor
com suas ovelhas a pastar tranquilamente no gramado
do cemitério. O homem lhe perguntou o que fazia ali e o
Sr. José respondeu que viera “ver a campa duma pessoa
amiga, [e tendo] sent[ado a descansar debaixo daquela
oliveira, adormec[eu]” (SARAMAGO, 2014, p.238).
Mais uma vez o pastor lhe inquire se havia encontrado a
quem procurava e Sr. Jos¢ responde que sim.

Nao satisfeito, o pastor pergunta ao auxiliar de
escrita se seu interesse era profissional, talvez fosse
“arqueodlogo, Nao, Historiador, Também nao, Critico de
arte, Nem pensar, Pesquisador Heraldico, Por favor,”
respondia o Sr. José. (SARAMAGO, 2014, p.239).
Nesse momento o pastor compreendeu que o desejo do
auxiliar era “conhecer a verdade do talhdo do suicida”
(SARAMAGQO, 2014, p.239). E segue o desfecho em um
dialogo complexo:
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Que neste lugar nem tudo € o que parece [diz o pastor],
E um cemitério, é o Cemitério geral. E um labirinto
[diz o pastor] Os labirintos podem-se ver de fora.
Nem todos, este pertence aos invisiveis [pastor], Nao
compreendo, Por exemplo, a pessoa que estd aqui,
disse o pastor tocando no monticulo de terra, ndo
aquela que vocé julga (SARAMAGQO, 2014, p.239).

A ideia de que nem mesmo em um cemitério
as coisas sdo o que parecem ser, aproxima de modo
contundente o mundo dos vivos daquele dos mortos.
O labirinto da Conservatéria que se estenderia ao
cemitério como um labirinto continum deleuziano
integra, por meio da dificuldade de se compreender as
relacdes para além das aparéncias, aqueles dois reinos
diferentes, mas indissociaveis. A explicacdo de pastor
acerca dos motivos pelos quais ele trocava os numeros
dos timulos € por demais simples para ser combatida: os
suicidas abandonavam o mundo porque nido queriam ser
encontrados. A “mulher desconhecida” era uma suicida
e como tal, mesmo antes de morta, parecia resistir,
involuntariamente, de ser encontrada.

Aqui voltamos a questao de fundo proposta por José
Saramago em 7odos os nomes (2014). De fato, ainda que
nao quisesse ser encontrada, e mesmo depois de morta
assim, o Sr. José encontrou a “mulher desconhecida”.
Nao como um corpo no mundo, mas como uma histéria
(re)construida no continum tempo que o registro permite.
Para o historiador que deseja aprender com a literatura
sobre metodologia, cremos que o caminho aberto em
Todos os nomes (2014) nos levara a atar “uma ponta do
fio de Ariadne ao tornozelo, avangar para escuriddo” e
rasgar os registros que condenam as pessoas a morte por
meio do esquecimento, com sugeriu o conservador geral
que o Sr. José fizesse.
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