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A personagem de autoficção: anotações de uma hipótese 
para textos futuros

The character of autofiction: notes of a hypothesis for future texts

Renato Prelorentzou
Universidade de São Paulo – São Paulo – Brasil

Resumo: Este artigo tem o estranho intento de reunir algumas ideias iniciais para futuras 
abordagens sobre o fenômeno da autoficção. Sem desconsiderar o longo e polêmico debate em 
torno do termo, procura analisá-lo a partir da leitura do clássico A personagem de ficção e da 
ideia de insuficiência do conceito de fiction tal como proposto por Catherine Gallagher (2009). 
A maior tentativa é sugerir que o pacto ficcional forte e inequívoco que o romance firmou 
talvez seja uma exceção na história da literatura e que o pacto ambíguo que a autoficção agora 
propõe talvez seja uma espécie de reedição da instabilidade ontológica que foi suprimida pelo 
romance tradicional.
Palavras-chave: Autoficção; Romance; Personagem; Narrador

Abstract: This article has the strange attempt to gather some initial ideas for future approaches 
on the phenomenon of autofiction. Without disregarding the long and controversial debate 
around the term, it seeks to analyze it in the light of the classic A personagem de ficção and of 
the insufficiency of the concept of fiction as proposed by Catherine Gallagher (2009). The major 
attempt is to suggest that the strong and unequivocal fictional pact that the novel established 
may be an exception in the history of literature and that the ambiguous pact that autofiction 
now proposes may be a kind of update of the ontological instability which has been suppressed 
by the traditional novel.
Keywords: Autofiction; Nnovel; Character; Narrator

You know who I am / you've stared at the sun 
Well I am the one who loves / changing from nothing to one

Leonard Cohen

Perto do final de Em busca do tempo perdido, o 
narrador relembra o momento em que recebeu a notícia da 
morte de Robert de Saint-Loup, amigo de longa data que 
acabara de retornar ao front da Grande Guerra. Abalado, 
ele adia planos e se põe a recordar passagens da amizade, 
desde o dia em que haviam se conhecido num hotel à 
beira-mar até os relatos que agora lhe chegavam e diziam 
que Saint-Loup por generosidade se lançara às trincheiras 
inimigas.

E tê-lo visto, em suma, tão pouco, em sítios tão 
vários, em circunstâncias tão diversas e separadas por 
longos intervalos, naquele hall de Balbec, no café de 
Rivebelle, no alojamento dos oficiais de cavalaria e 
nos jantares militares em Doncières, no teatro onde 
esbofeteara um jornalista, em casa da princesa de 

Guermantes, dava-me, de sua vida, quadros mais 
sugestivos, mais nítidos, da sua morte um sofrimento 
mais lúcido do que os em regra deixados por pessoas 
mais amadas, vistas, porém, tão continuamente que a 
imagem se lhes dilui numa espécie de vaga média de 
uma infinidade de figuras insensivelmente diferentes 
(Proust, 2006, p. 186-187).

Centenas de páginas depois, o narrador conta 
que estava chegando a uma recepção no palácio dos 
Guermantes quando um desnível nas pedras do pátio 
o fez recordar do calçamento de uma igreja veneziana, 
e foi justamente essa recordação involuntária, essa 
reminiscência do corpo que então o fez refletir sobre a 
natureza do tempo e da memória e conceber a forma do 
livro que enfim viria escrever – e que por todo o século 
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chegaria às mãos de todo o mundo, a obra monumental 
em que, centenas de páginas antes, recordando as manhãs 
de Albertine a despertar, o narrador diz a célebre frase da 
literatura de si:

Logo que recuperava a palavra, dizia: “Meu” ou “Meu 
querido”, seguidos um ou outro do meu nome de 
batismo, o que, atribuindo ao narrador o mesmo nome 
que ao autor deste livro, daria: “Meu Marcel”, “Meu 
querido Marcel” (Proust, 2006, p. 87).

A escrita da indagação sobre o conhecimento que 
temos da vida dos outros, das pessoas mais amadas e 
das menos constantes. A escrita que coincide os nomes 
próprios do narrador e do autor. A escrita do momento 
mesmo em que eles descobriram como escrever o livro 
que temos em mãos. Hoje parece que no romance de 
Proust sobre o passado havia algo do futuro.

A personagem de ficção

Em “Literatura e personagem”, artigo que abre o 
estudo clássico que publicou com Antonio Candido, 
Décio de Almeida Prado e Paulo Emílio Salles Gomes, 
Anatol Rosenfeld diz que os textos ficcionais se 
caracterizam por projetarem, à diferença dos outros 
registros, seres e mundos que não se referem a reali- 
dades autônomas, dotadas de existência extratextual. 
Essa característica, tais textos não conseguem es- 
condê-la, “revelam nitidamente a intenção ficcional, 
mesmo quando esta intenção não é objetivada na capa 
do livro, através da indicação ‘romance’, ‘novela’, 
etc.”. É sempre nítido, diz ele, o esforço do ficcionista 
em multiplicar e esquematizar “pormenores circuns- 
tanciais, que visam dar a aparência de real à situação 
imaginária”. E é justamente essa aparência de realidade, 
esse “vigor dos detalhes”, essa “veracidade de dados 
insignificantes”, essa “coerência interna”, essa verossi- 
milhança, enfim, que, de maneira paradoxal, mesmo 
nos romances que mais se aproximam da história, faz 
com que as orações não consigam senão denunciar 
“de imediato, apesar do contexto histórico, a intenção 
ficcional” (Rosenfeld, 2002, p. 20-21). No entanto, 
ainda mais que as orações e os detalhes, é a personagem 
que revela a ficção:

Há numerosos romances que se iniciam com a 
descrição de um ambiente ou paisagem. Como tal 
poderiam possivelmente constar de uma carta, um 
diário, uma obra histórica. É geralmente com o surgir 
de um ser humano que se declara o caráter fictício 
(ou não-fictício) do texto, por resultar daí a totalidade 
de uma situação concreta em que o acréscimo de 
qualquer detalhe pode revelar a elaboração imaginária 
(Rosenfeld, 2002, p. 23).

A presença do ser humano e a concretude de sua 
situação abrem ao narrador a possibilidade de empregar 
verbos que definem estados de ânimo e processos 
psíquicos. E, quando se diz que esta ou aquela personagem 
“pensou”, “duvidou”, “se sentiu” ou “se lembrou”, quando 
o narrador se julga capaz de descrever experiências e 
conhecimentos que, “por razões epistemológicas”, não 
poderiam aparecer nos escritos de um historiador ou 
biógrafo, aí se vê, manifesta, a ficção (2002, p. 24).

Esses argumentos levam Rosenfeld a se voltar ao 
problema das diferenças entre pessoa e personagem, 
sobretudo aos diferentes modos de conhecê-las. A pessoa 
real, concreta, diz ele, assume um sem-fim de predicados, 
dos quais só podemos colher uns poucos, pois a operação 
cognoscitiva que faz essa colheita é necessariamente finita 
e nunca consegue esgotar a infinda multiplicidade da 
pessoa real, que é “inefável”. Nossa capacidade de ver o 
mundo e especialmente os seres humanos é “fragmentária 
e limitada” (Rosenfeld, 2002, p. 32).

Mas, por estranho que pareça, essa nossa limitação se 
converte na maior conquista da obra ficcional: como em 
algum momento precisa dar fim a suas frases, terminar o 
livro, o autor tem de selecionar aspectos e, assim, pode 
realçar traços e, por isso, as personagens ganham os 
contornos definidos que não vemos na observação do 
real, o caráter definitivo que sempre faltará às pessoas 
reais. Porque são limitadas, diz Rosenfeld, as sentenças 
fazem com que as personagens tenham uma existência 
que a “vida empírica, no seu fluir cinzento e cotidiano”, 
quase nunca “apresenta de modo tão nítido e coerente” 
(2002, p. 45). A ficção é o único lugar em que os seres 
humanos nos aparecem coesos e cristalinos. Não deixa 
de ser curioso, portanto, que Rosenfeld sugira, mesmo de 
passagem, que a melhor ficção fuja dessa nitidez, dessas 
transparências, dessas coerências que são suas maiores 
conquistas ante o real:

Os grandes autores, levando a ficção ficticiamente 
às suas últimas consequências, refazem o mistério 
do ser humano, através da apresentação de aspectos 
que produzem certa opalização e iridescência, e 
reconstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa 
real (Rosenfeld, 2002, p. 35).

Num certo jeito de ler o clássico A personagem de 
ficção, este é um ponto de passagem do primeiro para 
o segundo artigo, “A personagem do romance”, no 
qual Antonio Candido percorre algumas das questões 
de Rosenfeld e chega a respostas parecidas. Depois de 
dizer que “o enredo existe através das personagens, as 
personagens vivem o enredo”, Candido também se volta 
ao problema da “relação entre o ser vivo e o ser fictício” 
(2002, p. 53, 55), na qual se impõe, mais uma vez, o 
caráter incompleto de nosso conhecimento dos outros:
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O romance, ao abordar as personagens de modo 
fragmentário, nada mais faz do que retomar, no plano 
da técnica de caracterização, a maneira fragmentária, 
insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o 
conhecimento dos nossos semelhantes. Todavia, há 
uma diferença básica entre uma posição e outra: na 
vida, a visão fragmentária é imanente à nossa própria 
experiência; é uma condição que não estabelecemos, 
mas a que nos submetemos. No romance, ela é criada, é 
estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que 
delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura 
sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro. Daí 
a necessária simplificação, que pode consistir numa 
escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, 
marcando a personagem para a identificação do leitor, 
sem com isso diminuir a impressão de complexidade 
e riqueza (Candido, 2002, p. 58).

Na vida, interpretamos as pessoas para conferir um 
mínimo de unidade à sucessão dos seus modos de ser. Na 
ficção, os romancistas também interpretam personagens, 
mas a lógica que lhes conferem é menos inconstante. 
Nossa interpretação é fluida e varia no tempo, a do 
romancista é mais fixa e precisa. Conforme o saber – 
especialmente a psicanálise – foi aprofundando o mistério 
das pessoas, diz Candido, também a ficção renunciou à 
“geografia precisa dos caracteres”. O romancista moderno 
procurou justamente aumentar a complexidade dos 
seres fictícios, dar a eles a impressão de uma natureza 
também aberta, ilimitada e contraditória. Mas, ainda que 
“a marcha do romance moderno (do século XVIII ao 
começo do século XX)” tenha seguido no “rumo de uma 
complicação crescente da psicologia das personagens”, o 
romancista nunca se livrou do fato de que “essa natureza 
é uma estrutura limitada, obtida não pela admissão 
caótica dum sem-número de elementos, mas pela escolha 
de alguns elementos, organizados segundo uma certa 
lógica de composição, que cria a ilusão do ilimitado” 
(Candido, 2002, p. 58-60). Em outras palavras: por 
mais que quisesse escapar à limitação que era também 
sua “maior conquista”, o romance nunca deixava de ser 
uma construção determinada, artificial.

Já o problema da diferença entre pessoa e 
personagem, Candido o aborda sob o ponto de vista de 
quem cria: “No processo de inventar a personagem, de 
que maneira o autor manipula a realidade para construir 
a ficção?”. A resposta, diz ele, nos ajudaria a entender 
em que medida um ser é reproduzido ou inventado. “Os 
casos variam muito, e as duas alternativas nunca existem 
em estado de pureza” (Candido, 2002, p. 66). O que se 
indaga, portanto, é o grau de afastamento em relação ao 
real, a proporção em que no trabalho criador se combinam 
memória, observação e imaginação. Há personagens, diz 
Candido, que exprimem traços físicos ou psicológicos 
de um ser existente – o próprio romancista ou qualquer 

outra pessoa que ele capte ao observar ou se lembrar de 
alguém. Mas “só poderemos decidir a respeito quando 
houver indicação fora do próprio romance – seja por 
informação do autor, seja por evidência documentária. 
Quando elas não existem, o problema se torna de solução 
difícil” (Candido, 2002, p. 70).

Essa dificuldade de lidar com o extraliterário talvez 
tenha levado Candido a pôr ênfase na ideia de coerência 
interna. Para ele, a verossimilhança propriamente dita, a 
possibilidade de comparar o mundo do romance com o 
mundo real, depende da “organização estética”. Assim, a 
verdade da personagem

não depende apenas, nem sobretudo, da relação de 
origem com a vida, com modelos propostos pela 
observação, interior ou exterior, direta ou indireta, 
presente ou passada. Depende, antes do mais, da 
função que exerce na estrutura do romance, de modo 
a concluirmos que é mais um problema de organização 
interna que de equivalência à realidade exterior 
(Candido, 2002, p. 75).

A vida da personagem decorre da economia do 
livro, de sua relação com os demais elementos que o 
constituem. “Daí a caracterização depender de uma 
escolha e distribuição conveniente de traços limitados 
e expressivos, que se entrosem na composição geral e 
sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existência” 
(Candido, 2002, p. 75). É a isso que Candido dá o 
nome de convencionalização: o trabalho de selecionar e 
relacionar traços significativos, dada a impossibilidade de 
descrever a totalidade dos seres.

A partir dessas reflexões, Candido chega a uma 
espécie de corolário sobre a verdade e a verossimilhança. 
É comum que julguemos inverossímil, diz ele, algum fato 
de romance que nos pareça impossível no mundo real. 
Mas na vida tudo é possível e no romance é que “a lógica 
da estrutura impõe limites mais apertados, resultando, 
paradoxalmente, que as personagens são menos livres, 
e que a narrativa é obrigada a ser mais coerente do que 
a vida”. Assim, Candido corrige nossas noções sobre o 
tema: “O que julgamos inverossímil, segundo padrões 
da vida corrente, é, na verdade, incoerente, em face da 
estrutura do livro”. Por mais importante que seja para o 
romance o desejo de representar a realidade, fundamental 
mesmo é o “critério estético de organização interna. 
Se esta funciona, aceitaremos inclusive o que é inve- 
rossímil em face das concepções correntes” (Candido, 
2002, p. 76-77).

Depois de meio século de A personagem de ficção, 
talvez caiba perguntar se esse critério ainda funciona. 
Anatol Rosenfeld e Antonio Candido partiram da análise 
da personagem. Logo tiveram de passar às diferenças 
entre seres reais e fictícios. Nisso se viram indagando 
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o próprio estatuto da ficção. E, como se fundaram em 
um conceito de ficção que o próprio Candido chama de 
moderno – do século XVIII ao começo do século XX, 
ele diz em uma passagem –, seus juízos, límpidos e 
irrefutáveis, chegaram à ênfase na “coerência interna”. 
Quando me pergunto se talvez não valha questionar se 
isso ainda funciona, estou perguntando, na verdade, se 
continua sendo esse o regime ficcional em que vivemos.

O conceito de ficção – o pacto forte e 
inequívoco

“Nada no romance é tão óbvio e ao mesmo tempo 
tão invisível quanto o fato de ser ficção”. É com esta frase 
Catherine Gallagher (2009, p. 629) abre um ensaio no qual 
discute como a ascensão do novel operou transformações 
na ideia de fiction.

O novel não é apenas um gênero de narrativa ficcional 
dentre outros, é o gênero por meio do qual a ficção 
torna-se explícita e manifesta e é compreendida e 
aceita por todos. (...) Os romancistas do século XVIII 
libertaram a ficção ao renunciarem às tentativas 
daqueles que lhes antecederam de convencer os 
leitores de que suas histórias eram verdadeiras ou, 
de algum modo, diziam respeito a pessoas reais. (...) 
Convenceram os seus leitores a aceitarem o estatuto 
imaginário das personagens, aprisionando-as, porém, 
nos limites do crível. Em suma, o novel ao mesmo 
tempo descobriu e ocultou a ficção (Gallagher, 
2009, p. 630).

Antes do novel, diz Gallagher, sempre existiram 
narrativas que não queriam ser tomadas como verdade. 
Os contos populares, as alegorias, as fábulas e os poemas, 
nenhum desses gêneros pré-modernos tinha qualquer 
pretensão de representar o real. Eram apenas fantasia, 
inverossímeis demais para que alguém as confundisse 
com a realidade e, assim, pensasse que sobre ela proferiam 
sentenças verdadeiras ou falsas. Por outro lado, continua 
Gallagher, também existiam os romance, aquilo que tantas 
vezes se traduz por romanesco, a literatura de cavaleiros 
heroicos que quase sempre aparece como antecessor do 
novel.

Os romance exaltavam aristocratas ou damas da 
corte, elevando-os a exemplos de virtude, enquanto 
as chroniques scandaleuses, como eram chamadas as 
sátiras difamatórias, parodiavam as convenções dos 
romance, invertendo-lhes os juízos (Gallagher, 
2009, p. 633).

Os personagens dessas narrativas, mesmo que 
fossem mágicos ou monstruosos, eram identificados 
como caricaturas de pessoas reais – e do escândalo e da 

polêmica provinha, é claro, a popularidade. Mas, acusados 
de difamação e fraude, os autores de romance passaram a 
se defender alegando ter publicado uma obra puramente 
imaginativa: para evitar as consequências legais por 
difamar ou mentir, ajudaram a formular um novo gênero 
e a precisar um conceito mais refinado de ficção.

Nas primeiras décadas do XVIII, raramente ocorria 
de narrações verossímeis serem acolhidas como 
histórias de indivíduos totalmente imaginários, como 
viria a tornar-se absolutamente normal para leitores 
europeus do século ulterior. Faltava ainda algo para 
que isso ocorresse: uma categoria conceitual de ficção, 
no sentido de histórias críveis que não tivessem a 
pretensão se serem tomadas por verdadeiras. Foi o 
novel que proporcionou a junção das duas coisas, fato 
que explica a relação paradoxal que mantém com a 
ficção. Esta, com efeito, torna-se perceptível apenas 
quando se torna crível: visto que a diferença entre 
ficções e mentiras tornara-se menos óbvia, e a ausência 
de credibilidade não era mais o único critério distintivo, 
fez-se necessária uma verdadeira conceituação. Isto 
é, a ficção elaborou um discurso próprio ao tornar-se 
menos vistosa: quanto menos era evidente, mais tinha 
necessidade de emergir como categoria conceitual 
(Gallagher, 2009, p. 633).

Nasce o novel entre as fantasias inverossímeis 
demais para que alguém as confundisse com a realidade e 
os romances alusivos demais para que alguém suportasse 
suas referências ao real. A ideia de fiction abandona o 
falso, o engano, o fingimento, a mentira e a difamação 
para se limitar ao fictício. Ganha um estatuto novo 
e próprio quando os leitores começam a distingui-la 
“tanto da realidade como – sobretudo – da mentira” 
(Gallagher, 2009, p. 631).

O instrumento-chave para que o novel pudesse 
recusar a incômoda referencialidade, diz Gallagher, 
foi o nome próprio. “No século XVII e no começo 
do XVIII, as narrações críveis em prosa – inclusive 
aquelas que atualmente definimos como ficção – eram 
lidas como relatos reais” porque davam por certa a 
“correspondência entre um nome próprio e um indivíduo 
real” (Gallagher, 2009, p. 632). Em 1719, diz ela, 
Daniel Defoe quis enganar o público afirmando que 
existia um Robinson Crusoé e, sem dúvida, teve êxito. 
Mas...

em meados do século, um certo número de novels 
formulou um novo princípio teórico para uma nova 
forma literária: estas obras não falam de ninguém  
em particular, isto é, os nomes próprios não se 
referiam a indivíduos específicos reais, por conse- 
guinte nenhum dos enunciados que contêm podem ser 
considerados verdadeiros ou falsos (Gallagher, 
2009, p. 635).
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A novidade encontrou definição lapidar nas palavras 
de Henry Fielding em Joseph Andrews: “Eu não descrevo 
homens, mas costumes; não indivíduos, mas espécies”. 
Já não se tratava apenas de evitar as acusações de 
fraudulência e difamação. O intuito era reivindicar “maior 
humanidade e maiores ambições para esta nova forma” 
(Gallagher, 2009, p. 636). Contra a literatura que lhe 
era imediatamente anterior, Fielding recorria à Poética de 
Aristóteles para postular que não se limitava a escrever 
sobre o que aconteceu, mas se permitia escrever sobre o 
que poderia acontecer. Os novos escritores recusaram que 
seus personagens fizessem referência a qualquer pessoa 
extratextual e, nisso, arrogaram-se o direito de fabular, 
de inventar seres e situações abstratas, derivadas do real, 
claro, mas sem ter com o mundo nenhum outro vínculo 
senão a plausibilidade das ocorrências.

Esse processo de transformação, continua Gallagher, 
foi natimorto na Espanha, hesitante na França, tardio 
nos Estados Unidos e preciso na Inglaterra, onde se 
encontraram as condições sociais e culturais para aquilo 
que Ian Watt denominou realismo formal: o materialismo, 
o capitalismo, o secularismo, o empirismo e o iluminismo 
científico, os quais proporcionaram a ascensão de uma 
burguesia que queria ver o próprio mundo descrito nas 
páginas, que preferira o crível à fantasia e o familiar ao 
exótico, que gostava de imaginar a existência simultânea 
de seus pares na nação (Gallagher, 2009, p. 639). 
Os leitores burgueses agora sabiam que as personagens 
eram apenas seres típicos vivendo situações genéricas. 
Mas isso não os impedia de se identificar. Bem ao 
contrário. Sentiam que os anseios das personagens 
refletiam metonimicamente os seus próprios e os dos 
outros leitores, seus iguais.

Não foi pouco o que aconteceu na Inglaterra entre 
1719 e 1742, diz Gallagher. Num momento, Defoe 
afirmava que Robinson Crusoé era uma pessoa real. No 
momento seguinte, Fielding não só autorizava o leitor 
a não acreditar na existência concreta das personagens 
como o desencorajava a fazê-lo – e, assim, o convidava a 
considerar a narrativa como uma especulação hipotética. 
Essa espécie de incredulidade se tornou o pressuposto da 
leitura ficcional e, em pouco tempo, advertências como 
as de Fielding não eram mais necessárias. O leitor de 
novel já não esperava realidade, mas sim plausibilidade, 
entendia que as personagens e os romances eram apenas 
metonimicamente, genericamente verdadeiros. O que 
aconteceu foi que o novel descobriu a ficção. Firmou com 
os leitores um pacto ficcional forte e inequívoco.

No último parágrafo do ensaio, porém, Catherine 
Gallagher aponta para mais uma mudança no conceito 
de fiction. Uma mudança que terá implicações sobre o 
entendimento contemporâneo da personagem – e também 
desse outro tipo de personagem: o narrador.

Tornou-se quase um lugar-comum dizer que o limite 
entre ficção e não ficção se está dissolvendo e que 
os nossos campos discursivos estão, mais uma vez, 
mudando de fisionomia. Historiadores e biógrafos cada 
vez mais apropriam-se das técnicas dos romancistas, 
apresentando livremente como fatos o que são 
conjecturas sobre as pessoas de quem falam, ou ainda 
introduzindo personagens e eventos fictícios. De sua 
parte, os romancistas pós-modernos adoram construir 
personagens ricas em referências a pessoas reais e 
desenterrar eventos históricos como se fossem de sua 
imaginação. Podemos prever que o jogo ontológico 
assumirá maior importância para os leitores do século 
XXI do que teve no curso dos tres séculos precedentes. 
Todavia, as novas formas narrativas mistas não 
tornarão obsoleta a pesquisa sobre o que sabemos 
acerca da ficção – ou seja, o que sua história legou para 
nossas práticas de leitura – ao contrário, irão torna-
la cada vez mais necessária (Gallagher, 2009, 
p. 657-658).

O conceito de autoficção – a crise e o 
pacto ambíguo

Penso que foi a esse pacto ficcional forte e inequívoco, 
a essa ideia de fiction que Antonio Candido se referiu 
quando falou na “marcha do romance moderno do século 
XVIII ao começo do XX”. Tanto ele quanto Rosenfeld 
julgavam que a ficção se distinguia e se revelava em seus 
elementos intratextuais: a forma das orações, os verbos 
dicendi, a posição do narrador, os artifícios que criavam 
efeitos de onisciência e monólogo interior, tudo isso era 
indício de que o texto projetava seres e situações sem 
qualquer correspondência ao mundo extraliterário.

A diferença fundamental é que o historiador se situa, 
como enunciador real das orações, no ponto zero do 
sistema de coordenadas espaciotemporal, por exemplo, 
no ano de 1963 (e na cidade de São Paulo), projetando a 
partir deste ponto zero, através do pretérito plenamente 
real, o mundo do passado histórico igualmente real 
(Rosenfeld, 2002, p. 26).

Os enunciados de um sujeito real, escreveu Rosenfeld, 
ele próprio no ano de 1963 e na cidade de São Paulo, 
correspondiam à realidade dos objetos que enunciavam, 
e somente aí é que se podia falar de mentira, fraude ou 
erro. Já no âmbito da ficção – quando surgiu o conceito 
de ficção, Gallagher poderia assinalar – o enunciador real 
desaparecia. Verossimilhança era coerência interna. Nada 
a ver com a verdade.

Deviam mesmo ser muito nítidos os traços distintivos 
da ficção que Rosenfeld e Candido tomaram por objeto. 
Mas essa dessemelhança tão patente com a não ficção 
depois acabaria se perdendo nos “jogos ontológicos” que 
sobrevieram. De um lado, talvez ainda não se anunciasse 
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à época de A personagem de ficção a possibilidade 
de biógrafos e historiadores se valerem de recursos 
narrativos do romance – como viriam a admitir e explorar 
dali a pouco.1 De outro, talvez não fossem tão constantes 
as “novas formas narrativas mistas”, as ditas ficções 
híbridas. Ou ainda: por estabelecer uma fronteira absoluta 
entre autor e narrador de textos ficcionais, pautada quem 
sabe por uma tal concepção segregacionista vinda da 
narratologia em voga, a crítica literária da época acabou por 
deixar que mesmo os hibridismos de então passassem por 
imperceptíveis – ou quase impensáveis (cf. Colonna, 
2014, p. 62). De todo modo, para Rosenfeld e Candido era 
seguro dizer que a ficção surgia da personagem e que o 
narrador ficcional não era “sujeito real de orações, como 
o historiador ou o químico” (Rosenfeld, 2002, p. 26).

Mas o que haveria de surgir quando a personagem já 
não fosse completamente fictícia? Que tipo de narrador 
ficcionista seria aquele que se colocasse no ponto zero do 
sistema de coordenadas espaciotemporal, que por inteiro 
nunca desaparecesse nem deixasse de se confundir com 
o autor? Que ficção seria a que não se revelasse nem se 
limitasse por sua coerência interna, que de alguma forma 
abraçasse a “solução difícil” do extratextual? E que ficção 
seria aquela que emulasse a não ficção, que incorporasse 
e fingisse mesmo a “evidência documentária” que deveria 
garantir alguma certeza “fora do próprio romance”? 

Uma das tantas respostas a essas perguntas quem 
deu foi Serge Doubrovsky, quando, para definir sua 
autobiografia ficcional, ou sua ficção autobiográfica, 
cunhou o termo autoficção. Agora, o autor era e não era 
o narrador, contava e não contava sua vida, falava e não 
falava verdade, mentira, autobiografia e ficção.

Muito já se escreveu sobre autoficção.2 Os escritores 
e escritoras a tomam como possibilidade narrativa. As 
editoras, como aposta comercial. A academia, ora como 
gênero, ora como moda, ora como constante literária. Para 
muitos, o substantivo cunhado por Doubrovsky batiza  
 
1	 Aqui me refiro aos desdobramentos da virada linguística no âmbito 

da historiografia. Stone (1979) e Hobsbawm (1980) debateram o 
suposto retorno da narrativa aos textos historiográficos a partir dos 
anos 1960. Ladurie (original 1975), Ginzburg (original 1976) e Davis 
(1983) figuram, com maior ou menor justiça, entre os exemplos mais 
constantes desse retorno. White (original 1978) e o próprio Ginzburg 
(2007) passaram décadas discutindo o estatuto da verdade e das provas 
na história e na ficção. Mesmo que hoje soe findo e ultrapassado, tal 
debate parece ter perdido chances sucessivas de se endereçar à crescente 
complexidade ontológica e narrativa de textos ficcionais e também não 
ficcionais. Seria interessante, por exemplo, indagar a viabilidade de uma 
aproximação teórica entre os procedimentos híbridos os quais a autoficção 
compartilhou com outra onda editorial que se ergueu no fim dos anos 
1970, a microhistória – estudo este que teria de questionar a posição do 
historiador no texto historiográfico contemporâneo (Adorno, 2003).

2	 Sobre as muitas indefinições que a fortuna crítica já acumula sobre o 
termo, ver Manuel Alberca (2007), Philippe Gasparini (2008), Régine 
Robin (2002), Graciela Speranza (2008) e, sobretudo, Ana Casas (2012) 
e Jovita Noronha (2014), as quais fazem belas compilações dos textos de 
Philippe Lejeune, Vicent Colonna, Jacques Lecarne, Serge Doubrovsky 
e Philippe Vilain, determinantes para o estudo do fenômeno.

essa nova atitude frente o pacto autobiográfico pouco 
antes definido por Lejeune – é uma recusa à verdade exata 
dos relatos sobre o real. Para muitos outros, a autoficção 
apenas atualiza uma série de vontades e artifícios que 
antes encontrou ecos em escritores como Calvino, 
Borges, Proust, Céline, Rousseau, Cervantes, Dante e daí 
desde sempre, até os romances gregos – é uma prova de 
que nunca foram exatas as relações e distinções entre os 
relatos sobre o real e o irreal. De um jeito e de outro, 
as tentativas de tipificação e mapeamento histórico das 
incontáveis amostras de tudo o que poderia se aproximar 
do termo acumulam definições e provocam uma inflação 
conceitual que acaba por englobar qualquer manifestação 
intermediária entre o romance e a autobiografia. Nas 
palavras de Gasparini, falta decidir “se a autoficção é 
o nome atual de um gênero ou o nome de um gênero 
atual” (Gasparini, 2014, p. 184). E talvez sempre falte 
muito mais que isso. O certo agora é que, ao procurar a 
homonímia entre autor, narrador e personagem, ou pelo 
menos ao confundir seus traços biográficos, os escritores 
que se aventuram nesses jogos híbridos e ambíguos estão 
tornando explícita e mesmo performática uma ruptura 
com a ilusão do pacto autobiográfico – mas talvez também 
estejam delineando uma das feições da morosa crise do 
pacto inequívoco proposto pelo novel.

Muito já se escreveu sobre a crise – as muitas crises, 
aliás – do romance. E talvez seja uma crise que se deixe 
entrever quando A personagem de ficção sugere que “a 
marcha do romance moderno (do século XVIII ao começo 
do século XX)” seguiu no “rumo de uma complicação 
crescente” das personagens, de uma recusa contínua e 
paradoxal à “maior conquista” da ficção: sua capacidade 
de narrar pessoas mais nítidas e transparentes que as reais. 
A longa marcha do novel assim poderia ser lida como 
uma sucessão de crises e investidas contra a própria 
estrutura limitada, lógica e convencional da fiction, esse 
edifício que, em constante reforma, talvez tenha visto 
em Samuel Beckett a maior ameaça de uma descons- 
trução radical e quem sabe insuperável,3 um vórtice 
para o qual convergiram tantas outras crises – da arte, 
do sentido, da representação, da experiência, do sujeito 
(Fuks, 2016).

Ante a essas crises, ante a crise da própria ideia de 
inventar personagens e histórias fictícias, a autoficção 
apresenta uma resposta que, curiosamente e talvez não 
por acaso, retoma algo da ambivalência dos primórdios do 
romance, anterior à consolidação do conceito de fiction, 
também emprestando formas da autobiografia, do ensaio, 
do diário e da reportagem, revogando a fixidez do pacto  
 
3	 Enredo, personagem, cenário, voz narrativa, unidade de tempo e 

espaço, linguagem, todos os pilares do realismo formal que ascendera 
com o novel desmoronaram na prosa beckettiana do pós-guerra e além  
(cf. Andrade, 2001).
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autobiográfico e do ficcional para resgatar a instabilidade 
de um pacto híbrido, ambíguo, paradoxal.4

A personagem de autoficção – o 
conhecimento dos outros e a escrita de si

A partir da leitura de Anatol Rosenfeld e Antonio 
Candido, disse que o problema da origem da personagem 
é decisivo para o nexo entre criação e cópia, para a própria 
natureza da fiction. “Roland Barthes e os desmistificadores 
estruturalistas” não nos deixavam esquecer: le personnage 
n’est personne – personagem não é pessoa, não é nin- 
guém em especial – e, como leitores, sabíamos que a 
personagem era uma convenção e que a “identificação 
consciente com ninguém [era] conatural à forma” do 
romance (Gallagher, 2009, p. 645, 648). Mas algo 
disso mudou quando o pacto ficcional deixou de ser forte, 
inequívoco, suficiente. Essa tal concepção segregacionista 
da narratologia deu lugar a uma concepção assimiladora, 
muito mais antiga, mais constante junto ao público e, 
paradoxalmente, mais afeita a consentir os fenômenos 
autoficcionais (Colonna, 2014, p. 64).

No pacto da fiction, mesmo quando não expressa 
na capa do livro, a ficção se revelaria em caracteres 
exclusivamente intratextuais, e seria “por definição, 
e não por uma casual falta de documentação, que 
não [poderíamos] recorrer a fontes externas à ficção 
para obtermos informações suplementares sobre uma 
personagem” (Gallagher, 2009, p. 654). Mas é 
justamente isso o que hoje procuramos fora dos livros, 
nos links do Google, nos verbetes da Wikipédia, no real: a 
autoficção é a hipótese de uma realidade extraliterária. Ao 
recusar a absoluta diferença entre as biografias do autor 
e do narrador, o romance autoficcional como que vaza 
para os paratextos, pede para que sua leitura continue 
nas notas, nos prefácios, nas dedicatórias, nas quartas 
capas, nas entrevistas que o autor concede, nas noites de  
 
4	 Sobre o surgimento do romance a partir de um pacto ambivalente: 

“[Lennard Davis propõe] o romance como um discurso, isto é, como 
parte de uma rede discursiva que inclui cartas, leis, jornais e anúncios, 
todos eles envolvidos com a questão de estabelecer a distinção entre 
fato e ficção, ou, em seus termos, de investigar a matriz news/novel, 
que ele julga serem categorias centrais na definição das origens do 
gênero na Inglaterra setecentista. A confusão entre a natureza factual ou 
ficcional a que tinham acesso os leitores do final do século XVII e início 
do século XVIII se coloca, na sua visão, como um problema de ordem 
epistemológica a ser enfrentado pelos primeiros romancistas. Nos estágios 
iniciais, assim, o romance se apresentaria como uma ficção factual, 
porque, ao negar sua ficcionalidade, fingia um conteúdo de verdade que, 
em última instância, produzia um sentimento de ambivalência em seus 
leitores. Ao longo da primeira metade do século XVIII, testemunha-se 
um processo de diferenciação entre narrativas factuais (news), que iria 
gerar o jornalismo e a história, e as narrativas ficcionais (novel), de onde 
surgiria o romance. Segundo Davis, essa separação seria decisiva na 
constituição do novo gênero e foi dessa ruptura que surgiram os romances 
de Defoe, Richardson e Fielding, romancistas que exploraram, cada um 
à sua maneira, os limites novelísticos dessa relação entre fato e ficção, 
encontrando formas de escrever sobre o mundo que são simultaneamente 
inventivas e referenciais” (Vasconcelos, 2007, p. 36).

autógrafo em que assina seu nome, nas informações e 
press releases que sua editora distribui, na recepção que a 
crítica lhe faz. E, assim, por tudo isso, a autoficção exige 
que se pense em noções de verdade e verossimilhança 
para além da coerência interna, que se abrace a solução 
difícil do extratextual.

Ainda que pareça frívolo ou vulgar, o impulso 
do leitor que aceita o jogo autoficcional e recorre aos 
paratextos acaba por comprometer a suficiência do estatuto 
da fiction. O que é verdade e o que é invenção? O que de 
fato aconteceu? Seu romance é autobiográfico? A pergunta 
da qual nenhum escritor consegue escapar é a que menos 
lhe interessa e, ao mesmo tempo, a que mais parece lhe 
garantir público e apelo. É também a que mais lhe permite 
performaticamente fingir origens, jogar jogos ontológicos 
e seguir escrevendo e caracterizando os personagens com 
o livro já publicado. De nada adiantaria teimar na injunção 
de que não se deve confundir autor com narrador com 
personagem, assim como de nada adiantaria se demorar 
na verificação minuciosa dos fatos narrados.5 O pacto é 
ambíguo. De um lado, o leitor sabe que aquela já não é a 
história de ninguém, que de algum modo o romance voltou 
a se referir à vida de alguém – que pode ser verdadeiro, 
falso, fraudulento, mitômano, litigável. Do outro lado, o 
escritor sabe se valer da salvaguarda da ficção. “O termo 
romance, lido no sentido forte, implica na verdade uma 
declaração de irresponsabilidade, ou um pacto de não 
referencialidade, que excluiria a visada autobiográfica” 
(Lecarme, 2014, p. 88). Ao recusar pertença única ao 
romance ou à biografia, o autoficcionista reedita algo da 
instrução jurídica que safou os escritores que ajudaram a 
instituir o conceito de fiction nos primórdios do romance. 
Sempre que conveniente ou necessário, qualquer coinci- 
dência, semelhança ou homonímia deixa ostentar o “auto” 
para se abrigar no “ficcional”. E assim a autoficção guarda 
o melhor de dois mundos: tanto a liberdade artística e a 
irresponsabilidade jurídica do romance quanto a referen- 
cialidade polêmica ou moralizante anterior à fiction.6

5	 Numa palestra chamada, sintomaticamente, “Sobre ficção autobiográfica”, 
Jonathan Franzen se põe a refletir sobre algumas “questões desagradáveis 
que costumam ser feitas a romancistas em eventos como este”. Quais são 
suas influências? Quando você trabalha? Sua ficção é autobiográfica? 
Mesmo que passe um bom tempo pensando em sentidos mais profundos 
da ideia de biográfico, ele se diz “capaz de responder” à última das 
perguntas “com um sonoro e incondicional não”. Ou, ironicamente, com 
um “Sim, 17%. Próxima pergunta, por favor” (Franzen, 2012).

6	 A passagem de Defoe a Fielding assinala também um deslocamento na 
ideia de exemplaridade. Enquanto o primeiro defendia o valor moral 
e edificante das histórias de vidas reais que trazia em suas obras, o 
segundo apostava na identificação do leitor com personagens típicos, 
genéricos, metonímicos, gente comum, que não era ninguém em especial, 
mas era um pouco todo mundo. A autoficção parece operar mais um 
deslocamento. Por um lado, continua uma tradição modernista de 
narrar à deriva, de contar a minúcia de momentos insignificantes em 
sua aparência (Auerbach, 2004). Por outro, retoma algo do apelo 
das vidas dignas de serem contadas – seja pela virtude do testemunho 
de traumas, perdas, exílios e lutas, seja pelo escândalo da confissão de 
aventuras íntimas – o que, curiosamente, força alguns autores a desejar 
uma vida digna de autoficção.
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A partir da leitura de A personagem de ficção, disse 
também que ficcional seria a coerência interna, o vigor 
dos detalhes, a verossimilhança de dados insignificantes, 
os artifícios que criam efeito de real, de personagens, 
de monólogos interiores, de uma onisciência que, por 
razões epistemológicas, não caberia a um enunciador real 
de orações, a um historiador que tentasse contar a vida 
dos outros, a um autobiografo que quisesse relembrar a 
própria. Mas a autoficção, ou pelo menos certa autoficção 
se recusa a ter ciência de tudo, pretende não reduzir as 
pessoas a personagens cristalinos e delimitados por uma 
série necessariamente finita de orações. O narrador se 
insinua autor de verdade e, ato contínuo, finge a ficção 
como mera tentativa de narrar a si e aos outros, obra que 
não se quer nem exaustiva nem determinante, que frente 
a seres inesgotáveis se sabe parcial, incompleta, inexata, 
momentânea talvez, como se fosse apenas uma versão 
possível de pessoas que existem no mundo – e que às 
vezes existem de fato e o acusam de fraude e difamação, o 
que curiosamente, performaticamente, acaba prolongando 
ao infinito, agora fora do texto, uma série de orações que 
serão incorporadas à leitura do livro.

É claro que, como qualquer outro personagem de 
romance, como qualquer outra pessoa biografada até, 
os nomes próprios que figuram nas autoficções são, para 
usar o termo de Candido, convencionalizados. Mas essa 
convencionalização parece querer negar o próprio ato: o 
narrador finge que não conseguiu realizá-la, pois, afinal, 
finge que é – e não é – um autor diante de pessoas de 
verdade, tentando narrar pessoas de verdade no livro que 
escreve. Ao se mostrar escrevendo o livro que o leitor terá 
em mãos, o narrador autoficcional inventa – e não inventa 
– pessoas que seriam reais e estariam antes e para além 
de seu esforço por reduzi-las a personagens ficcionais. 
É como se já não inventasse seres típicos vivendo 
situações genéricas, mas pessoas reais e sua tentativa 
de contá-las com palavras. Como se fosse vivendo e um 
dia lhe ocorresse relatar essa vida. E como se a escolha 
de gestos, de frases, de objetos significativos não fosse 
criada, estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, 
mas fortuita, dada pelo real, alheia às conveniências do 
enredo, à necessidade de coesão e fechamento da trama. 
Daí a impressão de texto fraturado e heterogêneo, de que 
o escritor nos mostra o romance antes mesmo de pronto, a 
antessala de um livro inacabado porque, sempre indeciso, 
só avança na hesitação ao lembrar das coisas, na incerteza 
ao descrever os outros, nas dúvidas quanto ao que dizer e 
o que calar, na indefinição da forma. Impressão de texto 
inacabado e mesmo interminável porque seus enunciados 
continuam fora das páginas e bem poderiam se estender 
até o fim da vida do escritor. Poderiam, sobretudo, 
ser outros se fossem outras suas circunstâncias, seus  
encontros.

A ideia de encontro, também ela parece implicar 
uma insuficiência do conceito de fiction. No início do 
século XVIII, em diversas cartas, prefácios e artigos na 
imprensa, Daniel Defoe declarou seu desdém pela mera 
narração de peripécias extravagantes, seu desprezo pelas 
obras nas quais se inventavam personagens e situações 
que nunca existiram na natureza. Nisso insistiu que 
seus livros não eram romance, mas sim history, relatos 
pessoais, biografias. Para reforçar esse argumento, Defoe 
incluía no volume, quase sempre sob forma de prefácio, 
uma espécie de história da história, uma breve elucidação 
das circunstâncias nas quais o autor ou o editor descobrira 
a trajetória da pessoa cuja vida seria contada nas páginas 
seguintes. Tal descoberta envolvia no mais das vezes o 
encontro do autor/editor com essa pessoa ou pelo menos 
com seus manuscritos – e daí surgia um efeito ao mesmo 
tempo conveniente e poderoso: no paratexto, o autor/editor 
garantia que, uma vez com tais manuscritos em mãos, se 
esforçara para suprimir os vícios de sua linguagem baixa 
e cotidiana, as descontinuidades e inconsistências de seu 
relato. Assim se eximia de tudo o que pudesse haver de 
incoerente e descuidado no livro ao mesmo passo em que 
reforçava a sensação de espontaneidade e autenticidade 
da história (Vasconcelos, 2007; Fuks, 2016).7 
Dessa suposta materialidade do manuscrito, dessa 
fingida referencialidade a nomes próprios, dessa pretensa 
continuidade entre o mundo narrado e o mundo do autor/
editor, derivava toda a força da vindicação de real desses 
livros: vindicação histórica, biográfica, não ficcional – 
anterior ao pacto da fiction, diria Gallagher.

Anos depois, esse procedimento dos manuscritos 
seria descartado por Fielding. Décadas depois, acabaria 
ironizado por Balzac (Colonna, 2014, p. 59). Já em 
Flaubert, tantas vezes visto como auge do romance, tudo 
o que num livro houvesse de incoerente e descuidado não 
produziria nenhum efeito de autenticidade nem veracidade. 
Ao contrário: sua posição diante dos personagens e 
acontecimentos era “totalmente diferente” daquela de 
Stendhal ou Balzac, ele não exprimia “qualquer opinião, 
não comentava”, seu papel se restringia a “escolher os 
acontecimentos e a traduzi-los” em palavras límpidas e 
certeiras, sua arte repousava na “profunda confiança na 
verdade da linguagem empregada com responsabilidade, 
honestidade e esmero”. O escritor flaubertiano não é 
editor de manuscritos, não tem materialidade. Está na 
obra como deus na natureza: invisível e mesmo ausente, 
não permite que se pronuncie seu nome (Auerbach, 
2004, p. 435, 436). Sinal de que a verossimilhança mudara 
e de que, no pacto inequívoco da fiction, o romance já não 
precisava ser simulacro de outros materiais e de outros  
 
7	 Curioso pensar que, com intenções e procedimentos parecidos, tal 

expediente passou a ser utilizado no início dos anos 1980 por um outro 
tipo de narrativa e sob outro nome: o found footage dos filmes de terror.
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gêneros, podia se assumir como linguagem própria, 
autônoma, suficiente, soberano para realizar a maior 
conquista da literatura: traçar os contornos definidos que 
sempre faltarão à nossa experiência.

Mas a paradoxal e insistente renúncia a essa maior 
conquista, o esforço contínuo contra as convenções limi- 
tadas e esquemáticas que conferiam um conhecimento 
cristalino das personagens, o anseio de repetir nas páginas 
o desconcerto que na vida sentimos diante das pessoas e 
do mundo – essas investidas todas arrastaram o romance 
por sucessivas crises de alta potência criadora, até que 
o levaram à ruína de seus pilares formais. Só restou à 
autoficção implodir os escombros do edifício da fiction. 
Ambíguo, o pacto autoficcional é tanto continuidade 
quanto ruptura com a longa marcha do romance, é um 
avanço para além da ficção e um retorno a seus primórdios, 
em busca de uma outra legitimidade. Os artifícios que 
vicejavam antes da consolidação da fiction voltam com 
mais força uma vez incorporadas – e já questionadas 
– as complexidades do romance modernista. Retorna 
a ambivalência entre pessoa e personagem, retorna a 
referencialidade em torno do nome próprio – agora do 
nome do escritor, que se torna uma espécie de autor/editor 
dentro das páginas. Na hesitação ao lembrar e escrever, 
vai juntando materiais heterogêneos, documentos com 
que tenta biografias de si e dos outros. E nisso vai 
contando a história e a história da descoberta e da escrita 
da própria história, suas circunstâncias e seus encontros 
com aqueles a quem narra. Escreve como que um prefácio 
contínuo, um paratexto que vaza para dentro do livro e a 
todo momento expõe e explora os impasses e os fracassos 
das próprias tentativas. Nessa estética de work in progress 
e making of, de abertura, deriva e indefinição, retorna algo 
do descuido, da errância e do encontro como efeito de 
veracidade: livro que conta duas histórias, a do narrado e 
a da narração, histórias que confundem duas biografias, 
a do narrador e do escritor, o romance autoficcional 
há muito deixou de ser fiction. É ficção híbrida. Pacto 
ambíguo.

Não falo aqui de todas as autoficções nem de 
nenhuma em especial. Tento muito mais imaginar suas 
potencialidades que recensear as manifestações tão 
diversas de um fenômeno contemporâneo que pode 
muito bem remontar a séculos. Entre meros escândalos e 
egotismos reinantes, haverá uns tantos romances, poucos, 
é verdade, a nos tocar com uma profunda impressão de 
fugidio, de livro interminável que continua no real, onde 
alguém escreve enquanto pensa nas impossibilidades 
da própria escrita. Se, depois de tantas crises formais, 
o gesto mais ingênuo de todos é confiar na capacidade 
de representação, o gesto mais interessante de todos 
seria desconfiar tanto da ficção quanto da autobiografia: 
desconfiar das convenções, criar outras convenções, 

logo recriá-las, desestabilizá-las – quem sabe o gesto 
autoficcional a expressar a potência renovada da literatura 
de hoje.

Em meio ao aglomerado crítico e teórico que se 
acumula, talvez só me reste uma hipótese: se toda a história 
do romance pudesse ser lida nas relações entre narrador 
e escritor, texto e paratexto, Beckett estaria de mãos 
dadas com Balzac, Defoe seria o mais contemporâneo 
de todos. Todo este artigo não é muito mais que a aposta 
na insuficiência do conceito de fiction.8 E isso poderia 
sugerir que o pacto forte e inequívoco do romance foi uma 
exceção na literatura. E que a autoficção pode ser o nome 
atual de um gênero e também o nome de um gênero atual. 
Mas pode ser, sobretudo, uma atitude crítica da narrativa 
entre o real e o imaginário.

Marcel Proust passou anos não escrevendo sua 
Recherche. Melancólico numa sucessão de tentativas 
frustradas e desistidas, só pôde narrar a sequência infinda 
de tudo o que não lhe aconteceu até que de repente 
descobrisse a forma do romance que iria escrever: contou 
a vida qualquer, à espera da própria escrita. Contou a 
vida que viveu para enfim escrever o livro que temos  
em mãos.

Marcel Proust passou anos não escrevendo sua 
Recherche e não chegou a terminá-la. Porque a morte de 
seu corpo interrompeu sua autoria. E porque mesmo vivo 
jamais terminaria de se indagar sobre o desconhecimento 
que temos da vida dos outros, das pessoas mais amadas 
e das menos constantes, de Saint-Loup, de Albertine 
e de si mesmo, desse alguém que leva seu nome na 
página e que não pode senão contar seus impasses, seu 
fracasso, o tempo que perdeu até finalmente escrever seu 
romance, o tempo que faltou para terminá-lo, o tempo 
que sempre faltaria porque o desconcerto é mesmo inter- 
minável.

Hoje parece que no romance de Proust sobre o 
passado havia algo de futuro e também de crítico. Outra 
vez um outro pacto, um outro verossímil, outro verdadeiro. 
Outros personagens. Outro narrador. Esse que passa da 
ausência à presença. The one who loves changing from 
nothing to one.

8	 A que se deveria a ascensão e queda desse conceito? Às sucessivas 
crises formais do romance? À falência de seu poder cultural enquanto 
mercadoria? Mas será que ruiu mesmo esse conceito? Ou a fiction 
pareceria insuficiente apenas para alguns círculos críticos e acadêmicos, 
seguindo forte como sempre nas prateleiras das livrarias? Nenhuma 
dessas perguntas tem resposta, por certo. Mas não deixa de ser 
interessante indagar se não estaríamos hoje reeditando algo da distinção 
pré-moderna assinalada por Gallagher: “Os primeiros novels procuravam 
distinguir-se das narrações plausíveis com referentes reais, não das 
histórias inverossímeis de inspiração fantástica (...) não salientavam o 
próprio realismo, mas sua natureza ficcional” (Gallagher, 2009, 
p. 640). Hoje parece que, ou as histórias são fantasiosas demais a ponto de 
ninguém as confundir com a realidade, ou são “baseadas em fatos reais”, 
com forte referencialidade de nomes próprios.
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