LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOIJE

d-)’" http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2017.2.26080

A personagem de autoficcdo: anotacoes de uma hipotese

para textos futuros
The character of autofiction: notes of a hypothesis for future texts

Renato Prelorentzou

Universidade de Sdo Paulo - Sdo Paulo - Brasil

®

Resumo: Este artigo tem o estranho intento de reunir algumas ideias iniciais para futuras
abordagens sobre o fenomeno da autofic¢do. Sem desconsiderar o longo e polémico debate em
torno do termo, procura analisa-lo a partir da leitura do classico A personagem de fic¢do e da
ideia de insuficiéncia do conceito de fiction tal como proposto por Catherine Gallagher (2009).
A maior tentativa ¢ sugerir que o pacto ficcional forte e inequivoco que o romance firmou
talvez seja uma excecao na historia da literatura e que o pacto ambiguo que a autofic¢@o agora
propde talvez seja uma espécie de reedicdo da instabilidade ontoldgica que foi suprimida pelo
romance tradicional.

Palavras-chave: Autoficcdo; Romance; Personagem; Narrador

Abstract: This article has the strange attempt to gather some initial ideas for future approaches
on the phenomenon of autofiction. Without disregarding the long and controversial debate
around the term, it seeks to analyze it in the light of the classic 4 personagem de fic¢do and of
the insufficiency of the concept of fiction as proposed by Catherine Gallagher (2009). The major
attempt is to suggest that the strong and unequivocal fictional pact that the novel established
may be an exception in the history of literature and that the ambiguous pact that autofiction
now proposes may be a kind of update of the ontological instability which has been suppressed

by the traditional novel.
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You know who I am / you've stared at the sun

Well I am the one who loves / changing from nothing to one

Perto do final de Em busca do tempo perdido, o
narrador relembra o momento em que recebeu a noticia da
morte de Robert de Saint-Loup, amigo de longa data que
acabara de retornar ao front da Grande Guerra. Abalado,
ele adia planos e se pde a recordar passagens da amizade,
desde o dia em que haviam se conhecido num hotel a
beira-mar até os relatos que agora lhe chegavam e diziam
que Saint-Loup por generosidade se langara as trincheiras
inimigas.

E té-lo visto, em suma, tdo pouco, em sitios tdo
varios, em circunstancias tdo diversas e separadas por
longos intervalos, naquele hall de Balbec, no café de
Rivebelle, no alojamento dos oficiais de cavalaria e

nos jantares militares em Donciéres, no teatro onde
esbofeteara um jornalista, em casa da princesa de

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 52, n. 2, p. 214-223, abr.-jun. 2017

LEONARD COHEN

Guermantes, dava-me, de sua vida, quadros mais
sugestivos, mais nitidos, da sua morte um sofrimento
mais licido do que os em regra deixados por pessoas
mais amadas, vistas, porém, tdo continuamente que a
imagem se lhes dilui numa espécie de vaga média de
uma infinidade de figuras insensivelmente diferentes
(PROUST, 2006, p. 186-187).

Centenas de paginas depois, o narrador conta
que estava chegando a uma recep¢do no palacio dos
Guermantes quando um desnivel nas pedras do patio
o fez recordar do calcamento de uma igreja veneziana,
e foi justamente essa recordacdo involuntaria, essa
reminiscéncia do corpo que entdo o fez refletir sobre a
natureza do tempo e da memoria e conceber a forma do
livro que enfim viria escrever — e que por todo o século
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chegaria as maos de todo o mundo, a obra monumental
em que, centenas de paginas antes, recordando as manhas
de Albertine a despertar, o narrador diz a célebre frase da
literatura de si:

Logo que recuperava a palavra, dizia: “Meu” ou “Meu
querido”, seguidos um ou outro do meu nome de
batismo, o que, atribuindo ao narrador o mesmo nome
que ao autor deste livro, daria: “Meu Marcel”, “Meu
querido Marcel” (PROUST, 2006, p. 87).

A escrita da indagacdo sobre o conhecimento que
temos da vida dos outros, das pessoas mais amadas e
das menos constantes. A escrita que coincide os nomes
proprios do narrador e do autor. A escrita do momento
mesmo em que eles descobriram como escrever o livro
que temos em maos. Hoje parece que no romance de
Proust sobre o passado havia algo do futuro.

A personagem de ficcao

Em “Literatura e personagem”, artigo que abre o
estudo classico que publicou com Antonio Candido,
Décio de Almeida Prado e Paulo Emilio Salles Gomes,
Anatol Rosenfeld diz que os textos ficcionais se
caracterizam por projetarem, a diferenca dos outros
registros, seres ¢ mundos que ndo se referem a reali-
dades autdonomas, dotadas de existéncia extratextual.
Essa caracteristica, tais textos ndo conseguem es-
condé-la, “revelam nitidamente a intencao ficcional,
mesmo quando esta inten¢do ndo € objetivada na capa
do livro, através da indicag¢do ‘romance’, ‘novela’,
etc.”. E sempre nitido, diz ele, o esfor¢o do ficcionista
em multiplicar e esquematizar “pormenores circuns-
tanciais, que visam dar a aparéncia de real a situacdo
imaginaria”. E é justamente essa aparéncia de realidade,
esse “vigor dos detalhes”, essa “veracidade de dados
insignificantes”, essa “coeréncia interna”, essa verossi-
milhanga, enfim, que, de maneira paradoxal, mesmo
nos romances que mais se aproximam da historia, faz
com que as oragdes ndo consigam sendo denunciar
“de imediato, apesar do contexto histdrico, a intencao
ficcional” (ROSENFELD, 2002, p.20-21). No entanto,
ainda mais que as oragdes e os detalhes, ¢ a personagem
que revela a fic¢do:

Hé4 numerosos romances que se iniciam com a
descricdo de um ambiente ou paisagem. Como tal
poderiam possivelmente constar de uma carta, um
diario, uma obra historica. E geralmente com o surgir
de um ser humano que se declara o carater ficticio
(ou ndo-ficticio) do texto, por resultar dai a totalidade
de uma situagdo concreta em que o acréscimo de
qualquer detalhe pode revelar a elaboragao imaginaria
(ROSENFELD, 2002, p.23).
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A presenca do ser humano e a concretude de sua
situacdo abrem ao narrador a possibilidade de empregar
verbos que definem estados de animo e processos
psiquicos. E, quando se diz que esta ou aquela personagem
“pensou”, “duvidou”, “se sentiu” ou “se lembrou”, quando
o narrador se julga capaz de descrever experiéncias e
conhecimentos que, “por razdes epistemologicas”, nao
poderiam aparecer nos escritos de um historiador ou
bidgrafo, ai se v€, manifesta, a ficcao (2002, p.24).

Esses argumentos levam Rosenfeld a se voltar ao
problema das diferengas entre pessoa e personagem,
sobretudo aos diferentes modos de conhecé-las. A pessoa
real, concreta, diz ele, assume um sem-fim de predicados,
dos quais s6 podemos colher uns poucos, pois a operagao
cognoscitiva que faz essa colheita € necessariamente finita
e nunca consegue esgotar a infinda multiplicidade da
pessoa real, que € “inefavel”. Nossa capacidade de ver o
mundo e especialmente os seres humanos ¢ “fragmentaria
e limitada” (ROSENFELD, 2002, p.32).

Mas, por estranho que parega, essa nossa limitagao se
converte na maior conquista da obra ficcional: como em
algum momento precisa dar fim a suas frases, terminar o
livro, o autor tem de selecionar aspectos e, assim, pode
realgar tragos e, por isso, as personagens ganham os
contornos definidos que ndo vemos na observacao do
real, o carater definitivo que sempre faltara as pessoas
reais. Porque sdo limitadas, diz Rosenfeld, as sentengas
fazem com que as personagens tenham uma existéncia
que a “vida empirica, no seu fluir cinzento e cotidiano”,
quase nunca “apresenta de modo tdo nitido e coerente”
(2002, p.45). A ficgdo é o unico lugar em que os seres
humanos nos aparecem coesos e cristalinos. Nao deixa
de ser curioso, portanto, que Rosenfeld sugira, mesmo de
passagem, que a melhor ficg@o fuja dessa nitidez, dessas
transparéncias, dessas coeréncias que s30 suas maiores
conquistas ante o real:

Os grandes autores, levando a ficgdo ficticiamente
as suas ultimas consequéncias, refazem o mistério
do ser humano, através da apresentagdo de aspectos
que produzem certa opalizagdo e iridescéncia, e
reconstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa
real (ROSENFELD, 2002, p.35).

Num certo jeito de ler o classico 4 personagem de
ficgdo, este € um ponto de passagem do primeiro para
o segundo artigo, “A personagem do romance”, no
qual Antonio Candido percorre algumas das questdes
de Rosenfeld e chega a respostas parecidas. Depois de
dizer que “o enredo existe através das personagens, as
personagens vivem o enredo”, Candido também se volta
ao problema da “relacdo entre o ser vivo e o ser ficticio”
(2002, p.53, 55), na qual se impde, mais uma vez, o
carater incompleto de nosso conhecimento dos outros:
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O romance, ao abordar as personagens de modo
fragmentario, nada mais faz do que retomar, no plano
da técnica de caracterizagdo, a maneira fragmentaria,
insatisfatoria, incompleta, com que elaboramos o
conhecimento dos nossos semelhantes. Todavia, ha
uma diferenca basica entre uma posi¢do e outra: na
vida, a visdo fragmentaria ¢ imanente a nossa propria
experiéncia; ¢ uma condi¢do que ndo estabelecemos,
mas a que nos submetemos. No romance, ela ¢ criada, é
estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que
delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura
sem fim que €, na vida, o conhecimento do outro. Dai
a necessaria simplificagdo, que pode consistir numa
escolha de gestos, de frases, de objetos significativos,
marcando a personagem para a identificagdo do leitor,
sem com isso diminuir a impressdo de complexidade
e riqueza (CANDIDO, 2002, p.58).

Na vida, interpretamos as pessoas para conferir um
minimo de unidade a sucessao dos seus modos de ser. Na
ficcdo, os romancistas também interpretam personagens,
mas a logica que lhes conferem ¢ menos inconstante.
Nossa interpretacdo ¢ fluida e varia no tempo, a do
romancista ¢ mais fixa e precisa. Conforme o saber —
especialmente a psicanalise — foi aprofundando o mistério
das pessoas, diz Candido, também a fic¢do renunciou a
“geografia precisa dos caracteres”. O romancista moderno
procurou justamente aumentar a complexidade dos
seres ficticios, dar a eles a impressdo de uma natureza
também aberta, ilimitada e contraditoria. Mas, ainda que
“a marcha do romance moderno (do século XVIII ao
comeco do século XX)” tenha seguido no “rumo de uma
complicagdo crescente da psicologia das personagens”, o
romancista nunca se livrou do fato de que “essa natureza
¢ uma estrutura limitada, obtida ndo pela admissdo
cadtica dum sem-numero de elementos, mas pela escolha
de alguns elementos, organizados segundo uma certa
logica de composicdo, que cria a ilusdo do ilimitado”
(CANDIDO, 2002, p.58-60). Em outras palavras: por
mais que quisesse escapar a limitagdo que era também
sua “maior conquista”, o romance nunca deixava de ser
uma constru¢do determinada, artificial.

Ja o problema da diferenca entre pessoa e
personagem, Candido o aborda sob o ponto de vista de
quem cria: “No processo de inventar a personagem, de
que maneira o autor manipula a realidade para construir
a ficcdo?”. A resposta, diz ele, nos ajudaria a entender
em que medida um ser ¢ reproduzido ou inventado. “Os
casos variam muito, e as duas alternativas nunca existem
em estado de pureza” (Candido, 2002, p.66). O que se
indaga, portanto, ¢ o grau de afastamento em relacdo ao
real, a propor¢ao em que no trabalho criador se combinam
memoria, observagdo e imaginagdo. Ha personagens, diz
Candido, que exprimem tragos fisicos ou psicolégicos
de um ser existente — o proprio romancista ou qualquer
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outra pessoa que ele capte ao observar ou se lembrar de
alguém. Mas “sé poderemos decidir a respeito quando
houver indicagdo fora do proprio romance — seja por
informagao do autor, seja por evidéncia documentaria.
Quando elas ndo existem, o problema se torna de solugao
dificil” (CANDIDO, 2002, p.70).

Essa dificuldade de lidar com o extraliterario talvez
tenha levado Candido a por énfase na ideia de coeréncia
interna. Para ele, a verossimilhanca propriamente dita, a
possibilidade de comparar o mundo do romance com o
mundo real, depende da “organizacdo estética”. Assim, a
verdade da personagem

nao depende apenas, nem sobretudo, da relagdo de
origem com a vida, com modelos propostos pela
observagdo, interior ou exterior, direta ou indireta,
presente ou passada. Depende, antes do mais, da
funcdo que exerce na estrutura do romance, de modo
a concluirmos que € mais um problema de organizagao

\

interna que de equivaléncia a realidade exterior
(CANDIDO, 2002, p.75).

A vida da personagem decorre da economia do
livro, de sua relacdo com os demais elementos que o
constituem. “Dai a caracterizagdo depender de uma
escolha e distribuicdo conveniente de tracos limitados
e expressivos, que se entrosem na composi¢ao geral e
sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existéncia”
(CANDIDO, 2002, p.75). E a isso que Candido da o
nome de convencionaliza¢do: o trabalho de selecionar e
relacionar tragos significativos, dada a impossibilidade de
descrever a totalidade dos seres.

A partir dessas reflexdes, Candido chega a uma
espécie de corolario sobre a verdade e a verossimilhanga.
E comum que julguemos inverossimil, diz ele, algum fato
de romance que nos pare¢a impossivel no mundo real.
Mas na vida tudo € possivel e no romance ¢ que “a 16gica
da estrutura impde limites mais apertados, resultando,
paradoxalmente, que as personagens sdo menos livres,
e que a narrativa ¢ obrigada a ser mais coerente do que
a vida”. Assim, Candido corrige nossas nog¢des sobre o
tema: “O que julgamos inverossimil, segundo padrdes
da vida corrente, é, na verdade, incoerente, em face da
estrutura do livro”. Por mais importante que seja para o
romance o desejo de representar a realidade, fundamental
mesmo ¢ o “critério estético de organizacdo interna.
Se esta funciona, aceitaremos inclusive o que ¢ inve-
rossimil em face das concepgoes correntes” (CANDIDO,
2002, p.76-77).

Depois de meio século de 4 personagem de ficgdo,
talvez caiba perguntar se esse critério ainda funciona.
Anatol Rosenfeld e Antonio Candido partiram da analise
da personagem. Logo tiveram de passar as diferencas
entre seres reais e ficticios. Nisso se viram indagando
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o proprio estatuto da fic¢do. E, como se fundaram em
um conceito de ficcdo que o proprio Candido chama de
moderno — do século XVIII ao comego do século XX,
ele diz em uma passagem —, seus juizos, limpidos e
irrefutaveis, chegaram a énfase na “coeréncia interna”.
Quando me pergunto se talvez ndo valha questionar se
isso ainda funciona, estou perguntando, na verdade, se
continua sendo esse o regime ficcional em que vivemos.

O conceito de ficcdo - o pacto forte e
inequivoco

“Nada no romance ¢ tdo 6bvio e a0 mesmo tempo
tdo invisivel quanto o fato de ser ficgio”. E com esta frase
Catherine Gallagher (2009, p. 629) abre um ensaio no qual
discute como a ascensdo do novel operou transformagdes
na ideia de fiction.

O novel ndo ¢ apenas um género de narrativa ficcional
dentre outros, ¢ o género por meio do qual a ficgdo
torna-se explicita e manifesta e é compreendida e
aceita por todos. (...) Os romancistas do século XVIII
libertaram a ficcdo ao renunciarem as tentativas
daqueles que lhes antecederam de convencer os
leitores de que suas historias eram verdadeiras ou,
de algum modo, diziam respeito a pessoas reais. (...)
Convenceram os seus leitores a aceitarem o estatuto
imaginario das personagens, aprisionando-as, porém,
nos limites do crivel. Em suma, o novel a0 mesmo
tempo descobriu e ocultou a ficcdo (GALLAGHER,
2009, p. 630).

Antes do novel, diz Gallagher, sempre existiram
narrativas que ndo queriam ser tomadas como verdade.
Os contos populares, as alegorias, as fabulas e os poemas,
nenhum desses géneros pré-modernos tinha qualquer
pretensdo de representar o real. Eram apenas fantasia,
inverossimeis demais para que alguém as confundisse
com arealidade e, assim, pensasse que sobre ela proferiam
sentenc¢as verdadeiras ou falsas. Por outro lado, continua
Gallagher, também existiam os romance, aquilo que tantas
vezes se traduz por romanesco, a literatura de cavaleiros
heroicos que quase sempre aparece como antecessor do
novel.

Os romance exaltavam aristocratas ou damas da
corte, elevando-os a exemplos de virtude, enquanto
as chroniques scandaleuses, como eram chamadas as
satiras difamatorias, parodiavam as convengodes dos
romance, invertendo-lhes os juizos (GALLAGHER,
2009, p.633).

Os personagens dessas narrativas, mesmo que
fossem magicos ou monstruosos, eram identificados
como caricaturas de pessoas reais — ¢ do escandalo e da
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polémica provinha, ¢ claro, a popularidade. Mas, acusados
de difamagdo e fraude, os autores de romance passaram a
se defender alegando ter publicado uma obra puramente
imaginativa: para evitar as consequéncias legais por
difamar ou mentir, ajudaram a formular um novo género
e a precisar um conceito mais refinado de ficgao.

Nas primeiras décadas do XVIII, raramente ocorria
de narragdes verossimeis serem acolhidas como
historias de individuos totalmente imaginarios, como
viria a tornar-se absolutamente normal para leitores
europeus do século ulterior. Faltava ainda algo para
que isso ocorresse: uma categoria conceitual de ficcao,
no sentido de historias criveis que ndo tivessem a
pretensdo se serem tomadas por verdadeiras. Foi o
novel que proporcionou a jungao das duas coisas, fato
que explica a relagdo paradoxal que mantém com a
ficcdo. Esta, com efeito, torna-se perceptivel apenas
quando se torna crivel: visto que a diferenca entre
ficcdes e mentiras tornara-se menos 6bvia, e a auséncia
de credibilidade ndo era mais o Uinico critério distintivo,
fez-se necessaria uma verdadeira conceituagdo. Isto
¢, a ficcdo elaborou um discurso proprio ao tornar-se
menos vistosa: quanto menos era evidente, mais tinha
necessidade de emergir como categoria conceitual
(GALLAGHER, 2009, p.633).

Nasce o novel entre as fantasias inverossimeis
demais para que alguém as confundisse com a realidade e
os romances alusivos demais para que alguém suportasse
suas referéncias ao real. A ideia de fiction abandona o
falso, o engano, o fingimento, a mentira e a difamagdo
para se limitar ao ficticio. Ganha um estatuto novo
e proprio quando os leitores comegam a distingui-la
“tanto da realidade como — sobretudo — da mentira”
(GALLAGHER, 2009, p.631).

O instrumento-chave para que o novel pudesse
recusar a incodmoda referencialidade, diz Gallagher,
foi o nome préprio. “No século XVII e no comego
do XVIII, as narragdes criveis em prosa — inclusive
aquelas que atualmente definimos como ficgdo — eram
lidas como relatos reais” porque davam por certa a
“correspondéncia entre um nome proprio e um individuo
real” (GALLAGHER, 2009, p.632). Em 1719, diz ela,
Daniel Defoe quis enganar o publico afirmando que
existia um Robinson Crusoé e, sem duvida, teve éxito.
Mas...

em meados do século, um certo numero de novels
formulou um novo principio tedrico para uma nova
forma literaria: estas obras ndo falam de ninguém
em particular, isto €, os nomes proprios ndo se
referiam a individuos especificos reais, por conse-
guinte nenhum dos enunciados que contém podem ser
considerados verdadeiros ou falsos (GALLAGHER,
2009, p.635).

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 52, n. 2, p. 214-223, abr.-jun. 2017



218

A novidade encontrou defini¢do lapidar nas palavras
de Henry Fielding em Joseph Andrews: “Eu ndo descrevo
homens, mas costumes; nao individuos, mas espécies”.
Ja ndo se tratava apenas de evitar as acusagdes de
frauduléncia e difamac@o. O intuito era reivindicar “maior
humanidade e maiores ambigdes para esta nova forma”
(GALLAGHER, 2009, p.636). Contra a literatura que lhe
era imediatamente anterior, Fielding recorria a Poética de
Aristoteles para postular que ndo se limitava a escrever
sobre 0 que aconteceu, mas se permitia escrever sobre o
que poderia acontecer. Os novos escritores recusaram que
seus personagens fizessem referéncia a qualquer pessoa
extratextual e, nisso, arrogaram-se o direito de fabular,
de inventar seres e situagOes abstratas, derivadas do real,
claro, mas sem ter com o mundo nenhum outro vinculo
sendo a plausibilidade das ocorréncias.

Esse processo de transformacao, continua Gallagher,
foi natimorto na Espanha, hesitante na Franga, tardio
nos Estados Unidos e preciso na Inglaterra, onde se
encontraram as condi¢des sociais e culturais para aquilo
que Ian Watt denominou realismo formal: o materialismo,
o capitalismo, o secularismo, o empirismo ¢ o iluminismo
cientifico, os quais proporcionaram a ascensdo de uma
burguesia que queria ver o proprio mundo descrito nas
paginas, que preferira o crivel a fantasia e o familiar ao
exotico, que gostava de imaginar a existéncia simultinea
de seus pares na nacdo (GALLAGHER, 2009, p.639).
Os leitores burgueses agora sabiam que as personagens
eram apenas seres tipicos vivendo situagdes genéricas.
Mas isso ndo os impedia de se identificar. Bem ao
contrario. Sentiam que os anseios das personagens
refletiam metonimicamente os seus proprios ¢ os dos
outros leitores, seus iguais.

Nao foi pouco o que aconteceu na Inglaterra entre
1719 e 1742, diz Gallagher. Num momento, Defoe
afirmava que Robinson Crusoé era uma pessoa real. No
momento seguinte, Fielding ndo s6 autorizava o leitor
a ndo acreditar na existéncia concreta das personagens
como o desencorajava a fazé-lo — e, assim, o convidava a
considerar a narrativa como uma especulago hipotética.
Essa espécie de incredulidade se tornou o pressuposto da
leitura ficcional e, em pouco tempo, adverténcias como
as de Fielding ndo eram mais necessarias. O leitor de
novel ja ndo esperava realidade, mas sim plausibilidade,
entendia que as personagens e 0s romances eram apenas
metonimicamente, genericamente verdadeiros. O que
aconteceu foi que o novel descobriu a fic¢do. Firmou com
os leitores um pacto ficcional forte e inequivoco.

No ultimo paragrafo do ensaio, porém, Catherine
Gallagher aponta para mais uma mudanca no conceito
de fiction. Uma mudanga que tera implicagdes sobre o
entendimento contemporaneo da personagem — e também
desse outro tipo de personagem: o narrador.
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Tornou-se quase um lugar-comum dizer que o limite
entre ficcdo e ndo ficgdo se esta dissolvendo e que
0s nossos campos discursivos estdo, mais uma vez,
mudando de fisionomia. Historiadores e biografos cada
vez mais apropriam-se das técnicas dos romancistas,
apresentando livremente como fatos o que sdo
conjecturas sobre as pessoas de quem falam, ou ainda
introduzindo personagens e eventos ficticios. De sua
parte, os romancistas pés-modernos adoram construir
personagens ricas em referéncias a pessoas reais e
desenterrar eventos historicos como se fossem de sua
imaginagdo. Podemos prever que o jogo ontologico
assumira maior importancia para os leitores do século
XXI do que teve no curso dos tres séculos precedentes.
Todavia, as novas formas narrativas mistas ndo
tornardo obsoleta a pesquisa sobre o que sabemos
acerca da fic¢ao — ou seja, o que sua historia legou para
nossas praticas de leitura — ao contrario, irdo torna-
la cada vez mais necessaria (GALLAGHER, 2009,
p.657-658).

O conceito de autoficcdao — a crise e 0
pacto ambiguo

Penso que foi a esse pacto ficcional forte e inequivoco,
a essa ideia de fiction que Antonio Candido se referiu
quando falou na “marcha do romance moderno do século
XVIII ao comego do XX”. Tanto ele quanto Rosenfeld
julgavam que a ficgdo se distinguia e se revelava em seus
elementos intratextuais: a forma das oragdes, os verbos
dicendi, a posi¢@o do narrador, os artificios que criavam
efeitos de onisciéncia e monologo interior, tudo isso era
indicio de que o texto projetava seres e situagdes sem
qualquer correspondéncia ao mundo extraliterario.

A diferenga fundamental é que o historiador se situa,
como enunciador real das oragdes, no ponto zero do
sistema de coordenadas espaciotemporal, por exemplo,
no ano de 1963 (e na cidade de Sao Paulo), projetando a
partir deste ponto zero, através do pretérito plenamente
real, o mundo do passado histérico igualmente real
(ROSENFELD, 2002, p.26).

Os enunciados de um sujeito real, escreveu Rosenfeld,
ele proprio no ano de 1963 e na cidade de Sao Paulo,
correspondiam a realidade dos objetos que enunciavam,
e somente ai ¢ que se podia falar de mentira, fraude ou
erro. Ja no ambito da ficcdo — quando surgiu o conceito
de ficcao, Gallagher poderia assinalar — o enunciador real
desaparecia. Verossimilhanga era coeréncia interna. Nada
a ver com a verdade.

Deviam mesmo ser muito nitidos os tracos distintivos
da ficcdo que Rosenfeld e Candido tomaram por objeto.
Mas essa dessemelhanga tdo patente com a ndo ficgdo
depois acabaria se perdendo nos “jogos ontologicos” que
sobrevieram. De um lado, talvez ainda ndo se anunciasse
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a época de A4 personagem de fic¢do a possibilidade
de biografos e historiadores se valerem de recursos
narrativos do romance — como viriam a admitir e explorar
dali a pouco.! De outro, talvez ndo fossem tdo constantes
as “novas formas narrativas mistas”, as ditas fic¢des
hibridas. Ou ainda: por estabelecer uma fronteira absoluta
entre autor e narrador de textos ficcionais, pautada quem
sabe por uma tal concepgdo segregacionista vinda da
narratologia em voga, a critica literaria da época acabou por
deixar que mesmo os hibridismos de entdo passassem por
imperceptiveis — ou quase impensaveis (cf. COLONNA,
2014, p.62). De todo modo, para Rosenfeld e Candido era
seguro dizer que a ficgdo surgia da personagem e que o
narrador ficcional ndo era “sujeito real de oragdes, como
o historiador ou o quimico” (ROSENFELD, 2002, p.26).

Mas o que haveria de surgir quando a personagem ja
ndo fosse completamente ficticia? Que tipo de narrador
ficcionista seria aquele que se colocasse no ponto zero do
sistema de coordenadas espaciotemporal, que por inteiro
nunca desaparecesse nem deixasse de se confundir com
o autor? Que ficgdo seria a que ndo se revelasse nem se
limitasse por sua coeréncia interna, que de alguma forma
abracasse a “solucdo dificil” do extratextual? E que fic¢ao
seria aquela que emulasse a ndo ficgdo, que incorporasse
e fingisse mesmo a “evidéncia documentaria” que deveria
garantir alguma certeza “fora do proprio romance”?

Uma das tantas respostas a essas perguntas quem
deu foi Serge Doubrovsky, quando, para definir sua
autobiografia ficcional, ou sua ficcdo autobiografica,
cunhou o termo autofic¢do. Agora, o autor era e no era
o narrador, contava e ndo contava sua vida, falava e ndo
falava verdade, mentira, autobiografia e fic¢ao.

Muito ja se escreveu sobre autoficgdo.? Os escritores
e escritoras a tomam como possibilidade narrativa. As
editoras, como aposta comercial. A academia, ora como
género, ora como moda, ora como constante literaria. Para
muitos, o substantivo cunhado por Doubrovsky batiza

I Aqui me refiro aos desdobramentos da virada linguistica no dmbito

da historiografia. Stone (1979) e Hobsbawm (1980) debateram o
suposto retorno da narrativa aos textos historiograficos a partir dos
anos 1960. Ladurie (original 1975), Ginzburg (original 1976) e Davis
(1983) figuram, com maior ou menor justiga, entre os exemplos mais
constantes desse retorno. White (original 1978) e o proprio Ginzburg
(2007) passaram décadas discutindo o estatuto da verdade e das provas
na historia e na ficgdo. Mesmo que hoje soe findo e ultrapassado, tal
debate parece ter perdido chances sucessivas de se enderecar a crescente
complexidade ontoldgica e narrativa de textos ficcionais e também nao
ficcionais. Seria interessante, por exemplo, indagar a viabilidade de uma
aproximagao tedrica entre os procedimentos hibridos os quais a autoficgdo
compartilhou com outra onda editorial que se ergueu no fim dos anos
1970, a microhistoria — estudo este que teria de questionar a posi¢ao do
historiador no texto historiografico contemporaneo (ADORNO, 2003).

2 Sobre as muitas indefinigdes que a fortuna critica ja acumula sobre o
termo, ver Manuel Alberca (2007), Philippe Gasparini (2008), Régine
Robin (2002), Graciela Speranza (2008) e, sobretudo, Ana Casas (2012)
e Jovita Noronha (2014), as quais fazem belas compilagdes dos textos de
Philippe Lejeune, Vicent Colonna, Jacques Lecarne, Serge Doubrovsky
e Philippe Vilain, determinantes para o estudo do fendmeno.
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essa nova atitude frente o pacto autobiografico pouco
antes definido por Lejeune — ¢ uma recusa a verdade exata
dos relatos sobre o real. Para muitos outros, a autoficcdo
apenas atualiza uma série de vontades e artificios que
antes encontrou ecos em escritores como Calvino,
Borges, Proust, Céline, Rousseau, Cervantes, Dante e dai
desde sempre, até os romances gregos — € uma prova de
que nunca foram exatas as relagdes e distingdes entre os
relatos sobre o real e o irreal. De um jeito e de outro,
as tentativas de tipificacdo e mapeamento historico das
incontaveis amostras de tudo o que poderia se aproximar
do termo acumulam defini¢des e provocam uma inflagcao
conceitual que acaba por englobar qualquer manifestagédo
intermediaria entre o romance ¢ a autobiografia. Nas
palavras de Gasparini, falta decidir “se a autofic¢do ¢é
o nome atual de um género ou o nome de um género
atual” (GASPARINI, 2014, p. 184). E talvez sempre falte
muito mais que isso. O certo agora ¢ que, ao procurar a
homonimia entre autor, narrador e personagem, ou pelo
menos ao confundir seus tracos biograficos, os escritores
que se aventuram nesses jogos hibridos e ambiguos estédo
tornando explicita ¢ mesmo performatica uma ruptura
com a ilus@o do pacto autobiografico — mas talvez também
estejam delineando uma das feigdes da morosa crise do
pacto inequivoco proposto pelo novel.

Muito ja se escreveu sobre a crise — as muitas crises,
alias — do romance. E talvez seja uma crise que se deixe
entrever quando 4 personagem de fic¢do sugere que “a
marcha do romance moderno (do século XVIII ao comego
do século XX)” seguiu no “rumo de uma complicagio
crescente” das personagens, de uma recusa continua e
paradoxal a “maior conquista” da fic¢do: sua capacidade
de narrar pessoas mais nitidas e transparentes que as reais.
A longa marcha do novel assim poderia ser lida como
uma sucessdo de crises e investidas contra a propria
estrutura limitada, l6gica e convencional da fiction, esse
edificio que, em constante reforma, talvez tenha visto
em Samuel Beckett a maior ameaca de uma descons-
tru¢do radical e quem sabe insuperavel,®> um vortice
para o qual convergiram tantas outras crises — da arte,
do sentido, da representacdo, da experiéncia, do sujeito
(FUKS, 2016).

Ante a essas crises, ante a crise da propria ideia de
inventar personagens ¢ historias ficticias, a autoficcao
apresenta uma resposta que, curiosamente e talvez nao
por acaso, retoma algo da ambivaléncia dos primérdios do
romance, anterior a consolida¢do do conceito de fiction,
também emprestando formas da autobiografia, do ensaio,
do diario e da reportagem, revogando a fixidez do pacto

3 Enredo, personagem, cenario, voz narrativa, unidade de tempo e
espaco, linguagem, todos os pilares do realismo formal que ascendera
com o novel desmoronaram na prosa beckettiana do pos-guerra e além
(cf. ANDRADE, 2001).
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autobiografico e do ficcional para resgatar a instabilidade
de um pacto hibrido, ambiguo, paradoxal.*

A personagem de autoficcdo - o
conhecimento dos outros e a escrita de si

A partir da leitura de Anatol Rosenfeld e Antonio
Candido, disse que o problema da origem da personagem
¢ decisivo para o nexo entre criacdo e copia, para a propria
natureza da fiction. “Roland Barthes e os desmistificadores
estruturalistas” ndo nos deixavam esquecer: /e personnage
n’est personne — personagem nao ¢ pessoa, ndo ¢ nin-
guém em especial — e, como leitores, sabiamos que a
personagem era uma convengdo e que a “identificagcdo
consciente com ninguém [era] conatural a forma” do
romance (GALLAGHER, 2009, p.645, 648). Mas algo
disso mudou quando o pacto ficcional deixou de ser forte,
inequivoco, suficiente. Essa tal concepgao segregacionista
da narratologia deu lugar a uma concepg¢ao assimiladora,
muito mais antiga, mais constante junto ao publico e,
paradoxalmente, mais afeita a consentir os fenomenos
autoficcionais (COLONNA, 2014, p. 64).

No pacto da fiction, mesmo quando ndo expressa
na capa do livro, a ficcdo se revelaria em caracteres
exclusivamente intratextuais, e seria “por definicéo,
e ndo por uma casual falta de documentagdo, que
ndo [poderiamos] recorrer a fontes externas a fic¢do
para obtermos informagdes suplementares sobre uma
personagem” (GALLAGHER, 2009, p.654). Mas ¢
justamente isso o que hoje procuramos fora dos livros,
nos links do Google, nos verbetes da Wikipédia, no real: a
autoficcdo ¢ a hipotese de uma realidade extraliteraria. Ao
recusar a absoluta diferenga entre as biografias do autor
e do narrador, o romance autoficcional como que vaza
para os paratextos, pede para que sua leitura continue
nas notas, nos prefacios, nas dedicatérias, nas quartas
capas, nas entrevistas que o autor concede, nas noites de

4 Sobre o surgimento do romance a partir de um pacto ambivalente:
“[Lennard Davis propde] o romance como um discurso, isto ¢, como
parte de uma rede discursiva que inclui cartas, leis, jornais e anuncios,
todos eles envolvidos com a questdo de estabelecer a distingao entre
fato e ficcdo, ou, em seus termos, de investigar a matriz news/novel,
que ele julga serem categorias centrais na definigdo das origens do
género na Inglaterra setecentista. A confusdo entre a natureza factual ou
ficcional a que tinham acesso os leitores do final do século XVII e inicio
do século XVIII se coloca, na sua visdo, como um problema de ordem
epistemoldgica a ser enfrentado pelos primeiros romancistas. Nos estagios
iniciais, assim, o romance se apresentaria como uma fic¢ao factual,
porque, ao negar sua ficcionalidade, fingia um contetido de verdade que,
em ultima instancia, produzia um sentimento de ambivaléncia em seus
leitores. Ao longo da primeira metade do século XVIII, testemunha-se
um processo de diferenciagdo entre narrativas factuais (news), que iria
gerar o jornalismo e a historia, e as narrativas ficcionais (novel), de onde
surgiria o romance. Segundo Davis, essa separa¢do seria decisiva na
constituigdo do novo género e foi dessa ruptura que surgiram os romances
de Defoe, Richardson e Fielding, romancistas que exploraram, cada um
a sua maneira, os limites novelisticos dessa relagéo entre fato e ficgdo,
encontrando formas de escrever sobre o mundo que sao simultaneamente
inventivas e referenciais” (VASCONCELOS, 2007, p.36).

Prelorentzou, R.

autégrafo em que assina seu nome, nas informagdes e
press releases que sua editora distribui, na recepgao que a
critica lhe faz. E, assim, por tudo isso, a autofic¢do exige
que se pense em nog¢des de verdade e verossimilhanga
para além da coeréncia interna, que se abrace a solugdo
dificil do extratextual.

Ainda que parega frivolo ou vulgar, o impulso
do leitor que aceita o jogo autoficcional e recorre aos
paratextos acaba por comprometer a suficiéncia do estatuto
da fiction. O que € verdade e o que ¢ invenc¢ao? O que de
fato aconteceu? Seu romance ¢ autobiografico? A pergunta
da qual nenhum escritor consegue escapar € a que menos
lhe interessa e, a0 mesmo tempo, a que mais parece lhe
garantir ptblico e apelo. E também a que mais lhe permite
performaticamente fingir origens, jogar jogos ontologicos
e seguir escrevendo e caracterizando os personagens com
o livro j& publicado. De nada adiantaria teimar na injungao
de que ndo se deve confundir autor com narrador com
personagem, assim como de nada adiantaria se demorar
na verificagdo minuciosa dos fatos narrados.> O pacto é
ambiguo. De um lado, o leitor sabe que aquela ja ndo é a
histéria de ninguém, que de algum modo o romance voltou
a se referir a vida de alguém — que pode ser verdadeiro,
falso, fraudulento, mitdmano, litigavel. Do outro lado, o
escritor sabe se valer da salvaguarda da fic¢@o. “O termo
romance, lido no sentido forte, implica na verdade uma
declaracdo de irresponsabilidade, ou um pacto de nao
referencialidade, que excluiria a visada autobiografica”
(LECARME, 2014, p.88). Ao recusar pertenca inica ao
romance ou a biografia, o autoficcionista reedita algo da
instrucdo juridica que safou os escritores que ajudaram a
instituir o conceito de fiction nos primérdios do romance.
Sempre que conveniente ou necessario, qualquer coinci-
déncia, semelhan¢a ou homonimia deixa ostentar o “auto”
para se abrigar no “ficcional”. E assim a autoficcdo guarda
o melhor de dois mundos: tanto a liberdade artistica e a
irresponsabilidade juridica do romance quanto a referen-
cialidade polémica ou moralizante anterior a fiction.®

5 Numa palestra chamada, sintomaticamente, “Sobre ficgdo autobiografica”,
Jonathan Franzen se pde a refletir sobre algumas “questdes desagradaveis
que costumam ser feitas a romancistas em eventos como este”. Quais sao
suas influéncias? Quando vocé trabalha? Sua ficgao ¢ autobiografica?
Mesmo que passe um bom tempo pensando em sentidos mais profundos
da ideia de biografico, ele se diz “capaz de responder” a ultima das
perguntas “com um sonoro e incondicional ndo”. Ou, ironicamente, com
um “Sim, 17%. Proxima pergunta, por favor” (FRANZEN, 2012).

6 A passagem de Defoe a Fielding assinala também um deslocamento na
ideia de exemplaridade. Enquanto o primeiro defendia o valor moral
e edificante das historias de vidas reais que trazia em suas obras, o
segundo apostava na identificagdo do leitor com personagens tipicos,
genéricos, metonimicos, gente comum, que ndo era ninguém em especial,
mas era um pouco todo mundo. A autofic¢do parece operar mais um
deslocamento. Por um lado, continua uma tradigdo modernista de
narrar a deriva, de contar a minucia de momentos insignificantes em
sua aparéncia (AUERBACH, 2004). Por outro, retoma algo do apelo
das vidas dignas de serem contadas — seja pela virtude do testemunho
de traumas, perdas, exilios e lutas, seja pelo escandalo da confissdo de
aventuras intimas — o que, curiosamente, forca alguns autores a desejar
uma vida digna de autoficgdo.
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A partir da leitura de A personagem de fic¢do, disse
também que ficcional seria a coeréncia interna, o vigor
dos detalhes, a verossimilhanga de dados insignificantes,
os artificios que criam efeito de real, de personagens,
de mondlogos interiores, de uma onisciéncia que, por
razdes epistemologicas, ndo caberia a um enunciador real
de oragdes, a um historiador que tentasse contar a vida
dos outros, a um autobiografo que quisesse relembrar a
propria. Mas a autofic¢do, ou pelo menos certa autofic¢do
se recusa a ter ciéncia de tudo, pretende ndo reduzir as
pessoas a personagens cristalinos e delimitados por uma
série necessariamente finita de oragdes. O narrador se
insinua autor de verdade e, ato continuo, finge a ficgdo
como mera tentativa de narrar a si e aos outros, obra que
ndo se quer nem exaustiva nem determinante, que frente
a seres inesgotaveis se sabe parcial, incompleta, inexata,
momentéanea talvez, como se fosse apenas uma versao
possivel de pessoas que existem no mundo — e que as
vezes existem de fato e o acusam de fraude e difamacao, o
que curiosamente, performaticamente, acaba prolongando
ao infinito, agora fora do texto, uma série de oracdes que
serdo incorporadas a leitura do livro.

E claro que, como qualquer outro personagem de
romance, como qualquer outra pessoa biografada até,
0s nomes proprios que figuram nas autofic¢des sdo, para
usar o termo de Candido, convencionalizados. Mas essa
convencionalizagdo parece querer negar o proprio ato: o
narrador finge que ndo conseguiu realiza-la, pois, afinal,
finge que ¢ — e ndo ¢ — um autor diante de pessoas de
verdade, tentando narrar pessoas de verdade no livro que
escreve. Ao se mostrar escrevendo o livro que o leitor tera
em maos, o narrador autoficcional inventa — € ndo inventa
— pessoas que seriam reais e estariam antes e para além
de seu esforco por reduzi-las a personagens ficcionais.
E como se jia ndo inventasse seres tipicos vivendo
situacdes genéricas, mas pessoas reais ¢ sua tentativa
de conta-las com palavras. Como se fosse vivendo e um
dia lhe ocorresse relatar essa vida. E como se a escolha
de gestos, de frases, de objetos significativos nao fosse
criada, estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor,
mas fortuita, dada pelo real, alheia as conveniéncias do
enredo, a necessidade de coesdo e fechamento da trama.
Dai a impressao de texto fraturado e heterogéneo, de que
0 escritor nos mostra o romance antes mesmo de pronto, a
antessala de um livro inacabado porque, sempre indeciso,
sO avanga na hesitacao ao lembrar das coisas, na incerteza
ao descrever os outros, nas dividas quanto ao que dizer e
o que calar, na indefini¢do da forma. Impressdo de texto
inacabado e mesmo interminavel porque seus enunciados
continuam fora das paginas e bem poderiam se estender
até o fim da vida do escritor. Poderiam, sobretudo,
ser outros se fossem outras suas circunstincias, seus
encontros.
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A ideia de encontro, também ela parece implicar
uma insuficiéncia do conceito de fiction. No inicio do
século XVIII, em diversas cartas, preficios e artigos na
imprensa, Daniel Defoe declarou seu desdém pela mera
narracdo de peripécias extravagantes, seu desprezo pelas
obras nas quais se inventavam personagens e situacdes
que nunca existiram na natureza. Nisso insistiu que
seus livros ndo eram romance, mas sim history, relatos
pessoais, biografias. Para reforgar esse argumento, Defoe
incluia no volume, quase sempre sob forma de prefacio,
uma espécie de historia da historia, uma breve elucidagao
das circunstancias nas quais o autor ou o editor descobrira
a trajetoria da pessoa cuja vida seria contada nas paginas
seguintes. Tal descoberta envolvia no mais das vezes o
encontro do autor/editor com essa pessoa ou pelo menos
com seus manuscritos — e dai surgia um efeito ao mesmo
tempo conveniente e poderoso: no paratexto, o autor/editor
garantia que, uma vez com tais manuscritos em maos, se
esforgara para suprimir os vicios de sua linguagem baixa
e cotidiana, as descontinuidades e inconsisténcias de seu
relato. Assim se eximia de tudo o que pudesse haver de
incoerente e descuidado no livro a0 mesmo passo em que
refor¢ava a sensacdo de espontaneidade e autenticidade
da histéria (VASCONCELOS, 2007; FUKS, 2016).’
Dessa suposta materialidade do manuscrito, dessa
fingida referencialidade a nomes proprios, dessa pretensa
continuidade entre o mundo narrado e o mundo do autor/
editor, derivava toda a for¢a da vindicagdo de real desses
livros: vindicagdo historica, biografica, ndo ficcional —
anterior ao pacto da fiction, diria Gallagher.

Anos depois, esse procedimento dos manuscritos
seria descartado por Fielding. Décadas depois, acabaria
ironizado por Balzac (COLONNA, 2014, p.59). Ja em
Flaubert, tantas vezes visto como auge do romance, tudo
o que num livro houvesse de incoerente e descuidado nao
produziria nenhum efeito de autenticidade nem veracidade.
Ao contrario: sua posi¢do diante dos personagens e
acontecimentos era “totalmente diferente” daquela de
Stendhal ou Balzac, ele ndo exprimia “qualquer opinido,
ndo comentava”, seu papel se restringia a “escolher os
acontecimentos e a traduzi-los” em palavras limpidas e
certeiras, sua arte repousava na “profunda confianga na
verdade da linguagem empregada com responsabilidade,
honestidade e esmero”. O escritor flaubertiano ndo é
editor de manuscritos, ndo tem materialidade. Esta na
obra como deus na natureza: invisivel € mesmo ausente,
ndo permite que se pronuncie seu nome (AUERBACH,
2004, p.435,436). Sinal de que a verossimilhanca mudara
e de que, no pacto inequivoco da fiction, o romance ja nao
precisava ser simulacro de outros materiais e de outros

7 Curioso pensar que, com intengdes e procedimentos parecidos, tal
expediente passou a ser utilizado no inicio dos anos 1980 por um outro
tipo de narrativa e sob outro nome: o found footage dos filmes de terror.
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géneros, podia se assumir como linguagem propria,
autébnoma, suficiente, soberano para realizar a maior
conquista da literatura: tragar os contornos definidos que
sempre faltardo a nossa experiéncia.

Mas a paradoxal e insistente rentincia a essa maior
conquista, o esfor¢o continuo contra as convengdes limi-
tadas e esquematicas que conferiam um conhecimento
cristalino das personagens, o anseio de repetir nas paginas
o desconcerto que na vida sentimos diante das pessoas e
do mundo — essas investidas todas arrastaram o romance
por sucessivas crises de alta poténcia criadora, até que
o levaram a ruina de seus pilares formais. S6 restou a
autoficcdo implodir os escombros do edificio da fiction.
Ambiguo, o pacto autoficcional ¢ tanto continuidade
quanto ruptura com a longa marcha do romance, é um
avango para além da fic¢do e um retorno a seus primoérdios,
em busca de uma outra legitimidade. Os artificios que
vicejavam antes da consolidagdo da fiction voltam com
mais forca uma vez incorporadas — e ja questionadas
— as complexidades do romance modernista. Retorna
a ambivaléncia entre pessoa e personagem, retorna a
referencialidade em torno do nome proprio — agora do
nome do escritor, que se torna uma espécie de autor/editor
dentro das paginas. Na hesitacdo ao lembrar e escrever,
vai juntando materiais heterogéneos, documentos com
que tenta biografias de si e dos outros. E nisso vai
contando a historia e a histdria da descoberta e da escrita
da propria histdria, suas circunstancias e seus encontros
com aqueles a quem narra. Escreve como que um prefacio
continuo, um paratexto que vaza para dentro do livro ¢ a
todo momento expde e explora os impasses e os fracassos
das proprias tentativas. Nessa estética de work in progress
e making of, de abertura, deriva e indefinicao, retorna algo
do descuido, da errdncia e do encontro como efeito de
veracidade: livro que conta duas historias, a do narrado e
a da narracdo, historias que confundem duas biografias,
a do narrador e do escritor, o romance autoficcional
ha muito deixou de ser fiction. E ficgdo hibrida. Pacto
ambiguo.

Nao falo aqui de todas as autoficcdes nem de
nenhuma em especial. Tento muito mais imaginar suas
potencialidades que recensear as manifestagdes tao
diversas de um fendmeno contemporaneo que pode
muito bem remontar a séculos. Entre meros escandalos e
egotismos reinantes, havera uns tantos romances, poucos,
¢ verdade, a nos tocar com uma profunda impressdo de
fugidio, de livro interminavel que continua no real, onde
alguém escreve enquanto pensa nas impossibilidades
da propria escrita. Se, depois de tantas crises formais,
0 gesto mais ingénuo de todos é confiar na capacidade
de representacdo, o gesto mais interessante de todos
seria desconfiar tanto da ficgdo quanto da autobiografia:
desconfiar das convengdes, criar outras convengoes,
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logo recria-las, desestabiliza-las — quem sabe o gesto
autoficcional a expressar a poténcia renovada da literatura
de hoje.

Em meio ao aglomerado critico e tedrico que se
acumula, talvez s6 me reste uma hipotese: se toda a historia
do romance pudesse ser lida nas relagdes entre narrador
e escritor, texto e paratexto, Beckett estaria de maos
dadas com Balzac, Defoe seria o mais contemporaneo
de todos. Todo este artigo ndo ¢ muito mais que a aposta
na insuficiéncia do conceito de fiction.® E isso poderia
sugerir que o pacto forte e inequivoco do romance foi uma
excecdo na literatura. E que a autoficgdo pode ser o nome
atual de um género e também o nome de um género atual.
Mas pode ser, sobretudo, uma atitude critica da narrativa
entre o real e o imaginario.

Marcel Proust passou anos ndo escrevendo sua
Recherche. Melancélico numa sucessdo de tentativas
frustradas e desistidas, s6 pode narrar a sequéncia infinda
de tudo o que ndo lhe aconteceu até que de repente
descobrisse a forma do romance que iria escrever: contou
a vida qualquer, a espera da propria escrita. Contou a
vida que viveu para enfim escrever o livro que temos
em maos.

Marcel Proust passou anos ndo escrevendo sua
Recherche e ndao chegou a termina-la. Porque a morte de
seu corpo interrompeu sua autoria. E porque mesmo vivo
jamais terminaria de se indagar sobre o desconhecimento
que temos da vida dos outros, das pessoas mais amadas
e das menos constantes, de Saint-Loup, de Albertine
e de si mesmo, desse alguém que leva seu nome na
pagina e que ndo pode sendo contar seus impasses, seu
fracasso, o tempo que perdeu até finalmente escrever seu
romance, o tempo que faltou para terminé-lo, o tempo
que sempre faltaria porque o desconcerto ¢ mesmo inter-
minavel.

Hoje parece que no romance de Proust sobre o
passado havia algo de futuro e também de critico. Outra
vez um outro pacto, um outro verossimil, outro verdadeiro.
Outros personagens. Outro narrador. Esse que passa da
auséncia a presenca. The one who loves changing from
nothing to one.

8 A que se deveria a ascensdo e queda desse conceito? As sucessivas
crises formais do romance? A faléncia de seu poder cultural enquanto
mercadoria? Mas serda que ruiu mesmo esse conceito? Ou a fiction
pareceria insuficiente apenas para alguns circulos criticos e académicos,
seguindo forte como sempre nas prateleiras das livrarias? Nenhuma
dessas perguntas tem resposta, por certo. Mas ndo deixa de ser
interessante indagar se ndo estariamos hoje reeditando algo da distingdo
pré-moderna assinalada por Gallagher: “Os primeiros novels procuravam
distinguir-se das narragdes plausiveis com referentes reais, nao das
historias inverossimeis de inspiracdo fantastica (...) ndo salientavam o
proprio realismo, mas sua natureza ficcional” (GALLAGHER, 2009,
p. 640). Hoje parece que, ou as histdrias sdo fantasiosas demais a ponto de
ninguém as confundir com a realidade, ou sdo “baseadas em fatos reais”,
com forte referencialidade de nomes proprios.
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