LITERATURA Y POLITICA EN LA NOVELA
DE CARLOS FUENTES

Joaquin Rodriguex Suro
Introduccién: Mi concepcién de la critica literaria.

En el presente articulo pretendemos hacer una interpretacién
del mondloge inicial de Ixca Cienfuegos en La regién més trans.
parente. Estudiaremos basicamente el significado del discurso pre-
sentado en esas primeras tres péginas de la novela. Carlos Fuen-
tes es un autor sumamente dificil en algunas de sus pdginas, in-
cluyendo aquéllas, y por eso no goza 2n algunos palses de la di-
vulgacién a que sus enormes dotes artisticas lo hacen acreedor.
La dificultad de la obra fuentiana aumenta por causa de su in-
tenso uso de mitos aztecas y simbolismos basados en otros pe-
ricdos de la historia mexicana. Autor mexicanisimo, Fuentes no
tiene gran popularidad en regionss que, como Brasil, no tienen
mucho contacto cultural con la gran nacién mexicana. En Estados
Unidos, por el contrario, es un autor sumamente estudiade y co-
nocido por los estudiantes de literatura hispancamaricana, ya que
la nacién norteamericana tiene muy estrechos lazas con la patria
de Benito Judrez y Emiliano Zapata, gracia a la extansa frontera
comin. Con este articulo queremos contribuir a un mejor enten-
dimiento de la obra de Fuentes por parte de los estudiosos de la
literatura hispancamericana, Es nuestra firme conviccién de que
una vez s= adquiera un mayor dominio del contexto cultural me-
xicano, la obra de Fuentes gustard mds, ya que su calidad es pa-
rangonable a la de cualquier otro autor contempordneo, Es por
eso que interpretaremos el mondlogo de Ixca Ciznfuegos a la Juz
del contexto antropoldgico-cultural e histdrice de México.

Entendemos por significado la relacidn entre las palsbras del
texto, con su particular ordanacién en el mismo, y el mundo real
del lector, tanto en el nivel cotidiano (“Pedro ama a Juana”)
como en el mds abstracto y conceptual (“El amor es una virtud
que el hombre usa para trascender su pequefiez intrinseca™), fi-
loséfico. El significante, por otra parte, es la relacidn entre las
palabras del texto y su ordenacién en el mismo con @ mundo
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metafisico del deber-se estético. Es dacir, el significante nos pre-
senta un mundo ideal, distinto del mundo real del lector, un mun-
do lleno de simbolismos, de metdforas, de palabras que sugieren
connataciones gue amplian su significado, de procedimientos or-
denativos de las palabras qus traen sugerencias a la mente del
lector, un mundo en que se busca la realizacién metafisica del
deber-ser moral via la belleza de las formas literarias.

Entendemos por estructura literaria la relacién entre el signi-
ficante y el significado de una obra que es el resultado de una sin-
tesis critics de los dos niveles significativos de ella. Es decir, en
2| entrejuego entre significado y significante aprehendemos la es-
tructura literaria de la obra. Claro estd, esa sintesis critica serd
particular de cada critico, pudiendo haber, por supuesto, coinci-
dencias y divergencias en el producto gue resulta de esa sintesis
critica. No vemos a la critica literaria como una ciencia. Muy por
el contrario, nos provoca un verdadero panico que se trate de e-
liminar el papel subjetivo del critico en la ‘apreciacién de la obra
literaria. Concordamos con Sartre, en Qu'est-ce que la littérature?,
que la literatura es un llamado a Iz libertad humana. Aunque estd
basada en palabras, la literatura no ¢s una rama de la lingUistica,
ciencia que estudia aquéllas, sino un arte, y como tal, lleno de |a
plenitud trascendente del gusto subjetivo. El critico literario no
puede ni debs; segin nuestra concepcidn de la literatura, preten-
der hacer de sua tarea una simple rama autdénoma de la clencia
lingiiistica. Debe arremeter severamenta contra esa constriccién de
su creatividad, ya que no por ser un critico debe abandonar todo
intento de ser, a su vez, un verdadsro creador que potencie las
facultades de libre pensamiento Inherentes al hombre que es un
ser pensants y no un robot de dos patas que deba limitarse a se-
guir los dictados del pensamiento elaboradc por otros hombres
que son los que realmente piensan.

Para nosotros, la relacidn entre la estructura literaria y el
contexto histérico-cultural en que se enmarca la obra dard, a su
vez, la tan anhelada visién global de |z obra. Es decir, se colocaréd
a la obra dentro del mundo cultural sobre @l cual habla para ver
qué descubrimiento o visién acerca de éste nos proporciona el
avtor. Claro estd, no hay que olvidar, que el autor sélo nos ha
proporcionado la materia prima. Somos nosotros los lectores, en
nuestro papzl de criticos literarios, que proporcionamos nuestra
particular interpretacion del mensaje del autor. Podemos buscar
en escritos ensaylsticos y declaraciones verbales emitidas por éste
esclarecimientos sobre su mensaje, pero no tenemos ¢que concor-
dar necesariamente con el autor en cuanto a cuél es ese mensaje.
Aun si el autor nos dice: “Por tal imagen pretendia comunicar tal
o cual mensaj2, “podremes continuar utilizando nuestrs libertad
interpretativa para diferir del autor, Una vez publicada su cbra,
el autor, segin nuestra visidén de la literatura como un acto mui-
tiple de libertad, no es mas duefio de aquélla y no es més que un
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crftico més de su obra al cual no necesariamente tenemos que a-
catar dogmaticamente.

Claro estd, cuando estudiamos el significado de la obra ya la
habfamos encajade dentro de su contexto antropolégico-cultural
en que opera. El critico tiene libertad interpretativa, pero tam-
bién debe tratar de aproximar esa interpretacién a fa que da el
autor, cuando éste, como es el caso de Fuentes, es un profundo
estudioso conceptual de la reslidad antropolégico-cultural e his-
térica sobre la que escribe. También tiene la obligacién de apro-
ximar su critica a la visién conceptual y ensayistica que tienen
sobre la cultura tratada en la obra los Intelectuales que con més
lucidez han estudiado dicha cultura. A pesar de que entendemos
que la critica literaria no es una ciencia, no puede, en rigor, por
otro lado, ser efectuadas por quien carezca de profundos conoci-
mientos histdricos y antropoldgicos de la cultura tratada en la
obra. Es que no hay que confundir, tampoco, en el nivel de la
critica literaria, la libertad con el |ibertinaje. E| critico literario
tiene responsabilidades y obligaciones, a la vez qus una amplisima
libertad. Debe usarla responsablemente.

De manera que el Gltimo paso en nuestra concepcién de la
critica literaria no es mds que la recapitulacién de lo que ya se
habia dado anteriormente dos veces: primero en el nivel del sig-
nificado y luego en la sintesis critica en que se relaciona éste con
el significante. Duplicacién? No del todo, ya que el estudio del
significante y, especialmente, su sintesis con el significado enri-
quece éste, El (ltimo paso sl ya estaba dado anteriormente, ya
gue no es més que un resumen de lo aprehendido en el curso de
fa critica literaria.

He aqul un esquema que resume sucintamente mi concepcién
de la critica literaria:

1) Interpretar la obra en el nivel del significado,
2) Estudiar los significantes de la obra. (Estudio estillstico)
3) Relacionar significados y significantes en una sintesis cri-
tdiecai |o°bcual da lugar a sprehender la estructura literaria
a obra.

4) Relacionar la estructura literaria de la obra con el con-
texto antropoldgico.cultural e histérico en que se enmar-
ca ésta, paso que proporciona la visidn global de la obra,
la cual serd, obviamente, particular de cada critico, pu-
diendo haber coincidencias parciales, asi como divergen-
cias.

En este articulo no tocaremos el nivel del significante mds
que implicitamente, para descadificarlo bajédndolo del nivel esté-
tico-metafisico al mundo real nuestro de lectores que tenemos una



literariamente segin lo expresa Manuel Zamacona en La regién
mds transparente:

(Zamacona) — “Ahora, a lo que no puede renunciar el poela es a la vi-
tal tarea de Hamar al pan y al vino de olras maneras. Pero eslo, obvia-
mente, supone gque se tlene una conciencla licida de fo que son pan y
vino. Entonces se puede ir méas alld, a! cenlro de las cosas: dominarias,

dejar de ser sus eaclavos...

— Pero el poela es sobre lodo un hombre que nombra cosas —
dljo un astigmético joven.
(Zamacona) — S, pero que no encabeza sus “nombramlentos” con las
sigias de la Uniled Press. O qué, puesto que el nivel de comprension
que le ha correspondido, hisiéricamente, es deleznable, por ese solo he-
cho la poesia debe descender a fundirse en la época, so capa de “Inte-
ligibilidad”, y a desaperecer con slla?

— AY. qué bon“o- e »

— GSoberbla, sefior Zamacona, digo yo...
(Zamacona) — Si: que algulen la posea. Ustedes hablan mucho del im-
perialismo yanqul. Yo me pregunto sl abaralando nuestras palabras, es
decir, nuestra Imaginacién, no lo ayudamos, y si, por el contrario, Inten-
tando — con esa humlidisima soberbia — llevar a su mas alta expresién
nuesiras palabras y nuestra Imaginacién, no somos, acaso, mas hombres
y més mexicanos. ..

— La lucha contra el Iimperialismo llene que ser directa, llegar al
pueblo.

(Zamacona) — No me desprecie & este pobre pueblo. Qué cree usted,
sinceramente, que sabrd, a la posire, entender mejor nuestro pueblo:
"Vuelvo a i, soledad, agua vacia, agua de mis Imégenes, tan muerta”, o
“Gran Padre Stalin, baluarte del obrero””? Ademés, no confunda las co-
sas. Sea blenvenida su Jucha contra el imperlalismo, amigo, pero que sea
ofectiva: contra el imperialismo se lucha en su terreno de Intereses, no
escriblendo cuplés realistas-socialistas. Pero en realidad, qué le Inte-
resa a usted mas: luchar efectivemente contra el Imperialismo, o sentirse
un hombre justo colocado del lado del blen y digno de sefialar y con-
denar a los hombres malos?

joven astigmatico se puso de pie, regando de ceniza a las ancia-
nas:

— Decadente, vendido, artepurista! Cuénto le paga el Departa-
mento de Estado?

Manuel Zamacona aspird serenamente sy humo:

— Hasta para ser payaso se requieren Integridad e Imaginacién.”
(La regién, p. 21-22)
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(Zamacona) “— Tenemos que regresar — continué, pasando la mano
por la frente — a |a actitud de los hombres sefleros, a Pascal, a Gosthe,
a sentir la reverencia por la vida, a decir con Keats, “Estoy seguro de
crear simplemente por el deseo y la alegria de alcanzar lo bello, aun
particular interpretacién del significante, déndole, por tanto, un
significado especifico. Unicamente al final d2l articulo tocaremos,
un tanto incidentalmente, el nivel del significante de una forma
explicita. Es que en este lugar nusstro propdsito no es estudiar
estillsticamente a Fuentes, lo cual serfa un estudio concienzude y
explicito del significante de su obra, sino, por el contrario, inter-
pretario en el nivel del significado, de tan dificil entendimiento
para muchos estudiosos de la literatura hispancamericana qua no
estén al tanto del contexto histérico-cultural mexicano. Creemos
que buenos estilélogos abundan, pero que hay, lamentablemente,
una notoria escasez de buenos criticos literarios que operen en el
nivel del significado, sobre todo en la literatura hispanoamericana
y sobre Carlos Fuentes en particular, Claro estd, renunciamos, por
tanto, en este articulo a intentar aprehender una visidén global
del mendlogo Inicial de Ixca Cienfuegos, ya que 2n esa visién to.
talizante no (guede faltar un estudio del significante y, sobre todo,
una critica su relacidn con el significado. Pero, vuelvo a repa-
tir, valga este articulo como una interpretacién del tan recéndito
y dificil significado del mondlogo de Ixca. Ademds, como en este
articulo nos hemos propuesto ver cémo Fuentes enarbola en La
regién més transparente una teorfa de la relacidn entre literatura
y politica cuya operatividad estd presente en el mondélogo inicial
de Ixca, no nos hemos preocupado mucho por estudiar explicita-
mente el significante del mismo. Sf lo hemos hecho, por supuesto,
implicitamente, ya que hemos intentado en este articulo dasentra-
fiar los mitos aztecas y demds simbolismos extraldos de la historia
mexicana, reinterpreténdolos en el nivel del significado.

El significado del mondlogo inicial de Ixca

El comienzo de la magistral novela fuentiana La regién mis
transparente ests repleto de dificultades para el lector. Fuentes no
quiere un lector pasivo, ni mucho menas, sino que aspira a que
los lectores encuentren alguna dificultad en desentrafiar el signi-
ficado de su obra. Mediante el esfuerzo interpretativo, el lector
romperd las costras literatizantes, la belleza literaria que se mani-
fiesta exuberante en la obra fuentiana, para aprehender la rea-
lidad pristina que se encuentra escondida bajo el ropaje da colo-
res vistosos de las imdgenes literarias. De esta forma el lector
romperd las méscaras bonitas que, aunques nos dan deleite, nos
impiden tener una relacién sincera y directa con la realidad dei
significado. El significante es la méscara de la cortesia, el ma-
quillaje de nuestra verdadera personalidad. La forma literaria nos
impide conocer al mundo directamente, Hay que poner en marcha
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un proceso desliteratizante que sea el inverso del proceso literati-
zador del poeta, del novelista. Estos, cuando son poetas con inten-
ciones politicas, que no pretender hacer fa pura que sélo ma-
nifieste un cadtico mundo interior que el poeta ha sofiado, actdan
cusndo todas las mafanes se quemara ml fabor de la noche”. No puede
haber, hoy, un Quevedo gue ejerza la simple, santa, total profesion de
hombre y creador?

Tortosa tosld y adelsnid ambos brazos:

— A usted, ml querido Manuel, se le escapon los significados del
flulr sopial. Vive usted demasiado de la nostalgia, susplra usted por idea-
les derrotados. Claro, y por desgracia, hsy que teorizar antes de actuar,
Pero teoria qulere declr visién; en (ltima instancia, acclén. Hay que sen-
{ir ol dolor de los pobres, ol angustioso Imperativo de la solldaridad. ..
(Zamacona) — Claro que hey que luchar contra este mundo monsiruo-
sol No s8 puede continuar con esta oultura 'conventual, avergonzada
frenle a la burguesia. La cultura ha tomado un cariz de decorado, esté
formada por blenes fungibles. Hay que hacerla, de nuevo, Insustituible,
sagradal Hay que lograr que todos los hombres se slenian Leonardosl
Esta es la misién del poeta: la misién de la comunicacién profunda y
sagrada, que es |s del amor.” (La regién, p. 25)

Para Zamacona, como para Fuentes, como éste expresa en su
ensayo Casa con dos puertas, la relacién entre la literatura y la
politica es un proceso que cubre cuatro etapas. Primeramente, el
poeta observa detenidamente la rzsalidad que lo circunda, cono-
ciéndola intima y totalmente, descubriendo todos sus secretos.
Paraddjicamente, ese conocimiento directo da la realidad permite
despojarse de ella, ya que mediante esa gnoseologia el poeta puede
utilizar los objetos, dominarlos al transformarlos en formas lite-
rarias, dando lugar a la segunda etapas del proceso poetizante. La
tercera etapa viene cuando el lector, a su vez, da marcha atrds en
el proceso literatizador, relacionando los significantes literarios
con su correspondiente significado en el mundo real. Este proceso
desliteratizante le serviria de pauta para emprender, a su vez, un
proceso descodificador del actual mundo politico, transformando
los cédigos estdticos de éste en realidades pristinas propias a ser
el punto de partida de nuevas creaciones politicas, completando
la cuarta etapa del proceso relativo a la simbiosis literatura-poll-
tica, Hay que recordar que para Zamacons, como para Fuentes,
la relacién entre la literatura y la politica no es unlvoca, como
pretende el realismo socialista ruso en contravencién a la propia
tecria marxista. Dicha relacién es indirecta, La literatura actia
politicamente al propiciar un proceso de transformacién mental
de los lectores. Pero no puede, de por si, iniciar un proceso de
transformaciones politicas, las cuales dependen de otros factores
que son extra-litsrarios. Por otro lado, la literatura puede ser un
medio, tamblén indirecto, de alcanzar la meta fuentiana de ter-
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minar con el aislamiento machista que impone la sociedad mexi-
cana, en la que las relaciones Inter-personales son sélo luchas por
el dominio de unos hombres sobre otros, nunca una actitud amo-
rosa desinteresada, como quisiera alcanzar Fuentes.

Estudiemos, pues, el mondlogo inicial de Ixca Cienfuegos a la
luz de la teor(a fuentiana sobre la relacién entre la literatura y la
politica, “Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nacl y vivo en México,
D. F. Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve
afrenta.” (La regién, p. 9) Todo se personaliza en México. No e-
xiste alli un cédigo impersonal gue rija igual para todos. Todo
depende del subjetivismo individual. Uno puede entrar hoy a un
bar y sonreirse con todos, sin problema alguno. Mafiana puede
hacer lo mismo vy ser amenazado con un balazo. México es el
reino de la incertidumbre. Precisamente porque los mexicanos u-
tilizan mascaras que esconden su verdadeiro yo, come nos cuenta
Octavio Paz en El laberinte de la soledad, uno nunca sabe a qué
atenerse. Lo que hoy dio resultado mafiana puede ser contrapro-
ducente, No hay tragadia objetiva, sino afrentas personales. El
hecho de que Ixca viva en ef D.F. no nos posibilita hacernos una
idea flel de cémo reaccionard frente a la vida, ya que en México
todo es posible, como la tremenda ironfa de que Maximillano de
Habsburgo fuese juzgado en 1867 en el teatro denominado Agus-
tin de Iturbide, quien fue el primer emperador mexicano, alld
por 1822. Iturbids fue derrocado por un golpe de fuerza y cuando,
posteriormente, pretendié volver a México, fue fusilado. Pero ya
en 1867 todo estaba olvidado y ahi estaba el teatro Iturbide para
ser escenario del Juicio del emperador austrfaco de México. En
México los que fueron denigrados cuando vivos son Idolizados
cuando muertos. Realmente, México es el triunfo del azar sobre
Iz tragedia previsible.

“Afrenta, esta sangre que me punza como f{llo de maguey. Afrenta,
mi parélisis desenfrenada que todas las auroras tiie de coéguios. Y mi
elerno sallo mortal hacla madana.” (La regién, p, 9),

La sangre puede simbolizar la energfa irracional, completa-
mente subjetiva, que impulsa al mexicano (Ixca simbolizaria en
el monélogo al pueblo mexicano), Esa energla estd petrificada (la
sangre estd coagulada), impidiendo al mexicanc actuar de una ma-
nera determinada. Mas, sin embargo, dentro del estatismo hay un
impulso febril (“parélisis desenfrenada”) que hace que el mexi-
cano reUna fuerzas para romper las trabas al movimiento y sequir
adzlante (“eterno saito mortal hacia mafiana,”) Como es un mo-
vimiento irracional, sin direccidn fija, no hay tragedia, sino afrenta.

‘“Juego, accién, fe—dia a dia, no sélo el dia e! premlo o del castigo:
veo mis poros oscurcs y sé que me lo vedaron abajo, abajo, en el fondo
del lecho del valle. Duende de Anghuac que no machaca uvas — cCOra-
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zones; que no bebe licor, balsamo de tierra — su vino, gelatina do osa-
menias; que no persigue la piel alegre: se caza a si mismo en una Il
cuaclon negra de pledras torturadas y ojos de jade opaco. De hinojos,
coronado de nodales, flagelado por su propla (por nuesira) mano, Su
dsnza (nuestro balle) suspendida de un asta de plumas o de la defensa
de un camlén; muerto en la guerra florida, en ia rlfia de cantina, a Ia
hora de la verdad: la Onica hora puntual”’ (La regién, p. 9

La pérdida de la religion azteca no representa unicamente la
carencia de una determinada relacién entrz el hombre y la tras-
cendencia espiritval (“el dia del premio o del castigo™), sino que
representa la falta de toda una concepcién de la totalided de la
vida (“juego, accion, fe”), representadas por el placer sin res-
ponsabilidades, el trabajo y la religién. Como el estado azteca tenia
como méximo objetivo lograr que pardurase una clase militarista
que conseguiria los prisioneros de guerra (en la guerra florida)
que serian ritualmente sacrificados por la clase sacerdotal para
que el universo no se derrumbase, todo giraba alrededor de la
religién. Con la Conquista espaficla se viene abajo toda la visidn
ndhuatl de la vida y el mexicano, desde entonces, se siente asfi-
xiado por una cultura que no es realmente creacién original suya,
como lo fue la cultura néhuatl: “veo mis poros oscuros®, Ya no
puede perspirar naturalmente, pues otra cultura ha tomado po-
sesién de su alma. En “el fondo del lecho del valle” yacieron los
guerrercs muertos en la lucha contra los espafioles. Ixca recuerda
a la cultura azteca y la compara con la cristiana. En vez de la
uva, materia prima pars el vino que represent al Dios cristiano,
el azteca (“duende de Andhuac”) machacaba corazones, extirpan-
dolos de los sacrificados, para comerlos rituaimente, ya que, al
igual que el vino cristiano, representaban partes fisicas del dios
azteca a quien se estuviese implorando proteccién ese dia (el sa-
crificado representaba al dios). Por consiguiente, en vez de baber
licor, producto de la tierra, el azteca bebia gelatina de osamen-
tas, ya que partes fisicas de seres humanos representaban al dios,
en contraposicion a la costumbre cristiana de escoger frutos de la
tierra (pan y vino) para representar al Dios con quien el creyenta
se 2std comunicando fisicamente.

A pesar de reconocer que la originalidad de la cultura mexi-
cana se perdié con la Conquista, Fuentes no es un indigenista puro
que pretznda que la solucién de los problemas de México estaria
en la vuelta al pasado azteca. Aun la cultura néhuatl representaba
sus fallas. El guerrero azteca no solamente perseguia hombres ds
otros pueblos para desollarlos ritualments, en ceremonias como
aquella en que Xochipilli, sefior de las flores, daba gustosamente
su piel para que Xipetotec, nuestro sefior el desollado, se la pu-
siera sobre la suya propia. Desde el punto de vista fusntiano de
la necesaria soliJlaridad entre todos los hombres y la de la ne-
cesidad de eliminar la separacién entra los hombres, el guerrero
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ezteca se estaba cazando a si mismo, al perseguir a hombres que,
aunque pertenecientes a otros pusblos, son sus iguales desde el
punto de vista de la solidaridad humana, punto de vista cristiano.
Al buscar prisioneros para ser sacrificados (“en una licuacién ne-
gra de piedras torturadas y ojos de jade opaco”), el guerrero
azteca realmente se estaba sacrificando a si mismo, por lo tanto.
El espiritu cristiano de sacrificio estd representado por: “De hi-
nojos, coronado d: nopales, flagelado por su propia (por nuestra)
mano.” (La regién, p. 9) La solidaridad fuentiana, solidaridad
cristiana, permite la identificacién mutua entre las personas: el
individuo estd estrechamente ligado con sus semejantes. Esa soli-
daridad se extiende & todas las épocas histdricas de México: “un
asta de plumas”, “guerra florida” — el México azteca; “en la ri-
fia de cantina”, “la defensa de un camién” — el México moderno.

“Poela sin conmiseraclén, artista del tormento, Iépero corlés, ladino
Ingenuo, mi plegaria desarticulada se plerde, albur, relajo, Dafarme a mi
slempre mas que a los otros: Oh derrola mia, mi derrota, que a nadie
sabria comunicar, que me coloca de cara frente a los dioses que no me
dispensaron su piedad, que me exigleron apurerla hasta ef fin para saber
de mi y de mis semejantes! Oh faz de mi derrota, faz Inaguantable de
oro sangranle y terra seca, faz de musica rajeda y colores turblos! Gue-
rrero en el vacio, visto la coraza de la bravuconada; pero mis sienes so-
llozan, y no cejan en la bisqueda de lo suave: la patria, el clitorls, el
azlcar de los esqueleios, el céntico frisado, mimesis de la bestla enjau-
lada." (La regién, p. 9)

El mexicano, participe de una sociedad en que hay que do-
minar brutalmente a los otros para poder sobrevivir (“poeta sin
conmiseracién,” "artista del tormento”), ha debido ocultar sus
verdaderas intencionas detrds de una méscara: “lépero cortés”,
“ladino ingenuo”. No ha podido tener una comunicacién sincera
y desinteresada con sus semejantes: “mi plegaria desarticulada se
pierde, albur, relajo”. Ese sistema de dominio brutal de los de-
mds, del machismo, a la larga ha sido dafiino hasta para los pro-
pios dominadores: “Dafiarme a mi siempre mds que a los otros:
“Fuentes, que no es Indigenista, critica severamente la brutalidad
de la socizdad azteca, en que la comunicacién entre ella y los de-
més pueblos era principalmente a través de la guerra florida. La
derrota sufrida en la Conquista es doblemente dura, ya que en
una sociedad que tenia siempre relaciones bélicas con los demés
pueblos no se practicé el arte de la comunicacién pacifica y leal.
Los dioses aztecas eran implacables y exiglan duros sacrificios de
los hombres. €l machismo mexicano es una continuacién da |z
dureza de relaciones existente entre los aztecas y los demds pue-
blos indigenas de México: “Guerrero en el vacio, visto la coraza
de la bravuconada;” Pero ese sistema machista es enervador y el
mexicano desearia vivir en una sociedad en qua no predominara
la crueldad dominadora del machismo, sino la suavidad de las
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cosas placenteras y positivas, que lograran imitar, en el grado de
conduccidén de la socledad mexicana, al irracionalismo machista:
“mimesis de la bestia enjaulada.”)

Ese machismo mexicanc ha provocado la insolidaridad entre
los habitantes de México, asegurando el triunfo de los extranjeros
que han dominado a México:

"Vidas de espaldas, por miedo & darlas; cuerpo fracturado, de lrozos
canirifugos, glmientes de enajenacion, clego & las Invaslones. Vocaclon
de libertad que se escapa en la red de encrucljadas sin vértebra. Y con
sus resios mojamos los pinceles, y nos sentamos a la vera del camino
para Jugar con los colores..." (La regién, p. 9-10)

Fuentes encuentra una explicacién antropoldgico-cultural de
la dominacién extranjera en México. La desunidn entre los mexi-
canos, que viene desde la época pre-cortesiana, ha propiciado que
los nativos dominadores se alfen con los extranjeros para sujetar
a8 México a modelos culturales que no le encajan perfectamente:
"Y con sus restos mecjamos los pinceles, y nos sentamos a la
vera del camino para jugar con los colores...” Ha sido real-
mente poca la participacién mexicana en la confeccién de un
modzlo cultural que reaimente le sirva blen al pals.

Hay una referencia a Herndn Cortés: "Al nacer, muerto, que-

maste tus naves para que otros fabricaran la epopeya con tu ca-
rrofia; al morir, vivo, desterraste una palabra, la que nos hubijera
ligado las lenguas en las semejanzas.” (La regién, p. 10) Cortés
es visto desde una ambigua dualidad muerte-vida, La Conquista es
un acto de violacidn de la historia mexicana, de la madre México.
Cortés nace para la gloria de Espafia y para su engrandecimiento
personai. Paro como padre violador de México, tan atroz que hasta
hoy en dia es simbolo de infamia en México, trae la muerte y la
destruccién para la cultur andhuatl. Le da vida al México mestizo
de hoy en dia, pero mata a la cultura original ndhuatl. Al sem-
brar el odio y la destruccion, Cortés niega la palabra del amor,
la qual hubiera sido una aportacién positiva 3 la historia de Mé-
Xico.
e “Te deluviste en el Oltimo sol; después, la victoria azorada Inundd
tu cuerpo husco, inmévil, de materla, de titulos, de decorados. Escucho
ecos de alabales sobre el ruldo de motores y sinfonolas, enire el sedl-
mento de los reptliies alhajados. Las serpientes, los animales con historia,
dormitan en tus urnas.” (La regién, p. 10)

Con la Conquista se pard el sol, ya que los aztecas crefan
que si no hicieran sacrificios humanos se pararian el sol y la lu-
na. La cultura mexicana se llend de objetos que no fuercn crea-
dos por ella: “la victoria azorada inundé tu cuerpo hueco, inmé-
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vil, de materia, de titulos, de decorados.” Fuentes ve la perviven-
cia de toda la historia da México en el presente: “ecos de ataba-
les”, el México colenial; “ruidos de motores y sinfonolas”, el Mé-
xico moderno; “entre el sedimento de los reptiles alhajados”, el
México azteca, ya que los dioses eran representados por figuras
de animales, como Quetzalcdatl, la serpiente emplumada, y Huit-
zilopochtli, colibrl zurdo.

“En tus ojos, brilla la jaurfa de soles del trépico alto. En tu
cuerpo, un cerco de pdas. No te rajes, manito! Saca tu pencas,
afila tus cuchillos, niégate, no hables, no compadezcas, no mires.”
(La regién, p. 10) El recuerdo de la malograda cultura azteca
(“En tus ojos brilla la jauria de soles del trdpico alto”) impulsa
al mexicano hacia el machismo, hacia el no rajarse, el no
dejar que otra persona invada su intimidad, lo lleva hacia el la-
barinto de la soledad: “En tu cuerpo, un cerco de pGas.”

El mexicano debe reflexionar sobre su pasado, pero conscien-
temente. No para repetirlo irracionalmente, como hace ahora, si-
no para evitar los errores del pasado:

“Deja que toda tu nostalgia emigre, todos tu cabos suellos; comien-
za, todos los dias, en el parto. Y recobra la llama en el momento del
rasgueo contenido, Imperceptible, en el momento del organillo callejero,
cuando pareceria que lodas lus memorias se hicleran mas claras, se cl-
fleran. Recdbrala solo. Tus héroes no regresardn a ayudarte. Has venldo
a dar conmigo, sin saberlo, a esta mesela de Joyas finebres. Aqul vi-
vimos, en las calles se cruzan nuestros olores, de sudor y péchull, de
ladrillo nuevo y gas subterrdneo, nuesiras cames oclosas y tensas, jamas
nuestras miradas, Jamas nos hemos hincado juntog, 10 y yo, a recibir Ia
misma hostia; desgarrados juntos, creados juntos, séio morimos para no-
sotros, mislados.” (La regién, p. 10)

En la reconduccién de la sociedad mexicana, después de ana-
lizar su historia, el mexicano no podrd esperar en la salyacién
providencial de héroes pasados. Como dice Fuentes en Tiempo
mexicano, Quetzalcdatl no volverd jamds. Cuando los mexicanos
creyeron que era él, no era més que un conquistador espafiol o
un emperador austriaca. El mexicano tiene que partir de si mis-
mo, para, junto con sus compatriotas, crear un nuevo modelo de
sociedad en que predomine la solidaridad desinteresada, en lugar
del machismo cruel y desgarrador, separador.

Fuentes, mediante el monélogo de Ixca, expresa su fe en que
el machismo se diluya. Para eso el mexicano tiene que escudrifiar
bien su realidad y aceptarla, para tratar de cambiarla. (Este Glti-
mo mensaje, el de aceptar la realidad, dirigida sobre todo a los
burgueses mexicanos que desprecian la realidad de su pafs y tie-
nen sus ojos volvados a Europa y Estados Unidos.): “Aqui cal-
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mos, Qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano. A ver si algdn dia
mis dedos tocan los tuyos.” (La regién, p. 10)

Hay una largs letania, en que se describe la ciudad de México, tanto
en su aspecio fisico como en su contorno antropoldgico-cultural: “Ven,
déjate caer conmigo en la cleatriz lunar de nuesira cludad, cludad pufiado
de alcantarilias, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, cludad pre-
sancia de todos nuesiros olvidos, cludad de acantilados carnivoros, cludad
dolor inmévil, ciudad de la brevedad Inmensa, cludad del sol detenido,
cludad de calcinaciones largas, ciudad a fuego lento, ciudad con el agua
al cuelio, ciudad de letargo picaro, cludad de os nervios negros, ciudad
de los tres ombligos, ciudad de la risa gualda, cludad del hedor torcido,
ciudad rigida entre el aire y los gusanos, cludad vieja en las luces, vieja
ciudad en su cuna de aves agoreras, cludad nueva junto al polva escul-
pldo, ciudad a ja verz del cielo glgante, cludad de barnices oscuros y
pedreria, ciudad bajo el lodo esplendante, ciudad de viscera y cuerdas,
ciudad de la derrota violada (la que no pudimos,amamantar a la luz, la
derrota secre!a), ciudad del tlanguls sumiso, carne de tinaja, ciudad re-
fiexion de la furls, cludad del fracaso anslado, cludad en tempestad de
clpulas, ciudad abrevederc de las fauces rigidas del hermano empapado
de sed y costras, ciudad tejida en ia amnenia, resurreccion de infancias,
encarnacién de pluma, ciudad perra, cludad famélica, suntuosa ciudad,
cludad lepra y célera hundlda, cludad. (La regiénm, p. 10-11)

No comentaremos los apelativos dados & la ciudad, ya que no
aumentardn los significados ya comentados ampliamente. El hecho
de qu2 estén construidos a imagen de las letanias de la Iglesia
Catdlica, como las de la Virgen Maria, por ejemplo, sirve para
afianzar, via el significante, el significado, ya ampliamente comu-
nicado anteriormente, de que hay que asumir la realidad mexi-
cana, incluyendo los pecados del pasado, para conducir a la so-
ciedad mexicana hacia un futuro mejor, en que reine la solida-
ridad desinteresada entre los mexicanos. Fuentes demuestra su fe
en el futuro de México, pase a conocer perfectamente las lacras
de la sociedad mexicana, construyendo estas letanfas, que praten-
den ser un acto de fe, un ritual magico en que mediante la repe-
ticién de cualidades que son més o menos sindnimas se procura
exorcizarlas, para ahuyentarlas del futuro mexicano. En eso se di-
ferencian de las letanias de la Iglesia Catdlica. Estas repiten cua-
lidades positivas atribuidas a los seres trascendentes. Su repeti-
cion pretende afianzar en el creyente la valoracién positiva de ta-
les cualidades. Por qué la diferencia en procedimientos? Para la
Iglesia Catdlica lo que se repite son realidades presentes. Fuentes
no podria rapetir cualidades positivas, ya que no las ve actual-
mente. Es pesimista respecto al presente, pero optimista en que
la exorcizacién de las lacras actuales permita construir una rea-
lidad futura mejor. La Iglesia Catélica presenta santos, seres per-
fectos e inmutables, imposibles de mejorar, ya que son perfectos.
Por eso, légicamente, procede con la repeticién infinita dz la per-

90

feccién actual. Fuentes no pretende presentar un panegirico de |a
sociedad maxicana actual, sino, por el contrario, criticarla seve-
ramente, de una forma constructiva. Fuentes opera con seres hu-
manos, imperfectos, por lo tanto, mejorables. Iglesia Catdlica,
con sus letanias, obra a base de seras perfectos, inmejorables. Es,
por tanto, perfectamente comprensible ls diferenciacién entre las
letanias presentadas por ambos.

Por otro lado, es digno de destacarse que algunas de las cua-
lidades evocadas en la letania se repiten encarnadas en algin per-
sonaje de la novela, en el monldgo final de Ixca, en la pégina 457:

"Es Gabrie! pufiado de alcantarllias, es Bobé de valhos, es Rosenda
de todos nuestros olvidos, es Gladys Garcla de acantilados carnivoros,
es Horlensia Chacén dolor Inmévil, es Librado Ibarra de Ia brevedad
Inmensa, es Teddula Moctezuma del sol detenido, del fuego lento, es el
Tuno del letargo picaro, soy yo de los tres ombligos, es Belo de la rsa
gualda, es Roberto Régules del hedor torcido, es Gervasio Pola rigido
enire el alre y los gusancs, es Norma Larragliti de barnices ¥y pedreria,
es el Filo de viscera y cuerdas, es Federico Roble de Ia derrota vioiada,
es Rodrigo Pola con el agua al cuello, es Rosas Moraes de calclnaclones
largas.” (La regién, p. 457)

En easte momenta significado y significante se unen: las cor-
porificaciones de lo que antes eran cualidades multitudinarias re-
feridas a la ciudad de México, subrayan, via el significante, el sig-
nificado de la necesaria solidaridad entre los mexicanos, Lo que
antes ers color neutro de multitud hetorogénea ahora cobra un
rostro individual, La literatura se convierte, de esta forma, en un
liamado a la comunicacién humana. Volviendo a la teorfa fuen-
tiana de la relacién indirecta que hay entre la literatura y la po-
Iitica, las corporificaciones le mostrarfan al lector la operatividad
de la transformacién de la realidad, déndole el ejemplo para &l
emprender, a su vez, y por medios extra-literarios, la transforma.
cidn de su actual realidad politica.

El mondlogo inicial de Ixca termina con un recuerdo de la
leyenda azteca de la peregrinacién desde el norte de México hasta
que encontraran a un #dguila matando a una serplente sobre una
tuna: “Tuna incandescante, Aguila sin alas. Serpiente de estrellas.
Aqui nos tocd. Qué le vamos a hacer. En la regién més transpa-
rente del aire.” (La regién, p. 11) México no puede buscar la sal-
vacién en los mitos aztecas. No es posible una nueva peregrina-
cién pars buscar el lugar perfecto donde Huitzilopochtli velars
por el bienestar de los mexicanos. El lugar ya estd perfectaments
definido: la tuna es incandescente, brilla, no es posible buscar
otra: es elfa y no ninguna otra. La serpiente también estd defini-
da, tiene un lugar ya marcado, pues es una estrella. El dguila, a
su vez, no puede volar a otra parte, pues carece de alas. Es en
México y no en ninguna otra parte donde el mexicano tiene que
buscar su salvacién, por sus propios medios, Para bien o para
mal, no es posible escapar a otro lugar.
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