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Resumo: Este artigo aborda as contribuições das cartas de amor escritas na juventude por 
Camilo José Cela e Paul Auster para a composição de um perfil auto/biográfico do primeiro e das 
memórias de infância e juventude do segundo.  O que interessa nesses conjuntos epistolográficos 
tão particulares é verificar o que aportam, desde o ponto de vista da recuperação de registros 
de uma fase da existência – verdadeiras “cápsulas del tiempo”, como os chama Auster –, para 
os estudos literários, seja a elaboração do texto memorialístico, seja a relativização da imagem 
no texto auto/biográfico.
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Abstract: This article discusses the contributions of the love letters, written by Camilo José 
Cela and Paul Auster in their youth, for the composition of an auto/biographical profile of the 
first one and the memories of childhood and youth of the second one. The main interest in these 
individuals sets of epistolographical writings is to check what it is established by them, from the 
point of view of retrieving records from one stage of existence – as “time capsules”, according 
to Auster – to literary studies, considering not only the development of a memoir text, but also 
the relativization of the image in the auto/biographical text.
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En general pueden considerarse cartas de amor, pero los altibajos 
de aquel amor no es lo que ahora te interesa, y no tienes intención de 
convertir estas páginas en un refrito de los dramas románticos que 
viviste hace cuarenta y cinco años, porque en las cartas se tratan muchas 
otras cosas, y esas otras cosas son las que encajan en el proyecto al que 
te dedicas desde hace unos meses. Son las que vas a extraer de la cápsula 
del tiempo que ha caído en tus manos: lo que te permitirá llevar adelante 
el siguiente capítulo de este informe del interior.

(Paul Auster, El informe del interior, 2013, p. 175)

Me gustaría recibir aún más cartas tuyas. Me gustaría que me inundases 
de palabras, que me dijeses lo que ya sé pero que tanto me gusta oírte. 
Así, por carta, resulta menos ruborosa la confesión. Y menos cursi 
también. El sonido de la voz no es apropiado para querer; por eso tú y 
yo – y con nosotros todos los que se quieren, nos besamos en silencio. 
Las cartas se leen siempre para dentro, jamás a viva voz ¿Me entiendes?

(Carta de Camilo José Cela a Charo, 8 de julho de 1941 
in: Mi relativo tío Camilo José Cela,  2013, p. 54)

*	 Sobre El informe del interior, de Paul Auster, trato apenas de alguns aspectos que aqui me servem em função do tema proposto, mas que fazem parte de 
um estudo mais amplo em torno das memórias de infância, adolescência e juventude, ainda em elaboração. 

A matéria publicada neste periódico é licenciada sob forma de uma  
Licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional.
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Vivemos um tempo de mensagens instantâneas, 
facilitadas pela tecnologia e pela comunicação em rede, 
o que vem relegando a carta, cada vez mais, a recurso 
do passado – ultrapassado do ponto de vista prático 
– no caso do acesso a um destinatário específico, por 
meio da escrita. Do estilete da Antiguidade à pena de 
ave aguçada da Idade Média, passando pelo grafite, 
a máquina de escrever e o computador, descartamos o 
papel, aderimos ao e-mail e chegamos ao leve toque nos 
modelos touchscreen dos sofisticados equipamentos de 
telefonia móvel e tablets. Da antiga forma de comunicar 
– em papel – através da escrita, ligando um emissor e um 
receptor, a mensagem tecnologizada de hoje não guarda 
mais do que a intenção comunicativa e a justaposição de 
palavras, agora compostas no rápido dedilhar das letras 
– muitas vezes substituídas pelos adesivos ou emoticons 
– sobre uma tela de vidro, sensível ao potencial condutor 
da pele humana.

Já pertencem ao passado, também, os manuais 
prescritivos da arte de escrever cartas, adaptados da 
ars dictaminis medieval, como se pode ler em uma 
enciclopédia para adolescentes de meados do século 
passado: “De todas as formas literárias, a mais comum é 
a epistolar, por ser a que apresenta um interesse prático 
maior e mais imediato. Não é por isso, entretanto, a mais 
fácil”.1 O excerto retirado de uma dessas obras, dentre as 
muitas que visavam à formação dos jovens naquela época, 
dá o tom do caráter pragmático da carta – instrumento de 
comunicação escrita – e, por isso, da necessidade de o 
leitor instruir-se – sobre “seus caracteres, seus limites, 
seus inconvenientes e suas normas” –, iniciando-se na 
arte de escrevê-la – pois a “carta terá de ajustar-se a certos 
requisitos, indicados pela experiência”. Uma série de 
preceitos envolvendo o contexto de ânimo do emissor e 
do destinatário – por suposição – alerta para questões de 
bom senso, educação, respeito, comedimento e cortesia, 
mas, também, para a estrutura da correspondência, suas 
partes, tratamentos e, por fim, sua diversidade, em virtude 
dos distintos fins a que uma carta pode se destinar.

A seção, intitulada “Como escrever cartas”, ao estilo 
de um manual, é seguida por sete subseções – “Cartas 
de” –, cada uma composta de dez a quinze exemplos, 
em média, representativos de uma tipologia das “cartas 
particulares”2, assim proposta: felicitação; convite; para 
anunciar um presente; agradecimento; parabéns; pêsames; 
desculpas. O caráter prescritivo que regia o gênero fica 
evidente ao preparar o missivista não só para a arte de  
 

1	 “Como escrever cartas”, in: O LIVRO DOS NOSSOS FILHOS. Enci- 
clopédia para adolescentes. Rio de Janeiro: Alfa, 1961. v. 1, p. 187.

2	 Segundo o manual, assim como são infinitas as espécies de discursos, 
também são infinitas as espécies de cartas. Mas desde as mais íntimas 
até as mais solenes, podem ser agrupadas em três categorias principais: 
particulares, de negócios e oficiais (1961, p. 190). 

escrever, mas também para o trato e convívio social, 
através de uma lista de regras e respectivos argumentos, 
recomendando sobriedade, organização das ideias, 
clareza, simplicidade, moderação do tom, sinceridade e 
naturalidade até o cuidado com a caligrafia. Por motivos 
óbvios, a tipologia não inclui as cartas de amor, que 
integrariam a categoria das “particulares”, tendo em vista 
o destinatário da publicação – o adolescente. Pelo mesmo 
motivo, também não aparecem modelos de “cartas de 
negócios” e “oficiais”.

No entanto, se a carta perdeu prestígio, sendo 
substituída pela tecnologia no presente, é certo que seu 
status como documento e memória – de um tempo pré-
internet – ganha espaço e relevância por se abrir a um 
amplo espectro de estudos nas mais diferentes áreas do 
conhecimento. 

Integrante das “escritas do Eu”, a carta partilha certa 
vizinhança com o diário, mas dele difere, entre outros 
aspectos, por dirigir-se a um receptor concreto, presente 
na consciência do autor e condicionante fundamental 
da escrita, constituindo um mundo a parte (PRADO 
BIEZMA, 1994). Como instrumento de comunicação 
entre duas consciências, opera uma ruptura na solidão 
característica do diário, pois anuncia ou dá prosseguimento 
a um diálogo.Testemunho vivo e palpitante das trocas 
entre um eu e um outro, mediadas pela palavra escrita, 
um epistolário pode oferecer contribuição essencial a 
respeito de determinado tema ou assunto sob distintos 
pontos de vista, como no caso da escrita auto/biográfica, 
por exemplo, que vem se valendo cada vez mais dessa 
modalidade de registro e memória. 

A correspondência entre duas pessoas é, por defi- 
nição, uma escrita íntima e confessional, o que a torna 
não só um repositório de segredos, muitas vezes incon- 
fessáveis, como também um baú de máscaras, capaz de 
apresentar facetas nunca mostradas ao longo de toda 
uma vida. Por outro lado, como testemunho e memória, 
permite a reconstrução do outro pelo seu eu futuro, 
ainda que fragmentado e desfigurado, no distante exílio 
do passado. Para além das evidências expressas pelo 
discurso ou das entrelinhas que a constituem, uma carta 
pode abrigar tesouros muitas vezes esquecidos até mesmo 
pelo emissor e/ou por seu destinatário, principalmente 
quando se trata de cartas escritas da juventude – fase 
instável por excelência.

É dessa contribuição do gênero epistolar para a 
literatura auto/biográfica e, por extensão, para os estudos 
literários que tratarei neste artigo, mais especificamente 
de um determinado tipo de correspondência de dois 
importantes escritores contemporâneos: as cartas de amor 
do espanhol Camilo José Cela, entre os 25 e 27 anos, para 
aquela que seria sua primeira mulher, Rosario [Charo] 
Conde, quando ainda eram namorados, no início de sua 



226	 Jacoby, S.

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 49, n. 2, p. 224-232, abr.-jun. 2014

vida literária; e as cartas do norte-americano Paul Auster, 
também para sua namorada e primeira esposa, Lydia 
Davis, escritas entre os 19 e 22 anos,3 inesperadamente 
recuperadas quando ele recém havia iniciado a escrita de 
suas memórias.

O interesse que esses dois conjuntos de cartas 
juvenis – 1941 a 1943 as de Cela e 1968 a 1969 as de 
Auster – apresentam é distinto em vários aspectos, tendo 
servido cada um como fonte de dados para a publicação 
de duas obras em 2013: o perfil biográfico4 Mi relativo tío 
Camilo José Cela. Verdades e mentiras, de autoria de Lola 
Ramírez, e as memórias Informe del interior, do próprio 
Auster. Nas cartas de Cela, importa o derramamento 
amoroso como revelador de uma faceta ocultada pela 
figura pública do escritor ao longo de toda uma vida, como 
se verá adiante. Nas cartas de Auster, a relação amorosa 
fica em segundo plano, pois o que importa é a recuperação 
de fragmentos do vivido, pelo próprio emissor e sujeito 
das memórias, que se serve dessa correspondência – cem 
cartas e mais de quinhentas páginas – para reconstruir um 
tempo que já considerava perdido para sempre. 

Camilo José Cela – epistológrafo compulsivo 
–, talvez prevendo desde cedo a fama literária, foi 
guardando as cartas trocadas com seus pares e amigos, 
hoje abrigadas em sua Fundação, dentre outros objetos 
tão distintos e disparatados quanto garrafas e urinóis 
de porcelana. Disponível para pesquisadores, o imenso 
acervo que constitui sua correspondência cruzada vem 
sendo estudado e trazido à luz, em diferentes publicações 
voltadas para a vida literária do Nobel e da própria 
Espanha da segunda metade do século XX. 

Mas as setenta cartas de amor escritas para Charo 
Conde, que interessam aqui, não integram esse acervo, 
constituindo um legado privado, que a mãe deixou ao 
filho com a instrução de que somente poderiam ser lidas 
após seu desaparecimento, ocorrido em 2003. Assim 
permaneceram inéditas até que Camilo José Cela Conde 
autorizasse seu uso por Lola Ramírez no livro, acima 
referido.5

O caso de Auster é muito particular, pois ele não 
sabia – ou não lembrava – de que havia escrito tantas 
cartas para sua ex-mulher, na juventude, do que se inteira 
somente quando começa a recebê-las, aos poucos e em 
pequenos grupos, pelo correio, depois de um telefonema  
 
 
3	 As cartas abrangem um tempo maior, indo até o final dos anos setenta 

quando o casamento já havia acabado, segundo Auster, mas as que lhe 
interessam enquanto escreve El informe são apenas as dos anos 1966 a 
1969, quando ainda era jovem e inseguro, antes de completar 23 anos. 
Cf. Auster, 2013, p. 173.

4	 Não se trata de uma biografia, como explica a autora, pois tem um 
objetivo mais específico que é o homem... Entrevista a Lola Ramírez, 
autora de Mi relativo tío Camilo José Cela. Disponível em: <http://www.
youtube.com/watch?v=QQBjjfY14RU>. Último acesso: 16 fev. 2014.

5	 Auster usa a segunda pessoa, em suas memórias de infância.

de Lydia. O motivo, uma questão delicada que costuma  
envolver emissor e destinatário – quando vivos – ou 
seus herdeiros ante a possibilidade de divulgação: a 
“propriedade”, ou seja, a quem pertence uma carta? 
Em princípio – desconsiderando possíveis fatores 
intervenientes –, as palavras pertencem ao emissor, o 
material físico, ao destinatário, o que orienta o modo de 
agir de Lydia Davis, conforme relata Auster:

Lydia te dijo5 entonces que entre los documentos 
que pensaba incluir estaban todas las cartas que le 
habías escrito, y como las palabras de esas cartas te 
pertenecían, aunque las cartas físicas eran de ella, iba 
a hacer fotocopias y a enviártelas para que les echaras 
un vistazo, pues quería saber si considerabas que 
alguna parte de su contenido era demasiado íntimo 
o incómodo para que se examinara públicamente. 
(AUSTER, 2013, p. 172)

Em vias de doar parte de seus documentos a uma 
biblioteca de investigação, a tradutora e também escritora 
consulta o ex-marido quanto ao epistolário amoroso dos 
dois, para que ele decida se alguma parte deve ser retida 
ou, ainda, se ele assim o desejasse, somente fosse liberado 
para exame depois de passados vinte, trinta ou cinquenta 
anos da morte de ambos.

Situados os contextos em que essas correspondências 
vêm à luz, cabe perguntar qual a importância da divulgação 
do conteúdo das cartas de amor de Camilo José Cela e 
Paul Auster. Em que medida esse material, de um tempo 
anterior à carreira literária de ambos os escritores, pode 
interessar aos estudos literários? O que dizem cartas tão 
particulares?

***

Auster e a “cápsula do tempo”

Ao iniciar a leitura de El informe del interior de Paul 
Auster, é impossível não evocar Infância de Graciliano 
Ramos, pela condução difusa das recordações com que 
o sujeito adulto tenta traduzir em palavras um modo 
muito particular de apreender o mundo: a experiência 
da criança, já tão distanciada no tempo. Nas primeiras 
incursões, misturam-se o caráter animista, a fantasia, o 
mito de origem para dar conta desse outro, perdido no 
passado e em tudo diferente do eu-presente: 

Al principio todo estaba vivo. Los objetos más 
pequeños dotados de corazones palpitantes, y hasta 
las nubes tenían nombres. Las tijeras caminaban, los 
teléfonos y cafeteras eran primos hermanos; ojos y 
gafas, hermanos. […] Las ramas de los árboles eran 
brazos. Las piedras podían pensar, y Dios estaba en 
todas partes. (AUSTER, 2013, p. 9) 

http://www.youtube.com/watch?v=QQBjjfY14RU
http://www.youtube.com/watch?v=QQBjjfY14RU
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A tentativa de trazer de volta aquele modo de sentir 
o mundo só é possível pelo arranjo discursivo, que 
tenta plasmar em imagens a percepção das coisas e dos 
seres que povoavam o restrito e ainda mítico espaço 
da criança. A impossibilidade de recuperar aquelas 
vivências é consciente e relativizada, tendo em vista 
o único recurso possível, a recordação: “Al menos 
piensas que recuerdas, te parece recordar, pero puede 
que no recuerdes en absoluto, o sólo rememores alguna 
evocación posterior de lo que crees que pensabas en 
aquel tiempo lejano que ya está casi perdido para 
siempre.” (AUSTER, 2013, p. 10)

Reportando-se à escrita de Diário de inverno6, 
publicado um ano antes, também declaradamente auto- 
biográfico, Auster avalia a dificuldade da tarefa que se 
propõe no presente, pois “Una cosa era escribir sobre tu 
cuerpo, el catálogo de los múltiples golpes y placeres 
experimentados por tu ser físico, y otra explorar tu mente 
tal como la recuerdas de tu infancia, que sin duda será 
una tarea más difícil: quizá imposible.” (2013, p. 10) 
Essa dificuldade que impõe toda tentativa de retorno ao 
passado será o mote para começar o terceiro capítulo, “La 
cápsula del tiempo”, cujo título está diretamente ligado às 
cartas de juventude que vêm em seu auxílio no momento 
exato, ao serem devolvidas pela ex-mulher para que ele 
as examine e libere, ou não, para divulgação. Auster 
inicia lamentando o desaparecimento dos vestígios de 
sua infância e adolescência – escritos, cartas de amigos, 
troféus, desenhos, cadernos de escola, postais –, pois 
quase tudo se perdeu em meio às diversas mudanças de 
residência ao longo da vida adulta: 

Todos los cuentos y poemas que escribiste en tu niñez 
y adolescencia han desaparecido, no existen más 
que unas pocas fotografías  tuyas de entre la primera 
infancia  y los treinta y tantos años, casi todo lo que 
hiciste, dijiste y pensaste cuando eras joven se ha 
olvidado, y aunque recuerdas muchas cosas, hay más, 
mil veces más cosas que no recuerdas. (2013, p. 169)

Daí lamentar também o fato de não ter escrito um 
diário na adolescência, como o fizeram e fazem ainda 
tantos jovens. Conforme relata, a tentativa, aos dezoito 
anos, foi abandonada em seguida, porque não conseguiu 
contrair o hábito de escrever sobre si mesmo, pois até 
então sempre acreditara que o “acto de escribir era un 
gesto impulsado de dentro afuera, como tender la mano 
a otro” (2013, p. 170). Na verdade, a dificuldade com o 
diário estava relacionada ao destinatário, uma vez que 
considerava estranho e desconcertante escrever para si 
mesmo; incomodar-se em contar a si próprio o que já sabia 
ou acabava de experimentar. No caso de o destinatário ser 
“um outro”, se perguntava quem seria essa pessoa e como 
esses escritos poderiam constituir um diário se estavam 

dirigidos a outro. A resposta às questões que se fazia 
naquela época vem com a maturidade do presente, pois só 
então o adulto compreende o quanto teria sido preservado:

Entonces eras demasiado joven para comprender 
cuánto olvidarías después, y estabas demasiado 
encerrado en el presente para darte cuenta de que la 
persona para quien escribías era en realidad tu futuro 
ser. De modo que abandonaste  el diario, y poco a 
poco, a lo largo de los cuarenta y siete años siguientes, 
se fue perdiendo casi todo. (2013, p. 171)

6

As cartas escritas para Lydia Davis na juventude, 
e devolvidas pelo correio no momento da escrita dessas 
memórias – situação que o transforma, de certo modo, 
de emissor em destinatário de seus próprios escritos –, 
se revelam uma verdadeira “cápsula del tiempo”, pois 
preservaram o registro de uma fase da existência que ele 
acreditava irremediavelmente desaparecida.

Ao mesmo tempo em que recupera essas vivências, 
agora a partir do que a correspondência com a namorada 
lhe faculta, Auster vai dando conta não só dos conflitos 
interiores próprios desse período, mas também do início 
do seu processo criativo, contextualizando essa escritura, 
o que acaba remetendo à importância das cartas como 
memória e para além dela. E ainda que sejam cartas de 
amor, o objetivo de trazê-las à luz está ligado não ao 
interlúdio amoroso, mas às “muchas otras cosas” de que 
tratam, pois é a prática epistolar nos anos 1966/1969 que 
lhe permite escrever o último capítulo7 desse livro de 
memórias: “esas otras cosas son las que encajan en el 
proyecto al que te dedicas desde hace unos meses. Son las 
que vas extraer de la cápsula del tiempo que ha caído en 
tus manos: lo que te permitirá llevar adelante el siguiente 
capítulo de este informe del interior.” (2013, p. 175)

Com relação à vizinhança entre a carta e o diário, 
referida por Prado Biezma, Auster se vale de algumas 
semelhanças entre os dois modos de escrita como a datação, 
por exemplo. A maior parte dessa correspondência cobre 
períodos de separação física, por motivos de estudo de 
cada um dos jovens, que vão morar em cidades ou países 
distintos. É o caso da viagem que planejavam juntos para 
Paris e acaba em separação, por imposição da família  
de Lydia para que vá estudar na Inglaterra. O malogro  
 
6	 Publicado em 2012, Diário de inverno, pontua alguns fragmentos da 

infância e da adolescência do autor, mas é, na verdade, um inventário 
de sensações físicas, dores, prazeres, de alguém que sente o “inverno da 
vida” se aproximando, quando está para completar sessenta e quatro anos 
e decide refletir sobre sua trajetória literária e familiar. 

7	 Último, se considerarmos o texto escrito, pois “Cápsula del tiempo” 
é seguido de “Álbum”, um “capítulo” composto apenas por imagens: 
fotografias que remetem ao tempo vivido desde a infância, contextualizado 
não só pelo registro de acontecimentos históricos importantes, mas 
também  culturais, literários, cinematográficos. Cada fotografia é 
legendada com um trecho extraído do relato dos três primeiros capítulos, 
alusivo à imagem exibida. 
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do plano conjunto resulta na distância da namorada e na 
solidão em outro país, que irão somar-se aos conflitos e 
inseguranças próprios da idade: as pressões de final de 
curso na Universidade de Columbia – à qual não sabe 
se quer retornar para um doutorado –; as dificuldades 
de estudar um tempo em Paris com a mesada do pai e a 
consequente necessidade de fazer “bicos” para se manter; 
as indecisões quanto a buscar um trabalho ou “passar 
fome e escrever”: “Cuando pienso en mi futuro, me lleno 
de confusión. No tengo la más vaga idea de lo que voy a 
hacer después de este año. ¿Quedarme en Francia? […] A 
cada una de esas preguntas mi respuesta es: ‘No lo sé’”. 
(2013, p. 196)

Na ausência de um diário nunca escrito, as cartas ou 
trechos delas constituem o registro dos dias, dando conta 
do que o jovem Auster fazia, lia, pensava, escrevia em 
meio aos turbulentos anos do final da década de 1960:

7 DE JUNIO: Vuelta a empezar. He tirado quince 
páginas: lo que había hecho hasta ahora… Gran 
desesperación. He vuelto a donde estaba hace unos 
meses: bosquejando un relato largo (¿novela breve?)… 
Sólo espero estar a la altura. Será muy difícil 
conseguirlo…, como casi todo. Ahora mismo no soy 
muy optimista.
Desgarrado por el desastre de Oriente Próximo… he 
estado viendo las emisiones en directo de la televisión 
canadiense sobre las sesiones de Naciones Unidas: 
un horrendo espectáculo de ambigua diplomacia y 
estúpida hipocresía” (2013, p. 187)

Sempre precedidos pela data, como uma entrada 
de diário, esses blocos do passado são entremeados por 
comentários do narrador, no presente da escrita, que 
vai costurando os assuntos neles tratados, muitas vezes 
supondo diálogos e contextos – na ausência de sua 
contrapartida, a carta anterior de Lydia –, para dar uma 
harmonia às descontinuidades dos resíduos do vivido.

O capítulo termina com a transcrição de uma longa 
carta que ocupa dezessete páginas do livro, escrita em 
parágrafo único, antecedendo ao fecho. Quando a escre- 
veu, Auster residia temporariamente com a mãe e o pa- 
drasto, enquanto procurava apartamento, por isso escreve 
desde Mendhan, New Jersey, no dia 23 de agosto de 1969:

Ya ha amanecido. He tardado muchas horas en escribirte 
esta carta de un solo párrafo. Estoy increíblemente 
cansado, pero tengo que acabar. Los pájaros se están 
volviendo locos, un canto matinal, clamoroso y 
extasiado. Seguro que va hacer un día precioso. Me lo 
pasaré durmiendo como una criatura. Quería escribirte 
una carta larga para mantener tu atención el mayor 
tiempo posible. He escrito con amor y cansancio. Te 
echo muchísimo de menos. Me escribirás pronto? 
Te quiere, Paul. (2013, p. 258)

A escolha dessa carta para finalizar o que se propõe 
como memórias de infância, adolescência e juventude 
– une tranche de vie (GUSDORF 1991, p. 317) –, é 
significativa uma vez que termina com o canto de um 
pássaro, prenunciando um belo dia, ou seja, sinalizando, 
simbolicamente, uma nova etapa e a esperança de um 
futuro melhor. O acerto de contas com essa “fatia de 
vida”, em El informe del interior, termina onde se 
vislumbra o começo da maturidade, segundo Gusdorf 
(GUSDORF 1991, p. 317), com a vida ativa no mercado 
de trabalho, em que os compromissos da vida profissional 
têm precedência sobre a subjetividade que predomina no 
tempo de formação. 

***

Cela e seu “oceánico epistolario”

O fato de Camilo José Cela ter sido um epistológrafo 
obsessivo já constitui por si só um grande desafio para 
qualquer biógrafo, independentemente de outros aspectos 
de sua personalidade. Além da “manía epistolar”, CJC 
foi também um metódico “coleccionista”8 que copiava e 
guardava toda a sua correspondência. A Fundação P. G. 
Camilo José Cela, em La Coruña, abriga cerca de cem mil 
cartas – “unas noventa mil cartas de Cela y cerca de doce 
mil personas más” (CELA, 2009, p. 865). 

Sobre o legado epistolográfico de CJC, o trabalho 
mais exaustivo até o presente é a organização do conjunto 
correspondente à atividade de criador e editor de Papeles 
de Son Armadans (1956-1979) – revista que Cela 
criou e dirigiu durante 23 anos, publicando escritores 
espanhóis exilados durante a Guerra Civil –, intitulado 
Correspondencia con el exílio (2009). Essa obra magnífica 
reúne, em 934 páginas, a correspondência cruzada de 
CJC com treze escritores – 839 cartas e 16 documentos 
– como Maria Zambrano, Américo Castro, Jorge Guillén, 
Max Aub, Rafael Alberti, Emilio Prados, Luís Cernuda, 
entre outros, que puderam continuar participando da vida 
espanhola desde o exílio, através das páginas da revista. 
Como observa Jordi Amat, em notas sobre a edição, o 
volume é um “livro de livros”, pois cada um dos trezes 
blocos de cartas que o compõem poderia ser editado 
autonomamente, por sua qualidade e extensão. Somente 
com Américo Castro, Cela trocou 327 cartas – o mais 
extenso –, seguido de Jorge Guillén, 117. 

8	 Além dos acervos de obras, cartas e manuscritos, seus e de outros autores, 
Cela colecionava canivetes, lupas, anotações, caixas de fósforos, óleos, 
obituários, aquarelas, urinóis, barômetros, postais e garrafas de bebida 
autografadas por amigos, geralmente personalidades do mundo das artes 
– além de outros objetos –, que integram o imenso e heterogêneo acervo 
da Fundação P. G. Camilo José Cela (http://fundacioncela.wordpress.
com/colecciones/). Na introdução de Correspondencia con el exilio, 
Eduardo Chamorro discorre sobre essa conhecida faceta de CJC.
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Se sua controvertida figura se projeta como um dos 
escritores mais polêmicos da literatura do século XX 
e, por isso mesmo, uma das personalidades espanholas 
mais biografadas,9 também é verdade que até o presente 
nenhuma tentativa biográfica fez jus a esse “oceánico 
epistolário”10 à disposição para uma hermenêutica do 
enfant terrible da literatura de pós-guerra na Espanha.  
Imediatamente após sua morte, em janeiro de 2002, 
muitas tentativas de desvelar o autor de A família de 
Pascual Duarte, motivadas por boas e más intenções, se 
somaram ao livro de memórias Cela, mi padre de Camilo 
José Cela Conde (2002),11 atualizado com um prólogo, 
dois capítulos e um epílogo. Nesse mesmo ano, foram 
publicadas três obras que, se não chegam a se constituir 
como biografias, deixam evidente a motivação de seus 
autores como livros de ocasião pela pressa e conteúdo que 
os caracterizam: Desmontando a Cela do jornalista Tomás 
García Yebra; Cela: un cadáver exquisito do escritor, 
jornalista e amigo Francisco Umbral; Cela: el hombre 
a quien vi llorar do secretário de CJC, Gaspar Sánchez 
Salas. Em 2003, Ian Gibson lançou Cela, el hombre que 
quiso ganar, trabalho que não condiz com a fama do 
conhecido biógrafo – ele próprio não a considera uma 
biografia do Nobel e até sugere uma receita para quem 
se aventurar a escrevê-la. Em 2004, veio à luz Cela: mi 
derecho a contar la verdad, novo testemunho de Gaspar 
Sánchez Salas, cujo foco é atacar a viúva e segunda 
mulher de CJC, Marina Castaño. Uma investigação mais 
longa e consistente, talvez a única que mereça o nome de 
biografia, apesar do título escolhido, chega em 2005, com 
o livro do poeta e jornalista Francisco García Marquina, 
Retrato de Camilo José Cela.12131415

9	 Existem, pelo menos, onze obras, desde o primeiro trabalho de Mariano 
Tudela (Cela, 1970), até o de Francisco García Marquina (Retrato de 
Camilo José Cela, 2005). Para o ano de 2016 – centenário do escritor –, 
deve sair à luz a biografia que está sendo preparada, já há alguns anos, 
por Adolfo Sotelo Vázquez, professor da Universidade de Barcelona e 
da Cátedra Camilo José Cela, da Universidade Camilo José Cela, além 
de conselheiro da Fundação P.G. Camilo José Cela. 

10	A expressão “oceánico epistolario” é de Jordi Amat, sem exagero no 
uso do adjetivo, para referir-se à imensidão da correspondência de Cela 
armazenada na Fundação. 

11	 A primeira edição de Cela, mi padre é de 1989.
12	O uso do termo “retrato” no título, não faz justiça a esse trabalho de García 

Marquina, que já havia publicado outra biografia em 1991, intitulada Cela, 
masculino singular (Plaza & Janés). Por outro lado, O livro de García 
Marquina repete o título usado por Alonso Zamora Vicente e Juan Cueto 
Alas, em 1990, para a coleção Galería de Grandes Contemporáneos, de 
Círculo de Lectores, outro Retrato de Camilo José Cela. 

13	  O Brasil, país em que é muito pouco lido e conhecido, constitui uma das 
raras exceções.

14	  Suas falas, quase sempre provocadoras e polêmicas, em programas de 
televisão, por exemplo, deram origem ao livro Cela. Lo que dijo en TVE, 
publicado no mesmo ano de recebimento do Nobel (RTVE, 1989), assim 
como entrevistas mais recentes e vídeos que povoam a internet. 

15	  O artigo intitulado “En busca de Camilo José Cela” – do qual retomo 
aqui algumas passagens –, resultou de meus estudos sobre o gênero 
auto/biográfico, centrado na biografia, e desenvolvido durante estágio 
pós-doutoral na Universidade de Barcelona em 2012. Ver Cuadernos 
Hispanoamericanos, n. 748, octubre 2012, p. 77-99. 

CJC conseguiu reunir em torno de si as mais 
discordantes opiniões quanto à sua imagem de homem, 
escritor e “personagem”. Seja pelo tema ou tom de 
algumas de suas obras, seja pelos palavrões e grosserias 
do personagem que inventou para si, especialmente a 
imagem pública exibida na mídia, seja por algumas ações 
do homem ao longo da vida, desde o início da carreira 
literária, Cela esteve sempre no centro da polêmica e na 
pauta das más línguas. Por outro lado, construiu uma obra 
invejável, conhecendo em vida uma fama pouco comum 
à maioria dos escritores; está traduzido em todos os 
idiomas; ganhou todos os prêmios importantes e angariou 
uma legião de leitores em todo o mundo13.

Ainda que a complexidade seja a marca por 
excelência do ser humano, talvez o fato de CJC ter-se 
mostrado com facetas tão distintas e paradoxais, em sua 
trajetória, tenha determinado sua figuração como um 
duplo por oposição. Daí oferecer-se como desafio para 
uma biografia séria e, ao mesmo tempo, como tentação 
para aqueles que desejaram projetar-se ou vender livros à 
custa de sua fama e figura. Os seis títulos publicados após 
sua morte pouco acrescentaram ao que já era conhecido 
através de seus dois únicos livros de memórias – La 
rosa (2011[1959]), voltado para a infância, e Memorias, 
entendimientos y voluntades (1993), que abarca até 1942, 
ano em que publica Pascual Duarte –, do competente 
testemunho de seu filho em Cela, mi padre – cobrindo 
períodos importantes como a pulsante vida literária 
em Palma de Mallorca – e dos depoimentos do próprio 
escritor na imprensa espanhola ou em entrevistas ao 
longo de mais de meio século14. Como disse Felipe 
Pena “se, no passado, era preciso ler a biografia de uma 
estrela para conhecer passagens de sua intimidade que ela 
julgasse conveniente divulgar, hoje a biografia é escrita 
diariamente na mídia” (PENA, 2004, p. 41-42), frente à 
superexposição característica de nosso tempo. E depois 
do Nobel e do segundo casamento, a superexposição 
passou a ser moeda comum na vida do escritor espanhol. 

Em artigo que publiquei na revista Cuadernos 
Hispanoamericanos (2012)15, trato desse aspecto 
controvertido das facetas opostas de Camilo José Cela e 
observo que uma leitura 

del espacio auto/biográfico de Camilo José Cela – 
inmenso y tal vez por ello todavía enigmático – puede 
ayudar en el ajuste de la imagen del hombre que 
escribía. ‘Un creador cuya personalidad y cualidades 
superan arrolladoramente sus defectos, a veces 
acusados’ – según la que podría ser su mejor definición 
para Baltasar Porcel (‘Cela-1: león marino’, La 
Vanguardia, 18/01/2002, p. 19) –  merece el esfuerzo 
de la tarea que aún está pendiente. La correspondencia 
cruzada con quienes protagonizaron y compartieron 
la vida editorial y cultural en el siglo XX, que se 
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sigue publicando en los últimos años, constituye un 
campo abierto a la investigación y a nuevos y distintos 
ángulos posibles en el intento de ajustar la imagen de 
Camilo José Cela. 

Naquele texto, desenvolvido no primeiro semestre 
de 2012, não tinha conhecimento de que Lola Ramírez, 
sobrinha do escritor, já havia obtido a permissão de 
Camilo José Cela Conde para o acesso às cartas de amor 
que seu pai enviara a sua mãe, até então inéditas, pois 
Ramírez ainda trabalhava em seu livro, que só veio a 
ser publicado em 2013. Por isso, terminava meu artigo 
aludindo à importância dessa epistolografia para um 
ajuste de foco da imagem distorcida do escritor espanhol:

En ese sentido, por ejemplo, también pueden contribuir 
de modo sorprendente, las setenta cartas de amor 
entre Cela y Charo Conde descubiertas por su hijo 
en 2003. […] Sobre las cartas, que deben arrojar más 
luces sobre la imagen deformada del escritor […], su 
hijo comenta: “Lo más interesante es, sin embargo, 
la persona que aflora por debajo de las cuartillas. No 
tiene nada que ver con el Camilo José Cela tópico, y 
menos aún con el de sus últimos años”. (ABC, Cultura, 
13/07/2003, p. 63)

 
Assim a novidade trazida pelo livro de Ramírez 

reside, principalmente, na divulgação desse material, as 
cartas escritas entre 1941 e 1943, que ela recebe de Cela 
Conde “en un pdf de 52 páginas” (RAMÍREZ 2013, p. 47). 
Por outro lado, contribui para o perfil biográfico de CJC 
desde um ponto de vista familiar, a partir de testemunhos 
de parentes, como a própria irmã do escritor, e de outras 
pessoas que o conheceram. De resto, faz referências à 
obra memorialística de Cela e a algumas das biografias 
anteriormente mencionadas.

Do mesmo modo que ocorre com Paul Auster, 
o jovem Cela escreve para matar a saudade e encurtar 
a distância da noiva que está em Madrid enquanto 
ele se recupera de uma crise de tuberculose, em La 
Coruña, na casa de um tio, durante a Guerra Civil. Essa 
correspondência amorosa, portanto, é um dos recursos de 
que se vale Ramírez especialmente para destacar o caráter 
sensível e sentimental de CJC que emerge das declarações 
de amor nas cartas de juventude, dirigidas a Charo Conde 
– sua mulher por mais de quarenta anos até o divórcio 
e a anulação do casamento, inclusive no religioso, para 
casar-se com a jornalista Marina Castaño, com quem já 
vivia desde 1985. O motivo de Ramírez para o uso das 
cartas, embora não declarado, parece ter um fim especial: 
o de contrapor-se às afirmações da viúva, em depoimento 
à revista Telva (2012), de que Camilo José Cela jamais 
fora apaixonado pela primeira esposa, a quem nunca teria 
dito um “te quiero”. Conforme sugere Marina Castaño, 

ela mesma teria sido a única paixão verdadeira do prêmio 
Nobel, ao longo de seus 85 anos.

Não sendo essa a questão que importa aqui, mas, sim, 
a da sensibilidade ocultada, vale dizer que o conteúdo 
das cartas, transcrito em Mi relativo tío Camilo José 
Cela. Verdades y mentiras, interessa pelo que aporta à 
imagem de Camilo José Cela no sentido de ratificar 
outros depoimentos de quem conviveu efetivamente com 
o homem CJC e, que também emerge de outras confissões 
epistolares com amigos como o escritor exilado Emilio 
Prados, por exemplo, que retomaremos adiante. 

De fato, o recurso ao personagem – à persona – usado 
por Cela é constantemente aludido por quem o conheceu 
mais de perto como Ana Maria Matute, Baltasar Porcell, 
Mariano Tudela, Carlos Casares, Santiago Castelo, 
Francisco García Marquina, entre outros. Talvez, como 
sugiro no artigo anteriormente referido, o lema familiar 
ouvido desde a mais tenra idade estivesse por trás da 
criação da persona CJC, sempre constrangido a dissimular 
as emoções, que nunca deviam ser manifestadas em 
público:

Así en La rosa, en la reprensión de los adultos – “Un 
niño fino no debe manifestar así sus sentimientos” 
(1989, p. 208) –, en Memorias, entendimientos y 
voluntades, en la censura del adulto hacia sí mismo 
– “Y ahora viene una reflexión punto menos que 
sentimental y por la que pido indulgencia, ya sé que 
no es correcta la exhibición de intimidades” (1993, 
p. 108) –, en las entrevistas – “La emoción es una falta 
de educación.” (Entrevista a Pilar Urbano. El Mundo, 
Madrid, 3 marzo 1996. p. 6-7). (JACOBY, 2012, p. 94)

Nesse sentido, é de Fernando Corugedo – que 
acompanhou Cela em Papeles de Son Armadans por vinte 
longos anos – “sin que yo recuerde ningún inconveniente 
mayor. Creo que eso basta para desmontar la leyenda del 
ogro furibundo e intratable” (2002, p. 36) –, uma análise 
que diz muito desse duplo, criado para disfarçar emoções 
e proteger-se:

Ese personaje agudo y bronco, desvergonzado y 
procaz, le permitía mantener perfectamente a salvo su 
intimidad, la intimidad que a él le importaba y que, de 
hecho, no se quebró más que una vez por indiscreciones, 
quizás interesadas, de otros. Y le permitía lo que más le 
importaba: escribir lo que le daba la gana. Y venderlo. 
(“CJC en casa”, La Vanguardia, 18/01/2002, p. 36; 
grifos meus).

Para Cela, guardar essa intimidade significava 
também proteger “el niño debilísimo y sentimental” que 
sempre levou dentro e aprendeu a dissimular em público, 
como confessa a Emilio Prados, em carta de 22 de maio 
de 1960, respondendo à apreciação do amigo sobre La 
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rosa – “¡Qué triste y tierno eres, por detrás del puro y 
tu cara de fiera! Es inútil ocultarse. Ahí estás de verdad, 
‘vivito y coleando’ como dicen en Málaga...” (CELA, 
2009, p. 687): 

Tú me has conocido el juego y ante ti no valen 
disimulos ni lástimas. Sí: soy tierno y triste. Me 
gustaría ser bestial y alegre, pero no puedo conseguirlo. 
(...) Quisiera ser un gran farsante pero me lo impide el 
niño debilísimo y sentimental que llevo dentro, soy 
enamoradizo y, lo que es peor, tengo una memoria de 
elefante. (CELA, 2009, p. 689)

É, pois, a faceta sensível e sentimental do jovem Cela 
que emerge, também, nos diversos trechos das cartas de 
amor transcritas por Ramírez, como a que ele escreve dia 
17 de julho de 1941:

No me cansaré nunca de repetirlo porque sé de sobra 
que no te cansa el oírlo, como no me cansa a mí el que 
me lo digas una y mil veces: te quiero un horror, te 
quiero como no tienes idea, te quiero como ni te quiere 
ni te quiso jamás nadie, te voy a comer a besos el día 
que llegue… (Más vale parar). (RAMÍREZ, 2013, 
p. 60)

A distância, a saudade e o desejo de casar-se logo – 
‘Si tuviésemos dinero lo mejor sería casarnos  y venirnos 
a vivir a cualquier casa de por aquí!’ – impulsionam 
o derramamento amoroso e a necessidade de, em 
contrapartida, querer ler declarações semelhantes da noiva 
que considera “tan superior!”, por ser culta e inteligente: 

No temas escribirme a las 3 de la madrugada, ni 
decirme ‘locuras’. Probablemente te las agradecería 
muchísimo. Esta separación nuestra ha sido el gran 
descubrimiento de nuestro cariño; te aseguro que, sin 
dudar jamás que te quise, jamás pensé tampoco que te 
quería como ahora me doy cuenta de que te quiero, de 
que nos queremos. (RAMÍREZ, 2013, p. 65)

O caráter íntimo das cartas, que pertencem 
unicamente aos dois jovens, é o espaço para efusões 
amorosas e confissões plenas de sentimentos. Entretanto, 
mesmo no ambiente privado do papel e no círculo restrito 
emissor-destinatário, o lema do menino ensinado desde 
cedo a não demonstrar suas emoções16 continua ecoando 
conforme se pode perceber na seguinte passagem, logo 
após cobrar mais cartas e mais palavras de amor de Charo: 
“Así, por carta, resulta menos ruborosa la confesión. Y 
menos cursi también. El sonido de la voz no es apropiado 
para querer; por eso tú y yo – y con nosotros todos los que 
se quieren, nos besamos en silencio. Las cartas se leen 
siempre para dentro, jamás a viva voz” (RAMÍREZ 2013, 
p. 54). Da mesma forma, ele se explica logo depois de 
pedir-lhe que envie uma fotografia para que possa beijá-la 

e admirá-la na mesinha de cabeceira, à noite: “Quizás te 
extrañe este tono íntimo, becqueriano, en mí, pero puedo 
asegurarte que es – ya me figuro que así lo comprenderás 
– extraordinariamente sincero” (RAMÍREZ, 2013, p. 55).

Se, como afirma Ramírez, “las cartas de Cela a Charo 
están llenas de añoranzas y de versos que el poeta que 
lleva dentro crea para su novia” (RAMÍREZ, 2013, p. 64), 
também é verdade que, em determinados momentos, o 
comportamento aprendido implique estranhar a própria 
exposição de sentimentos: “‘Y me horroriza’, que, 
‘poeta y todo, no paso de ser un animal de costumbres’” 
(RAMÍREZ, 2013, p. 63).

***
16

A relevância da epistolografia amorosa de Paul 
Auster e Camilo José Cela, que vêm à luz em Mi relativo 
tío Camilo. Verdades y mentiras e Informe del interior – 
ambas em 2013 – aportam novas contribuições aos estudos 
auto/biográficos sobre os dois escritores, na medida em 
que recuperam das “cápsulas do tempo” – para usar a 
feliz metáfora do norte-americano – a matéria viva de 
uma época distante, registrada no presente da experiência. 

Para Auster, empenhado em escrever suas memórias 
de uma fase da qual acreditava não haver “deixado 
rastro”, o que importa não é o interlúdio amoroso, mas os 
resíduos dos dias contidos nessas cartas que lhe permitem 
reconstruir o diálogo entre o contexto externo e a paisagem 
interior do sujeito de quarenta e cinco anos atrás. Nesse 
sentido, as cartas lhe apresentam um estranho em quem 
não se reconhece a princípio, para depois perceber que 
“aquel enorme montón de papel era el diario” que não 
havia podido escrever aos dezoito anos. 

Las cartas eran ni más ni menos que una cápsula del 
tiempo de los últimos estadios de tu adolescencia y 
de los primeros años de tu edad adulta, una fotografía 
nítida, muy centrada, de un periodo que en buena 
parte está poco claro en tu memoria, y por tanto es 
algo de mucho valor para ti, la única puerta que se abre 
directamente a tu pasado con la que te has encontrado 
alguna vez. (AUSTER, 2013, p. 173) 

No caso das cartas de amor de Camilo José Cela, ao 
contrário, tudo que importa é o derramamento amoroso17, 
não pelo conteúdo em si, mas pelo que se pode depreender 
quanto à sensibilidade do sujeito que nelas se desnuda, 
seja quando expressa seus sentimentos e inseguranças,  
 
16	Também trato dessa questão em El extraño enano de las memorias de 

infancia. Convergencias entre La Rosa de Cela y Laura Restrepo. In: 
Círculo, Universidad Complutense de Madrid, 2012, n. 50. Disponível 
em: <http://www.ucm.es/info/circulo/no50/jacoby.pdf>.

17	No sentido do tema tratado neste artigo, pois, além disso, as cartas 
também trazem poemas inéditos e descrições de episódios da carreira 
literária do escritor, como o começo de Pabellón de reposo.

http://www.ucm.es/info/circulo/no50/jacoby.pdf
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seja quando se autopolicia por essa exposição. As 
restrições que acompanham cada transbordamento de 
emoções remetem à educação recebida desde a infância: 
aprender a conter os sentimentos e, por extensão, ocultar 
el niño debilíssimo y sentimental que leva dentro de si. 
Como observa Cela Conde, o mais interessante é a pessoa 
que aflora por trás das cartas, que não tem nada a ver com 
o Camilo José Cela tópico, e menos ainda com o de seus 
últimos anos: 

Las cartas son un testimonio delicadísimo, palpitante, 
angustioso a veces, magnífico siempre, de lo que 
sentía un aspirante a escritor por aquella a quien 
llamaba ya “mi mujer”. Son cartas de amor, cartas de 
desespero ante la carrera de escritor que no terminaba 
de arrancar; cartas de derrota cuando el rebrote de la 
tuberculosis conduce a CJC al sanatorio; cartas de 
riquezas literarias y penurias económicas. Con Charo, 
omnipresente, al fondo. (Camilo José Cela Conde, 
ABC, 13/07/2003: 63)

Para aquele que se propuser a ajustar o foco da 
imagem – mais comumente exibida – de “ogro furibundo 
e intratable”, seguramente os traços do homem sensível 
deixados nesse conjunto de cartas constituem matéria 
fundamental, a ser harmonizada com as demais pistas 
semeadas no oceânico epistolário de CJC. Para desvendar 
o homem por trás das máscaras, é preciso ler também o 
homem por trás das cartas.

Ao contrário do diário, cujo destinatário é – ou 
era, na origem do gênero –, o eu futuro daquele mesmo 
que escreve, a carta visa a um destinatário concreto 
e específico, que condiciona o conteúdo e os matizes 
do discurso. Nesse sentido, confessar-se ao ser amado 
ou a um amigo íntimo – caso das cartas de amor ou 
de amizade –, pode não garantir verdades absolutas 
a respeito do emissor, mas dizem muito de seu estado 
anímico no momento da escrita, quando considerado em 
seu contexto. Assim, lidas em conjunto, as cartas de amor 
também podem oferecer elementos para uma projeção 
biográfica, ainda que fragmentada, pois reúnem vestígios 
dispersos de um eu cuja sensibilidade talvez se expresse 

com mais espontaneidade em um meio que “se lê sempre 
para dentro, jamais em viva voz”. 
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