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Resumo: Este artigo aborda as contribui¢des das cartas de amor escritas na juventude por
Camilo José Cela e Paul Auster para a composi¢ao de um perfil auto/biografico do primeiro e das
memorias de infancia e juventude do segundo. O que interessa nesses conjuntos epistolograficos
tao particulares ¢ verificar o que aportam, desde o ponto de vista da recuperagdo de registros
de uma fase da existéncia — verdadeiras “capsulas del tiempo”, como os chama Auster —, para
os estudos literarios, seja a elaboragdo do texto memorialistico, seja a relativizagdo da imagem
no texto auto/biografico.
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Abstract: This article discusses the contributions of the love letters, written by Camilo José
Cela and Paul Auster in their youth, for the composition of an auto/biographical profile of the
first one and the memories of childhood and youth of the second one. The main interest in these
individuals sets of epistolographical writings is to check what it is established by them, from the
point of view of retrieving records from one stage of existence — as “time capsules”, according
to Auster — to literary studies, considering not only the development of a memoir text, but also
the relativization of the image in the auto/biographical text.
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En general pueden considerarse cartas de amor, pero los altibajos
de aquel amor no es lo que ahora te interesa, y no tienes intencion de
convertir estas paginas en un refrito de los dramas romanticos que
viviste hace cuarenta y cinco afios, porque en las cartas se tratan muchas
otras cosas, y esas otras cosas son las que encajan en el proyecto al que
te dedicas desde hace unos meses. Son las que vas a extraer de la capsula
del tiempo que ha caido en tus manos: lo que te permitira llevar adelante
el siguiente capitulo de este informe del interior.

(PAUL AUSTER, El informe del interior, 2013, p. 175)

Me gustaria recibir aiin mds cartas tuyas. Me gustaria que me inundases
de palabras, que me dijeses lo que ya sé pero que tanto me gusta oirte.
Asi, por carta, resulta menos ruborosa la confesion. Y menos cursi
también. El sonido de la voz no es apropiado para querer, por eso ti y
yo — y con nosotros todos los que se quieren, nos besamos en silencio.
Las cartas se leen siempre para dentro, jamas a viva voz ;] Me entiendes?

(Carta de Camilo José Cela a Charo, 8 de julho de 1941
in: Mi relativo tio Camilo José Cela, 2013, p. 54)

* Sobre El informe del interior, de Paul Auster, trato apenas de alguns aspectos que aqui me servem em func¢do do tema proposto, mas que fazem parte de
um estudo mais amplo em torno das memorias de infancia, adolescéncia e juventude, ainda em elaboragao.
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“Cépsulas del tiempo”: a epistolografia amorosa ...

Vivemos um tempo de mensagens instantdneas,
facilitadas pela tecnologia e pela comunicag@o em rede,
0 que vem relegando a carta, cada vez mais, a recurso
do passado — ultrapassado do ponto de vista pratico
— no caso do acesso a um destinatario especifico, por
meio da escrita. Do estilete da Antiguidade a pena de
ave agucada da Idade Média, passando pelo grafite,
a maquina de escrever ¢ o computador, descartamos o
papel, aderimos ao e-mail e chegamos ao leve toque nos
modelos fouchscreen dos sofisticados equipamentos de
telefonia movel e tablets. Da antiga forma de comunicar
—em papel — através da escrita, ligando um emissor e um
receptor, a mensagem tecnologizada de hoje nao guarda
mais do que a intengdo comunicativa e a justaposi¢ao de
palavras, agora compostas no rapido dedilhar das letras
— muitas vezes substituidas pelos adesivos ou emoticons
— sobre uma tela de vidro, sensivel ao potencial condutor
da pele humana.

Ja pertencem ao passado, também, os manuais
prescritivos da arte de escrever cartas, adaptados da
ars dictaminis medieval, como se pode ler em uma
enciclopédia para adolescentes de meados do século
passado: “De todas as formas literarias, a mais comum ¢
a epistolar, por ser a que apresenta um interesse pratico
maior e mais imediato. Nao € por isso, entretanto, a mais
facil”.! O excerto retirado de uma dessas obras, dentre as
muitas que visavam a formacao dos jovens naquela época,
da o tom do carater pragmatico da carta — instrumento de
comunicacdo escrita — e, por isso, da necessidade de o
leitor instruir-se — sobre “seus caracteres, seus limites,
seus inconvenientes € suas normas” —, iniciando-se na
arte de escrevé-la—pois a “carta tera de ajustar-se a certos
requisitos, indicados pela experiéncia”. Uma série de
preceitos envolvendo o contexto de animo do emissor e
do destinatario — por suposigdo — alerta para questoes de
bom senso, educagdo, respeito, comedimento e cortesia,
mas, também, para a estrutura da correspondéncia, suas
partes, tratamentos e, por fim, sua diversidade, em virtude
dos distintos fins a que uma carta pode se destinar.

A secdo, intitulada “Como escrever cartas”, ao estilo
de um manual, ¢ seguida por sete subsegdes — “Cartas
de” —, cada uma composta de dez a quinze exemplos,
em média, representativos de uma tipologia das “cartas
particulares™?, assim proposta: felicitagdo; convite; para
anunciar um presente; agradecimento; parabéns; pésames;
desculpas. O carater prescritivo que regia o género fica
evidente ao preparar o missivista ndo s6 para a arte de

1 “Como escrever cartas”, in: O LIVRO DOS NOSSOS FILHOS. Enci-
clopédia para adolescentes. Rio de Janeiro: Alfa, 1961.v. 1, p. 187.

2 Segundo o manual, assim como sdo infinitas as espécies de discursos,
também sdo infinitas as espécies de cartas. Mas desde as mais intimas
até as mais solenes, podem ser agrupadas em trés categorias principais:
particulares, de negécios e oficiais (1961, p. 190).
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escrever, mas também para o trato e convivio social,
através de uma lista de regras e respectivos argumentos,
recomendando sobriedade, organizagdo das ideias,
clareza, simplicidade, moderacdo do tom, sinceridade e
naturalidade até o cuidado com a caligrafia. Por motivos
obvios, a tipologia ndo inclui as cartas de amor, que
integrariam a categoria das “particulares”, tendo em vista
o destinatario da publicacdo — o adolescente. Pelo mesmo
motivo, também ndo aparecem modelos de “cartas de
negocios” e “oficiais”.

No entanto, se a carta perdeu prestigio, sendo
substituida pela tecnologia no presente, ¢ certo que seu
status como documento e memoria — de um tempo pré-
internet — ganha espaco e relevancia por se abrir a um
amplo espectro de estudos nas mais diferentes areas do
conhecimento.

Integrante das “escritas do Eu”, a carta partilha certa
vizinhanga com o diario, mas dele difere, entre outros
aspectos, por dirigir-se a um receptor concreto, presente
na consciéncia do autor e condicionante fundamental
da escrita, constituindo um mundo a parte (PRADO
BIEZMA, 1994). Como instrumento de comunicagio
entre duas consciéncias, opera uma ruptura na solidao
caracteristica do diario, pois anuncia ou da prosseguimento
a um didlogo.Testemunho vivo e palpitante das trocas
entre um eu ¢ um outro, mediadas pela palavra escrita,
um epistolario pode oferecer contribuigdo essencial a
respeito de determinado tema ou assunto sob distintos
pontos de vista, como no caso da escrita auto/biografica,
por exemplo, que vem se valendo cada vez mais dessa
modalidade de registro e memoria.

A correspondéncia entre duas pessoas é, por defi-
nicdo, uma escrita intima e confessional, o que a torna
nao s6 um repositorio de segredos, muitas vezes incon-
fessaveis, como também um bau de mascaras, capaz de
apresentar facetas nunca mostradas ao longo de toda
uma vida. Por outro lado, como testemunho e memoria,
permite a reconstrucdo do outro pelo seu eu futuro,
ainda que fragmentado e desfigurado, no distante exilio
do passado. Para além das evidéncias expressas pelo
discurso ou das entrelinhas que a constituem, uma carta
pode abrigar tesouros muitas vezes esquecidos até mesmo
pelo emissor e/ou por seu destinatario, principalmente
quando se trata de cartas escritas da juventude — fase
instavel por exceléncia.

E dessa contribuigio do género epistolar para a
literatura auto/biografica e, por extensdo, para os estudos
literarios que tratarei neste artigo, mais especificamente
de um determinado tipo de correspondéncia de dois
importantes escritores contemporaneos: as cartas de amor
do espanhol Camilo Jos¢ Cela, entre os 25 e 27 anos, para
aquela que seria sua primeira mulher, Rosario [Charo]
Conde, quando ainda eram namorados, no inicio de sua
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vida literaria; e as cartas do norte-americano Paul Auster,
também para sua namorada e primeira esposa, Lydia
Davis, escritas entre os 19 e 22 anos,’ inesperadamente
recuperadas quando ele recém havia iniciado a escrita de
suas memorias.

O interesse que esses dois conjuntos de cartas
juvenis — 1941 a 1943 as de Cela e 1968 a 1969 as de
Auster — apresentam ¢ distinto em varios aspectos, tendo
servido cada um como fonte de dados para a publicacio
de duas obras em 2013: o perfil biografico* Mi relativo tio
Camilo José Cela. Verdades e mentiras, de autoria de Lola
Ramirez, e as memorias Informe del interior, do proprio
Auster. Nas cartas de Cela, importa o derramamento
amoroso como revelador de uma faceta ocultada pela
figura publica do escritor ao longo de toda uma vida, como
se vera adiante. Nas cartas de Auster, a relacdo amorosa
fica em segundo plano, pois 0 que importa ¢ a recuperagao
de fragmentos do vivido, pelo proprio emissor e sujeito
das memorias, que se serve dessa correspondéncia — cem
cartas e mais de quinhentas paginas — para reconstruir um
tempo que ja considerava perdido para sempre.

Camilo José¢ Cela — epistolografo compulsivo
—, talvez prevendo desde cedo a fama literaria, foi
guardando as cartas trocadas com seus pares e amigos,
hoje abrigadas em sua Fundag¢do, dentre outros objetos
tdo distintos e disparatados quanto garrafas e urindis
de porcelana. Disponivel para pesquisadores, o imenso
acervo que constitui sua correspondéncia cruzada vem
sendo estudado e trazido a luz, em diferentes publicagoes
voltadas para a vida literdria do Nobel e da propria
Espanha da segunda metade do século XX.

Mas as setenta cartas de amor escritas para Charo
Conde, que interessam aqui, ndo integram esse acervo,
constituindo um legado privado, que a mae deixou ao
filho com a instru¢do de que somente poderiam ser lidas
apds seu desaparecimento, ocorrido em 2003. Assim
permaneceram inéditas até que Camilo José Cela Conde
autorizasse seu uso por Lola Ramirez no livro, acima
referido.

O caso de Auster ¢ muito particular, pois ele nao
sabia — ou ndo lembrava — de que havia escrito tantas
cartas para sua ex-mulher, na juventude, do que se inteira
somente quando comeca a recebé-las, aos poucos e em
pequenos grupos, pelo correio, depois de um telefonema

3 As cartas abrangem um tempo maior, indo até o final dos anos setenta
quando o casamento ja havia acabado, segundo Auster, mas as que lhe
interessam enquanto escreve El informe sao apenas as dos anos 1966 a
1969, quando ainda era jovem e inseguro, antes de completar 23 anos.
Cf. Auster, 2013, p. 173.

Nao se trata de uma biografia, como explica a autora, pois tem um
objetivo mais especifico que ¢ o homem... Entrevista a Lola Ramirez,
autora de Mi relativo tio Camilo José Cela. Disponivel em: <http://www.
youtube.com/watch?v=QQB;jjfY 14RU>. Ultimo acesso: 16 fev. 2014.
Auster usa a segunda pessoa, em suas memorias de infancia.

Jacoby, S.

de Lydia. O motivo, uma questdo delicada que costuma
envolver emissor e destinatario — quando vivos — ou
seus herdeiros ante a possibilidade de divulgacdo: a
“propriedade”, ou seja, a quem pertence uma carta?
Em principio — desconsiderando possiveis fatores
intervenientes —, as palavras pertencem ao emissor, o
material fisico, ao destinatario, o que orienta o modo de
agir de Lydia Davis, conforme relata Auster:

Lydia te dijo® entonces que entre los documentos
que pensaba incluir estaban todas las cartas que le
habias escrito, y como las palabras de esas cartas te
pertenecian, aunque las cartas fisicas eran de ella, iba
a hacer fotocopias y a enviartelas para que les echaras
un vistazo, pues queria saber si considerabas que
alguna parte de su contenido era demasiado intimo
o incomodo para que se examinara publicamente.
(AUSTER, 2013, p. 172)

Em vias de doar parte de seus documentos a uma
biblioteca de investigacdo, a tradutora e também escritora
consulta o ex-marido quanto ao epistolario amoroso dos
dois, para que ele decida se alguma parte deve ser retida
ou, ainda, se ele assim o desejasse, somente fosse liberado
para exame depois de passados vinte, trinta ou cinquenta
anos da morte de ambos.

Situados os contextos em que essas correspondéncias
vém a luz, cabe perguntar qual a importancia da divulgagao
do contetdo das cartas de amor de Camilo Jos¢ Cela e
Paul Auster. Em que medida esse material, de um tempo
anterior a carreira literaria de ambos os escritores, pode
interessar aos estudos literarios? O que dizem cartas tdo
particulares?

skoksk

Auster e a “capsula do tempo”

Ao iniciar a leitura de E/ informe del interior de Paul
Auster, ¢ impossivel ndo evocar Infdncia de Graciliano
Ramos, pela condugdo difusa das recordagdes com que
o sujeito adulto tenta traduzir em palavras um modo
muito particular de apreender o mundo: a experiéncia
da crianga, ja tdo distanciada no tempo. Nas primeiras
incursdes, misturam-se o carater animista, a fantasia, o
mito de origem para dar conta desse outro, perdido no
passado e em tudo diferente do eu-presente:

Al principio todo estaba vivo. Los objetos mas
pequefios dotados de corazones palpitantes, y hasta
las nubes tenian nombres. Las tijeras caminaban, los
teléfonos y cafeteras eran primos hermanos; ojos y
gafas, hermanos. [...] Las ramas de los arboles eran
brazos. Las piedras podian pensar, y Dios estaba en
todas partes. (AUSTER, 2013, p. 9)
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“Cépsulas del tiempo”: a epistolografia amorosa ...

A tentativa de trazer de volta aquele modo de sentir
o mundo s6 € possivel pelo arranjo discursivo, que
tenta plasmar em imagens a percepgao das coisas e dos
seres que povoavam o restrito e ainda mitico espaco
da crianca. A impossibilidade de recuperar aquelas
vivéncias ¢ consciente e relativizada, tendo em vista
0 unico recurso possivel, a recordacdo: “Al menos
piensas que recuerdas, te parece recordar, pero puede
que no recuerdes en absoluto, o s6lo rememores alguna
evocacion posterior de lo que crees que pensabas en
aquel tiempo lejano que ya estd casi perdido para
siempre.” (AUSTER, 2013, p. 10)

Reportando-se a escrita de Didrio de inverno®,
publicado um ano antes, também declaradamente auto-
biografico, Auster avalia a dificuldade da tarefa que se
propde no presente, pois “Una cosa era escribir sobre tu
cuerpo, el catdlogo de los multiples golpes y placeres
experimentados por tu ser fisico, y otra explorar tu mente
tal como la recuerdas de tu infancia, que sin duda sera
una tarea mas dificil: quiza imposible.” (2013, p. 10)
Essa dificuldade que impde toda tentativa de retorno ao
passado sera o mote para comegar o terceiro capitulo, “La
capsula del tiempo”, cujo titulo esta diretamente ligado as
cartas de juventude que vém em seu auxilio no momento
exato, ao serem devolvidas pela ex-mulher para que ele
as examine e libere, ou ndo, para divulgagdo. Auster
inicia lamentando o desaparecimento dos vestigios de
sua infancia e adolescéncia — escritos, cartas de amigos,
troféus, desenhos, cadernos de escola, postais —, pois
quase tudo se perdeu em meio as diversas mudancas de
residéncia ao longo da vida adulta:

Todos los cuentos y poemas que escribiste en tu nifiez
y adolescencia han desaparecido, no existen mas
que unas pocas fotografias tuyas de entre la primera
infancia y los treinta y tantos afios, casi todo lo que
hiciste, dijiste y pensaste cuando eras joven se ha
olvidado, y aunque recuerdas muchas cosas, hay mas,
mil veces mas cosas que no recuerdas. (2013, p. 169)

Dai lamentar também o fato de ndo ter escrito um
diario na adolescéncia, como o fizeram e fazem ainda
tantos jovens. Conforme relata, a tentativa, aos dezoito
anos, foi abandonada em seguida, porque nao conseguiu
contrair o habito de escrever sobre si mesmo, pois até
entdo sempre acreditara que o “acto de escribir era un
gesto impulsado de dentro afuera, como tender la mano
a otro” (2013, p. 170). Na verdade, a dificuldade com o
diario estava relacionada ao destinatario, uma vez que
considerava estranho e desconcertante escrever para si
mesmo; incomodar-se em contar a si proprio o que ja sabia
ou acabava de experimentar. No caso de o destinatario ser
“um outro”, se perguntava quem seria essa pessoa € como
esses escritos poderiam constituir um didrio se estavam
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dirigidos a outro. A resposta as questdes que se fazia
naquela época vem com a maturidade do presente, pois s6
entdo o adulto compreende o quanto teria sido preservado:

Entonces eras demasiado joven para comprender
cuanto olvidarias después, y estabas demasiado
encerrado en el presente para darte cuenta de que la
persona para quien escribias era en realidad tu futuro
ser. De modo que abandonaste el diario, y poco a
poco, a lo largo de los cuarenta y siete afos siguientes,
se fue perdiendo casi todo. (2013, p. 171)

As cartas escritas para Lydia Davis na juventude,
e devolvidas pelo correio no momento da escrita dessas
memorias — situacdo que o transforma, de certo modo,
de emissor em destinatario de seus proprios escritos —,
se revelam uma verdadeira “capsula del tiempo”, pois
preservaram o registro de uma fase da existéncia que ele
acreditava irremediavelmente desaparecida.

Ao mesmo tempo em que recupera essas vivéncias,
agora a partir do que a correspondéncia com a namorada
lhe faculta, Auster vai dando conta ndo sé dos conflitos
interiores proprios desse periodo, mas também do inicio
do seu processo criativo, contextualizando essa escritura,
0 que acaba remetendo a importancia das cartas como
memoria ¢ para além dela. E ainda que sejam cartas de
amor, o objetivo de trazé-las a luz estd ligado ndo ao
interludio amoroso, mas as “muchas otras cosas” de que
tratam, pois € a pratica epistolar nos anos 1966/1969 que
lhe permite escrever o ultimo capitulo? desse livro de
memorias: “esas otras cosas son las que encajan en el
proyecto al que te dedicas desde hace unos meses. Son las
que vas extraer de la capsula del tiempo que ha caido en
tus manos: lo que te permitira llevar adelante el siguiente
capitulo de este informe del interior.” (2013, p. 175)

Com relagdo a vizinhanga entre a carta e o diario,
referida por Prado Biezma, Auster se vale de algumas
semelhangas entre os dois modos de escrita como a datagao,
por exemplo. A maior parte dessa correspondéncia cobre
periodos de separagdo fisica, por motivos de estudo de
cada um dos jovens, que vao morar em cidades ou paises
distintos. E o caso da viagem que planejavam juntos para
Paris e acaba em separagdo, por imposi¢do da familia
de Lydia para que va estudar na Inglaterra. O malogro

Publicado em 2012, Didrio de inverno, pontua alguns fragmentos da
infancia e da adolescéncia do autor, mas ¢, na verdade, um inventario
de sensagdes fisicas, dores, prazeres, de alguém que sente o “inverno da
vida” se aproximando, quando esta para completar sessenta e quatro anos
e decide refletir sobre sua trajetoria literaria e familiar.

Ultimo, se considerarmos o texto escrito, pois “Capsula del tiempo”
¢ seguido de “Album”, um “capitulo” composto apenas por imagens:
fotografias que remetem ao tempo vivido desde a infancia, contextualizado
nao s6 pelo registro de acontecimentos historicos importantes, mas
também culturais, literarios, cinematograficos. Cada fotografia ¢
legendada com um trecho extraido do relato dos trés primeiros capitulos,
alusivo a imagem exibida.
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do plano conjunto resulta na distdncia da namorada e na
soliddo em outro pais, que irdo somar-se aos conflitos e
insegurancas proprios da idade: as pressdes de final de
curso na Universidade de Columbia — a qual nio sabe
se quer retornar para um doutorado —; as dificuldades
de estudar um tempo em Paris com a mesada do pai e a
consequente necessidade de fazer “bicos” para se manter;
as indecisdes quanto a buscar um trabalho ou “passar
fome e escrever”: “Cuando pienso en mi futuro, me lleno
de confusion. No tengo la mas vaga idea de lo que voy a
hacer después de este afo. ;Quedarme en Francia? [...] A
cada una de esas preguntas mi respuesta es: ‘No lo sé’”.
(2013, p. 196)

Na auséncia de um diario nunca escrito, as cartas ou
trechos delas constituem o registro dos dias, dando conta
do que o jovem Auster fazia, lia, pensava, escrevia em
meio aos turbulentos anos do final da década de 1960:

7 DE JUNIO: Vuelta a empezar. He tirado quince
paginas: lo que habia hecho hasta ahora... Gran
desesperacion. He vuelto a donde estaba hace unos
meses: bosquejando un relato largo (;novela breve?)...
Soélo espero estar a la altura. Serd muy dificil
conseguirlo..., como casi todo. Ahora mismo no soy
muy optimista.

Desgarrado por el desastre de Oriente Proximo... he
estado viendo las emisiones en directo de la television
canadiense sobre las sesiones de Naciones Unidas:
un horrendo espectaculo de ambigua diplomacia y
estupida hipocresia” (2013, p. 187)

Sempre precedidos pela data, como uma entrada
de diario, esses blocos do passado sdo entremeados por
comentarios do narrador, no presente da escrita, que
vai costurando os assuntos neles tratados, muitas vezes
supondo didlogos e contextos — na auséncia de sua
contrapartida, a carta anterior de Lydia —, para dar uma
harmonia as descontinuidades dos residuos do vivido.

O capitulo termina com a transcri¢do de uma longa
carta que ocupa dezessete paginas do livro, escrita em
paragrafo unico, antecedendo ao fecho. Quando a escre-
veu, Auster residia temporariamente com a mae € o pa-
drasto, enquanto procurava apartamento, por iSso escreve
desde Mendhan, New Jersey, no dia 23 de agosto de 1969:

Ya ha amanecido. He tardado muchas horas en escribirte
esta carta de un solo parrafo. Estoy increiblemente
cansado, pero tengo que acabar. Los pajaros se estan
volviendo locos, un canto matinal, clamoroso y
extasiado. Seguro que va hacer un dia precioso. Me lo
pasaré¢ durmiendo como una criatura. Queria escribirte
una carta larga para mantener tu atencioén el mayor
tiempo posible. He escrito con amor y cansancio. Te
echo muchisimo de menos. Me escribiras pronto?

Te quiere, Paul. (2013, p. 258)

Jacoby, S.

A escolha dessa carta para finalizar o que se propoe
como memorias de infancia, adolescéncia e juventude
— une tranche de vie (GUSDORF 1991, p. 317) —, ¢
significativa uma vez que termina com o canto de um
passaro, prenunciando um belo dia, ou seja, sinalizando,
simbolicamente, uma nova etapa e a esperanga de um
futuro melhor. O acerto de contas com essa “fatia de
vida”, em EIl informe del interior, termina onde se
vislumbra o comeg¢o da maturidade, segundo Gusdorf
(GUSDORF 1991, p. 317), com a vida ativa no mercado
de trabalho, em que os compromissos da vida profissional
tém precedéncia sobre a subjetividade que predomina no
tempo de formacao.

skoksk

Cela e seu “oceanico epistolario”

O fato de Camilo José Cela ter sido um epistolografo
obsessivo ja constitui por si s6 um grande desafio para
qualquer biografo, independentemente de outros aspectos
de sua personalidade. Além da “mania epistolar”, CJC
foi também um metodico “coleccionista™ que copiava e
guardava toda a sua correspondéncia. A Fundagdo P. G.
Camilo José Cela, em La Corufia, abriga cerca de cem mil
cartas — “unas noventa mil cartas de Cela y cerca de doce
mil personas mas” (CELA, 2009, p. 865).

Sobre o legado epistolografico de CJC, o trabalho
mais exaustivo até o presente ¢ a organizacao do conjunto
correspondente a atividade de criador e editor de Papeles
de Son Armadans (1956-1979) — revista que Cela
criou e dirigiu durante 23 anos, publicando escritores
espanhdis exilados durante a Guerra Civil —, intitulado
Correspondencia con el exilio (2009). Essa obra magnifica
retine, em 934 paginas, a correspondéncia cruzada de
CJC com treze escritores — 839 cartas e 16 documentos
— como Maria Zambrano, Américo Castro, Jorge Guillén,
Max Aub, Rafael Alberti, Emilio Prados, Luis Cernuda,
entre outros, que puderam continuar participando da vida
espanhola desde o exilio, através das paginas da revista.
Como observa Jordi Amat, em notas sobre a edi¢do, o
volume ¢ um “livro de livros”, pois cada um dos trezes
blocos de cartas que o compdem poderia ser editado
autonomamente, por sua qualidade e extensao. Somente
com Américo Castro, Cela trocou 327 cartas — o mais
extenso —, seguido de Jorge Guillén, 117.

8 Além dos acervos de obras, cartas e manuscritos, seus ¢ de outros autores,
Cela colecionava canivetes, lupas, anotagdes, caixas de fosforos, oleos,
obituarios, aquarelas, urinois, bardmetros, postais ¢ garrafas de bebida
autografadas por amigos, geralmente personalidades do mundo das artes
— além de outros objetos —, que integram o imenso e heterogéneo acervo
da Fundagdo P. G. Camilo Jos¢ Cela (http://fundacioncela.wordpress.
com/colecciones/). Na introdugdo de Correspondencia con el exilio,
Eduardo Chamorro discorre sobre essa conhecida faceta de CJC.
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Se sua controvertida figura se projeta como um dos
escritores mais polémicos da literatura do século XX
e, por isso mesmo, uma das personalidades espanholas
mais biografadas,” também ¢ verdade que até o presente
nenhuma tentativa biografica fez jus a esse “oceanico
epistolario”!? a disposigdo para uma hermenéutica do
enfant terrible da literatura de pds-guerra na Espanha.
Imediatamente apos sua morte, em janeiro de 2002,
muitas tentativas de desvelar o autor de A familia de
Pascual Duarte, motivadas por boas e mas intengdes, se
somaram ao livro de memorias Cela, mi padre de Camilo
José Cela Conde (2002),'! atualizado com um prologo,
dois capitulos e um epilogo. Nesse mesmo ano, foram
publicadas trés obras que, se ndo chegam a se constituir
como biografias, deixam evidente a motivacdo de seus
autores como livros de ocasido pela pressa e conteudo que
os caracterizam: Desmontando a Cela do jornalista Tomas
Garcia Yebra; Cela: un cadaver exquisito do escritor,
jornalista e amigo Francisco Umbral; Cela: el hombre
a quien vi llorar do secretario de CJC, Gaspar Sanchez
Salas. Em 2003, Ian Gibson langou Cela, el hombre que
quiso ganar, trabalho que ndo condiz com a fama do
conhecido biografo — ele proprio ndo a considera uma
biografia do Nobel e até sugere uma receita para quem
se aventurar a escrevé-la. Em 2004, veio a luz Cela: mi
derecho a contar la verdad, novo testemunho de Gaspar
Sanchez Salas, cujo foco ¢ atacar a viliva e segunda
mulher de CJC, Marina Castaiio. Uma investiga¢ao mais
longa e consistente, talvez a inica que mereca o nome de
biografia, apesar do titulo escolhido, chega em 2005, com
o livro do poeta e jornalista Francisco Garcia Marquina,
Retrato de Camilo José Cela.'?

9 Existem, pelo menos, onze obras, desde o primeiro trabalho de Mariano
Tudela (Cela, 1970), até o de Francisco Garcia Marquina (Retrato de
Camilo José Cela, 2005). Para o ano de 2016 — centenario do escritor —,
deve sair a luz a biografia que esta sendo preparada, ja ha alguns anos,
por Adolfo Sotelo Vazquez, professor da Universidade de Barcelona e
da Catedra Camilo José Cela, da Universidade Camilo José Cela, além
de conselheiro da Fundagéo P.G. Camilo José Cela.

A expressdo “ocednico epistolario” ¢ de Jordi Amat, sem exagero no
uso do adjetivo, para referir-se a imensidao da correspondéncia de Cela
armazenada na Fundacao.

11" A primeira edigdo de Cela, mi padre é de 1989.

O uso do termo “retrato” no titulo, ndo faz justica a esse trabalho de Garcia
Marquina, que ja havia publicado outra biografia em 1991, intitulada Cela,
masculino singular (Plaza & Janés). Por outro lado, O livro de Garcia
Marquina repete o titulo usado por Alonso Zamora Vicente ¢ Juan Cueto
Alas, em 1990, para a colecao Galeria de Grandes Contemporaneos, de
Circulo de Lectores, outro Retrato de Camilo José Cela.

O Brasil, pais em que ¢ muito pouco lido e conhecido, constitui uma das
raras excecdes.

Suas falas, quase sempre provocadoras e polémicas, em programas de
televisdo, por exemplo, deram origem ao livro Cela. Lo que dijo en TVE,
publicado no mesmo ano de recebimento do Nobel (RTVE, 1989), assim
como entrevistas mais recentes e videos que povoam a internet.

O artigo intitulado “En busca de Camilo Jos¢ Cela” — do qual retomo
aqui algumas passagens —, resultou de meus estudos sobre o género
auto/biografico, centrado na biografia, e desenvolvido durante estagio
pos-doutoral na Universidade de Barcelona em 2012. Ver Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 748, octubre 2012, p. 77-99.
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CJC conseguiu reunir em torno de si as mais
discordantes opinides quanto a sua imagem de homem,
escritor e “personagem”. Seja pelo tema ou tom de
algumas de suas obras, seja pelos palavrdes e grosserias
do personagem que inventou para si, especialmente a
imagem publica exibida na midia, seja por algumas ac¢des
do homem ao longo da vida, desde o inicio da carreira
literaria, Cela esteve sempre no centro da polémica e na
pauta das mas linguas. Por outro lado, construiu uma obra
invejavel, conhecendo em vida uma fama pouco comum
a maioria dos escritores; esta traduzido em todos os
idiomas; ganhou todos os prémios importantes e angariou
uma legido de leitores em todo o mundo!3.

Ainda que a complexidade seja a marca por
exceléncia do ser humano, talvez o fato de CJC ter-se
mostrado com facetas tdo distintas e paradoxais, em sua
trajetoria, tenha determinado sua figuragdo como um
duplo por oposi¢do. Dai oferecer-se como desafio para
uma biografia séria e, a0 mesmo tempo, como tentagdo
para aqueles que desejaram projetar-se ou vender livros a
custa de sua fama e figura. Os seis titulos publicados apds
sua morte pouco acrescentaram ao que ja era conhecido
através de seus dois Unicos livros de memorias — La
rosa (2011[1959]), voltado para a infancia, e Memorias,
entendimientos y voluntades (1993), que abarca até 1942,
ano em que publica Pascual Duarte —, do competente
testemunho de seu filho em Cela, mi padre — cobrindo
periodos importantes como a pulsante vida literaria
em Palma de Mallorca — e dos depoimentos do proprio
escritor na imprensa espanhola ou em entrevistas ao
longo de mais de meio século!4. Como disse Felipe
Pena “se, no passado, era preciso ler a biografia de uma
estrela para conhecer passagens de sua intimidade que ela
julgasse conveniente divulgar, hoje a biografia ¢ escrita
diariamente na midia” (PENA, 2004, p. 41-42), frente a
superexposi¢do caracteristica de nosso tempo. E depois
do Nobel e do segundo casamento, a superexposicao
passou a ser moeda comum na vida do escritor espanhol.

Em artigo que publiquei na revista Cuadernos
Hispanoamericanos (2012)13, trato desse aspecto
controvertido das facetas opostas de Camilo José Cela e
observo que uma leitura

del espacio auto/biografico de Camilo José Cela —
inmenso y tal vez por ello todavia enigmatico — puede
ayudar en el ajuste de la imagen del hombre que
escribia. ‘Un creador cuya personalidad y cualidades
superan arrolladoramente sus defectos, a veces
acusados’ — segun la que podria ser su mejor definicion
para Baltasar Porcel (‘Cela-1: leén marino’, La
Vanguardia, 18/01/2002, p. 19) — merece el esfuerzo
de la tarea que atn esta pendiente. La correspondencia
cruzada con quienes protagonizaron y compartieron
la vida editorial y cultural en el siglo XX, que se
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sigue publicando en los Gltimos afios, constituye un
campo abierto a la investigacion y a nuevos y distintos
angulos posibles en el intento de ajustar la imagen de
Camilo José Cela.

Naquele texto, desenvolvido no primeiro semestre
de 2012, ndo tinha conhecimento de que Lola Ramirez,
sobrinha do escritor, j4 havia obtido a permissdo de
Camilo José Cela Conde para o acesso as cartas de amor
que seu pai enviara a sua mae, até¢ entdo inéditas, pois
Ramirez ainda trabalhava em seu livro, que so6 veio a
ser publicado em 2013. Por isso, terminava meu artigo
aludindo a importancia dessa epistolografia para um
ajuste de foco da imagem distorcida do escritor espanhol:

En ese sentido, por ejemplo, también pueden contribuir
de modo sorprendente, las setenta cartas de amor
entre Cela y Charo Conde descubiertas por su hijo
en 2003. [...] Sobre las cartas, que deben arrojar mas
luces sobre la imagen deformada del escritor [...], su
hijo comenta: “Lo mas interesante es, sin embargo,
la persona que aflora por debajo de las cuartillas. No
tiene nada que ver con el Camilo José Cela topico, y
menos aun con el de sus ultimos afios”. (ABC, Cultura,
13/07/2003, p. 63)

Assim a novidade trazida pelo livro de Ramirez
reside, principalmente, na divulgagdo desse material, as
cartas escritas entre 1941 e 1943, que ela recebe de Cela
Conde “en un pdf de 52 paginas” (RAMIREZ 2013, p. 47).
Por outro lado, contribui para o perfil biografico de CJC
desde um ponto de vista familiar, a partir de testemunhos
de parentes, como a propria irma do escritor, ¢ de outras
pessoas que o conheceram. De resto, faz referéncias a
obra memorialistica de Cela e a algumas das biografias
anteriormente mencionadas.

Do mesmo modo que ocorre com Paul Auster,
o jovem Cela escreve para matar a saudade e encurtar
a distdncia da noiva que estd em Madrid enquanto
ele se recupera de uma crise de tuberculose, em La
Corufia, na casa de um tio, durante a Guerra Civil. Essa
correspondéncia amorosa, portanto, ¢ um dos recursos de
que se vale Ramirez especialmente para destacar o carater
sensivel e sentimental de CJC que emerge das declaracdes
de amor nas cartas de juventude, dirigidas a Charo Conde
— sua mulher por mais de quarenta anos até o divorcio
e a anulacdo do casamento, inclusive no religioso, para
casar-se com a jornalista Marina Castafio, com quem ja
vivia desde 1985. O motivo de Ramirez para o uso das
cartas, embora nao declarado, parece ter um fim especial:
o de contrapor-se as afirmagdes da vitiva, em depoimento
a revista Telva (2012), de que Camilo José Cela jamais
fora apaixonado pela primeira esposa, a quem nunca teria
dito um “te quiero”. Conforme sugere Marina Castafio,
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ela mesma teria sido a inica paixao verdadeira do prémio
Nobel, ao longo de seus 85 anos.

Nao sendo essa a questdo que importa aqui, mas, sim,
a da sensibilidade ocultada, vale dizer que o contetido
das cartas, transcrito em Mi relativo tio Camilo José
Cela. Verdades y mentiras, interessa pelo que aporta a
imagem de Camilo José Cela no sentido de ratificar
outros depoimentos de quem conviveu efetivamente com
0 homem CJC e, que também emerge de outras confissoes
epistolares com amigos como o escritor exilado Emilio
Prados, por exemplo, que retomaremos adiante.

De fato, o recurso ao personagem — a persona —usado
por Cela é constantemente aludido por quem o conheceu
mais de perto como Ana Maria Matute, Baltasar Porcell,
Mariano Tudela, Carlos Casares, Santiago Castelo,
Francisco Garcia Marquina, entre outros. Talvez, como
sugiro no artigo anteriormente referido, o lema familiar
ouvido desde a mais tenra idade estivesse por tras da
criagdo da persona CJC, sempre constrangido a dissimular
as emoc¢des, que nunca deviam ser manifestadas em
publico:

Asi en La rosa, en la reprension de los adultos — “Un
nifio fino no debe manifestar asi sus sentimientos”
(1989, p. 208) —, en Memorias, entendimientos y
voluntades, en la censura del adulto hacia si mismo
— “Y ahora viene una reflexion punto menos que
sentimental y por la que pido indulgencia, ya sé que
no es correcta la exhibicion de intimidades” (1993,
p- 108) —, en las entrevistas — “La emocion es una falta
de educacion.” (Entrevista a Pilar Urbano. E/ Mundo,
Madrid, 3 marzo 1996. p. 6-7). (JACOBY, 2012, p. 94)

Nesse sentido, ¢ de Fernando Corugedo — que
acompanhou Cela em Papeles de Son Armadans por vinte
longos anos — “sin que yo recuerde ningtin inconveniente
mayor. Creo que eso basta para desmontar la leyenda del
ogro furibundo e intratable” (2002, p. 36) —, uma analise
que diz muito desse duplo, criado para disfarcar emogdes
e proteger-se:

Ese personaje agudo y bronco, desvergonzado y
procaz, le permitia mantener perfectamente a salvo su
intimidad, la intimidad que a él le importaba 'y que, de
hecho, no se quebrd mas que una vez por indiscreciones,
quizas interesadas, de otros. Y le permitia lo que mas le
importaba: escribir lo que le daba la gana. Y venderlo.
(“CJC en casa”, La Vanguardia, 18/01/2002, p. 36;
grifos meus).

Para Cela, guardar essa intimidade significava
também proteger “el niflo debilisimo y sentimental” que
sempre levou dentro e aprendeu a dissimular em publico,
como confessa a Emilio Prados, em carta de 22 de maio
de 1960, respondendo a apreciagdo do amigo sobre La
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rosa — “;Qué triste y tierno eres, por detras del puro y
tu cara de fiera! Es inutil ocultarse. Ahi estas de verdad,
‘vivito y coleando’ como dicen en Malaga...” (CELA,
2009, p. 687):

TG me has conocido el juego y ante ti no valen
disimulos ni lastimas. Si: soy tierno y triste. Me
gustaria ser bestial y alegre, pero no puedo conseguirlo.
(-..) Quisiera ser un gran farsante pero me lo impide el
nifio debilisimo y sentimental que llevo dentro, soy
enamoradizo y, lo que es peor, tengo una memoria de
elefante. (CELA, 2009, p. 689)

E, pois, a faceta sensivel e sentimental do jovem Cela
que emerge, também, nos diversos trechos das cartas de
amor transcritas por Ramirez, como a que ele escreve dia
17 de julho de 1941:

No me cansaré nunca de repetirlo porque sé de sobra
que no te cansa el oirlo, como no me cansa a mi el que
me lo digas una y mil veces: te quiero un horror, te
quiero como no tienes idea, te quiero como ni te quiere
ni te quiso jamas nadie, te voy a comer a besos el dia
que llegue... (Mas vale parar). (RAMIREZ, 2013,
p- 60)

A distancia, a saudade e o desejo de casar-se logo —
“Si tuviésemos dinero lo mejor seria casarnos y venirnos
a vivir a cualquier casa de por aqui!’ — impulsionam
0 derramamento amoroso e¢ a necessidade de, em
contrapartida, querer ler declaracdes semelhantes da noiva
que considera “tan superior!”, por ser culta e inteligente:

No temas escribirme a las 3 de la madrugada, ni
decirme ‘locuras’. Probablemente te las agradeceria
muchisimo. Esta separacion nuestra ha sido el gran
descubrimiento de nuestro carifio; te aseguro que, sin
dudar jamas que te quise, jamas pens€ tampoco que te
queria como ahora me doy cuenta de que te quiero, de
que nos queremos. (RAMIREZ, 2013, p. 65)

O carater intimo das cartas, que pertencem
unicamente aos dois jovens, € o espago para efusdes
amorosas e confissdes plenas de sentimentos. Entretanto,
mesmo no ambiente privado do papel e no circulo restrito
emissor-destinatario, o lema do menino ensinado desde
cedo a ndo demonstrar suas emogdes!® continua ecoando
conforme se pode perceber na seguinte passagem, logo
apos cobrar mais cartas e mais palavras de amor de Charo:
“Asi, por carta, resulta menos ruborosa la confesion. Y
menos cursi también. El sonido de la voz no es apropiado
para querer; por eso til y yo —y con nosotros todos los que
se quieren, nos besamos en silencio. Las cartas se leen
siempre para dentro, jamas a viva voz” (RAMIREZ 2013,
p. 54). Da mesma forma, ele se explica logo depois de
pedir-lhe que envie uma fotografia para que possa beija-la

231

e admira-la na mesinha de cabeceira, a noite: “Quizas te
extrafie este tono intimo, becqueriano, en mi, pero puedo
asegurarte que es — ya me figuro que asi lo comprenderas
— extraordinariamente sincero” (RAMIREZ, 2013, p. 55).

Se, como afirma Ramirez, “las cartas de Cela a Charo
estan llenas de afioranzas y de versos que el poeta que
lleva dentro crea para su novia” (RAMIREZ, 2013, p. 64),
também ¢ verdade que, em determinados momentos, o
comportamento aprendido implique estranhar a propria
exposi¢do de sentimentos: “‘Y me horroriza’, que,
‘poeta y todo, no paso de ser un animal de costumbres’”’
(RAMIREZ, 2013, p. 63).

koK

A relevancia da epistolografia amorosa de Paul
Auster e Camilo José Cela, que vém a luz em Mi relativo
tio Camilo. Verdades y mentiras e Informe del interior —
ambas em 2013 —aportam novas contribui¢des aos estudos
auto/biograficos sobre os dois escritores, na medida em
que recuperam das “capsulas do tempo” — para usar a
feliz metafora do norte-americano — a matéria viva de
uma época distante, registrada no presente da experiéncia.

Para Auster, empenhado em escrever suas memorias
de uma fase da qual acreditava ndo haver “deixado
rastro”, o que importa nao ¢ o interlidio amoroso, mas os
residuos dos dias contidos nessas cartas que lhe permitem
reconstruir o dialogo entre o contexto externo e a paisagem
interior do sujeito de quarenta e cinco anos atras. Nesse
sentido, as cartas lhe apresentam um estranho em quem
ndo se reconhece a principio, para depois perceber que
“aquel enorme monton de papel era el diario” que ndo
havia podido escrever aos dezoito anos.

Las cartas eran ni mas ni menos que una capsula del
tiempo de los ultimos estadios de tu adolescencia y
de los primeros afios de tu edad adulta, una fotografia
nitida, muy centrada, de un periodo que en buena
parte estd poco claro en tu memoria, y por tanto es
algo de mucho valor para ti, la inica puerta que se abre
directamente a tu pasado con la que te has encontrado
alguna vez. (AUSTER, 2013, p. 173)

No caso das cartas de amor de Camilo José Cela, ao
contrario, tudo que importa é o derramamento amoroso!”’,
nao pelo contetido em si, mas pelo que se pode depreender
quanto a sensibilidade do sujeito que nelas se desnuda,
seja quando expressa seus sentimentos € insegurancas,

16 Também trato dessa questdo em El extraiio enano de las memorias de
infancia. Convergencias entre La Rosa de Cela y Laura Restrepo. In:
Circulo, Universidad Complutense de Madrid, 2012, n. 50. Disponivel
em: <http://www.ucm.es/info/circulo/no50/jacoby.pdf>.

17 No sentido do tema tratado neste artigo, pois, além disso, as cartas
também trazem poemas inéditos e descri¢des de episodios da carreira
literaria do escritor, como o comeco de Pabellon de reposo.
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seja quando se autopolicia por essa exposicdo. As
restrigdes que acompanham cada transbordamento de
emocoes remetem a educagado recebida desde a infancia:
aprender a conter os sentimentos e, por extensdo, ocultar
el nifio debilissimo y sentimental que leva dentro de si.
Como observa Cela Conde, o mais interessante ¢ a pessoa
que aflora por tras das cartas, que ndo tem nada a ver com
o Camilo José Cela topico, e menos ainda com o de seus
ultimos anos:

Las cartas son un testimonio delicadisimo, palpitante,
angustioso a veces, magnifico siempre, de lo que
sentia un aspirante a escritor por aquella a quien
llamaba ya “mi mujer”. Son cartas de amor, cartas de
desespero ante la carrera de escritor que no terminaba
de arrancar; cartas de derrota cuando el rebrote de la
tuberculosis conduce a CJC al sanatorio; cartas de
riquezas literarias y penurias econémicas. Con Charo,
omnipresente, al fondo. (Camilo José Cela Conde,
ABC, 13/07/2003: 63)

Para aquele que se propuser a ajustar o foco da
imagem — mais comumente exibida — de “ogro furibundo
e intratable”, seguramente os tragos do homem sensivel
deixados nesse conjunto de cartas constituem matéria
fundamental, a ser harmonizada com as demais pistas
semeadas no oceanico epistolario de CJC. Para desvendar
0 homem por tras das mascaras, ¢ preciso ler também o
homem por tras das cartas.

Ao contrario do didrio, cujo destinatario ¢ — ou
era, na origem do género —, o eu futuro daquele mesmo
que escreve, a carta visa a um destinatario concreto
e especifico, que condiciona o conteudo e os matizes
do discurso. Nesse sentido, confessar-se ao ser amado
ou a um amigo intimo — caso das cartas de amor ou
de amizade —, pode nd3o garantir verdades absolutas
a respeito do emissor, mas dizem muito de seu estado
animico no momento da escrita, quando considerado em
seu contexto. Assim, lidas em conjunto, as cartas de amor
também podem oferecer elementos para uma projecao
biografica, ainda que fragmentada, pois reinem vestigios
dispersos de um eu cuja sensibilidade talvez se expresse
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com mais espontaneidade em um meio que “se &€ sempre
para dentro, jamais em viva voz”.
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