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“Falar, escrever, significa: falar contra, escrever
conra.”
Sitviano Santiago

| — MAL-ENTENDIDOS

De forma alguma eu estaria sendo original ao propor a proble-
matizagéo da realidade como estratégia de assédio a Literatura La-
tino-Americana. Porque, em ultima instancia, todo texto literédrio
questiona o real. Serd forgoso, diante deste impasse, pormenorizar
um pouco mais minha tatica de indagacdo, a fim de que ela ganhe
a consisténcia almejada.

Para tal, recorrerei a uma passagem colhida nos Comentérios
reales de los incas, do Inca Garcilaso de la Vega, na qual ele narra
um primeiro encontro entre os espanhéis e um nativo e explica a
origem da palavra Peru:

‘ips cristdos entenaeram conforme seu dewi0, imegnando qué o
{ndio Ihes havia entendido @ (espandioo 8 proposito, como ¢ ele &
@igs houvessem taiado am castwinano, desde agueie wnpo, que for u
ano de 1515 ou 16, chamaiam Peru oquele (1guissinD € gignoe 1m-
pério, corrompendo 0s espsnhos quese todos o8 vocdbulos que to-
mam aa hingusgem dos ndios gaquels terry, porque se 1ormaram o
nome go (ndio, Berd, trocaram O b peio p, e se a noma Peli, que
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significa ‘rio’ f troceram o | pelor, @ de uma maneira ou e outra dis-
seram Peru®’,

Os espanhéis, que perguntaram, em castelhano, o nome do
lugar, ao que o ndio contestou em seu idioma, admitem que hou-
ve comunicacdo e corrompem a resposta, batizando o Império:
Peru. Observe-se que Peru ndo é nem pelG nem beri, mas um outro
termo, que ndo figurava no universo vocabular indigena.

O trecho, como o interpreto, é uma alegoria, uma metéfora,
da imposicdo de um nome — e, por extensdo —, de uma lingua, de
uma cultura européias. Ndo seria dificil coletar outras distorcBes
a0 longo de nossa Histdria. Os espanhéis ndo julgaram estar che-
gando 4s Indias ao aportarem nas costas americanas? N3o denomi-
naram (ndios os habitantes do Novo Mundo? A palavra América
ndo é uma homenagem a um europeu? O continente teve um no-
me, um significante vazio de sentido, serido que os sentidos primei-
ros desta palavra foram aqueles marcados a ferro e fogo, @ custa de
extrema violéncia, pelo conquistador. A América é uma criagdo eu-
ropéia. O nome América existe antes que a terra americana pu-

desse forjar sua identidade.

Para reforcar minha argumentagdo, permito-me mais um der-
radeiro exemplo. Como é sabido, na penfnsula de Yucatédn, no Mé-
xico, acham-se preciosos sitios arqueologicos da cultura maia. O
nome atual de Yucatan procede de outro mal-entendido. Na lingua
maia, "‘ci-u-than’ quer dizer “ndo os entendemos”. E isso foi o
que responderam os habitantes da costa aos primeiros conquista-
dores que desembarcaram nas praias da peninsula. O nome, con-
tudo, corrompido, ficou para sempre incorporado & geografia do
Novo Mundo,? Poderemos ainda nos deparar com equivocos seme-

Ihantes na Carta de Pero Vaz de Caminha, que presta contas ao rei
de Portugal do descobrimento do Brasil.

Devemos inferir, por conseguinte, que o homem latino-ameri-
cano tem sido objeto e ndo sujeito de sua Historia. Ndo escrevemos
nossa Historia. A Histéria nos foi impingida pelo colonizador, En-
quanto a América Latina ndo assumiu (ndo assume) a condugdo de
Seu processo histérico, a realidade em vigéncia entre nos foi (tem
sido) a européia. Ou seja: fomos (somos) dependentes cultural-
mente.® E, é claro, a dependéncia cultural é um corolario de uma
dependéncia econdmica e polftica. Quero colocar énfase no deta-
lhe de que fomos obrigados a compreender a nossa realidade a
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parame importados, impostos, De uma lu’ngya, de
ﬁ:r‘:irw‘l’i;iio' em :::a. dzo uma cultura (eptendido 0 con:emo eu;
sua acepgao antropologica) alienigenas, Pois, se (;ompreen em:ﬁra
realidade como um conjunto de discufsos, a0 se impor uma c:s o
(isto €, um conjunto de discursos), impde-se uma dada visdo
mndﬁ:ﬁ 0 que me parece merecer relevo é que a Literatura Lati-
no-Americana, ao questionar a realidade (e esta realidade é,lp:::-
camente, aquela trazida pelo colonizador europeu), busca li i.
tarse da dependéncia cultural, tentando estabg!eoer sua prbprzf
linguagem, no esforgo de resgatar, ou magno de mvenfar. uma rea
lidade recalcada, ou edificada, pelo dominio do conqt:llstadc:r.

N&o se pense, no entanto, que este_ gesto de htl>era<';ao, este
grito que persegue o desenho de um perfil cultural p.:épno, possa.
ser feito simplesmente descartando o peso.da golonuac?o euro
péia, virando esta pégina de nosso passado histérico. O latano-‘arrz
ricano ndo pode ser considerado como culturalmente ;:».lro.rn
invés, somos por definicdo mesticos. Diante disto, ha que perfilar

inho. ;

o o:u:st?‘;LZra, convém lembrar o projeto da A_ntrf)p_t)fagna 0s-
waldiana: o nativo deve deglutir o auropeu,.camt‘:ahstocanéwent?;
para produzir uma outra cultura, que p&o é mais natlv.a, rlﬁoi m:‘ S
européia, mas é nativo-européia, mestica. Trata-se, pois, de n|s:‘ |
nar uma diferenga no texto europeu, vale dizer: 0 qeswrso cultura
latino-americano operaria uma transfor.maﬁ;o no d'ascurso eur:‘peu
devorado, deflagrando um curto<ircuito dlfere.nc;al e sybvei d:i:'
instaurando um lugar intersticial, espago da lmlmrvm le.
Parece-me que, neste sentido, devemos subscrever Silviano Santia-
go, quando ele delimita este entre-lugar:

“antre o sacrificio @ o jogo, entre a prisio e & transgressdo, omt, a
submiss3o ao codigo ® a sgressSo, entre 8 obadidncia & 2 rebelidfo,
entre a assimilagio e a expressfo, — all, nesse (ugar aoarmurmm’
vazio, seu templo o seu lugsr do dwdm?nido? ali, se realize o ri-
tuol antropofags da literatura latino-americana

Portanto, ao escrever que a Literatura Latino-Amencanf pro-
blematiza a realidade, pretendo ir mais longe do que, nu;n re acr:::eéi
se poderia supor. Com tal afirmativa, esper.o dar conta. en:meri-
ter dissonante, diferencial, mestico, que a Literatura Latfno- o4
cana instala em relacdo a uma tradicdo cultural européia, em
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¢do a uma heranca colonial. Discrepancia que aponta, inclusive,
para a superacdo e ultrapassagem deste eswatuto colonial.

De posse das consideragBes expendidas, aproximemo-nos de
dois escritores latino-americanos a fim de testarmos a viabilidade
do horizonte de leitura esbogado. Seria dispensével frisar que ndo
me proponho a exaurir a obra de Borges ou a de Cortazar, o que
ndo teria guarida nos limites de um ensaio que se pretende intro-
dutério & sua ficcdo. Vou, fatalmente, restringir-me a uns quantos
aspectos, a uns poucos relatos, visando tdo somente provocar o lei-
tor ainda ndo iniciado, para que este se encoraje a investidas mais
demoradas e experimente um convivio mais intimo com a produ-
¢do destes dois narradores argentinos.

Il - BORGES, CONTRA A METAFISICA

Em “As rufnas circulares” (FicgSes), o protagonista quer so-
nhar um homem, impondo-o a realidade, logrando criar um “Adéo
fie sonho”, No final do conto, revela-se que ele era uma aparéncia,
i@ que outro o estava sonhando. O texto denuncia a va pretensdo
do homem de divinizar-se, de igualar-se ao criador, sonhando um
outro ser humano. E mais: tem-se, no relato, a estrutura labirfn-
tu:a,.um sonho dentro de outro sonho. O labirinto é metsfora pri-
vilegiada na narrativa borgiana, conforme teremos a oportunidade
de ver.

A critica é mais ou menos unénime: a obra de Borges proble-
mauza o estorgo empreendido por todos os sistemas interpretari-
Vos, por to0as as merafisicas, de explicar o enigma do universo,
decretando a faléncia deste projeto. Borges afirma que a metafi-
sica é um ramo da literatura fantistica,

. Em “O aleph” (O aleph), o personagem busca o aleph, a per-
feiwa sintese do universo, imenso e infinito. Encontro-o. Sua con-
templacdo, pelo fato de confrontar o homem finito com uma vi-
sdu do universo, infinito e Laotico, se resume, porém, a uma de-
sordenada e confusa acumulagdo de detalhes.

1 Em outro texto, “A escrita do Deus”’ (O aleph), o mago da
pnrar_nide de Qaholom consegue unir-se com a divindade. Mas a
plemtudg € & grandeza de haver decifrado a escrita do Deus con-
'r@.am inexoravelmente com sua finitude humana., O persona-
gt que enreviu o universo, ndo pode mais pensar num homem,
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“em suas triviais venturas e desventuras’’, mesmo que esse homem
seja ele; “esse homem foi ele e agora ndo lhe importa”’,

Ou o homem fracassa na tentativa de decifragcdo do enigma
ou, ao desvendd-lo, extrapola a condigdo humana. Emir Rodriguez
Monegal, este leitor perspicaz de Borges, coloca que os contos do
ficcionista portenho sfo especulacbes metaffsicas que tematizam
"‘a vacuidade do conhecimento intelectual e a convicgdo de que é
impossivel penetrar o desenho tltimo do mundo {se é que ele exis-
te)".*

De acordo com a cosmovisio borgiana, o mundo € cadtico.
Dentro dele, o homem estéd perdido como em um labirinto. A or-
dem do universo estd vedada a compreensdo humana. Os esquemas
humanos sdo impotentes para penetrar no plano divino do univer-
so. Nem assim, todavia, as metafisicas cessam de propor interpreta-
¢Oes. E vd a ambigio do homem de deslindar o mistério césmico.
Mas o ser humano ndo abdica de sua obsessdo pelos sistemas inter-
pretativos.

A tematizagdo do contraste entre finitude e infinitude ndo
poderia deixar de afetar a nogdo de tempo. Borges concebe o tem-
po como algo ciclico, recorrente, que se repete, Em ‘'O evangelho
segundo Sdo Marcos” (O informe de Brodie), o personagem, de-
pois de ler passagens do evangelho para a familia do capataz, reedi-
ta a crucificagdo, Em “Guayaquil”’ (O informe de Brodie), o en-
contro entre San Martin e Bolivar é revivido por Borges (persona-
gem) e Zimmermann. Mesmo quando o autor de Historia universal
da infamia localiza sua literatura numa dada regido (como quando
trata dos orilleros), ele acaba deslocando-a para um “congelamento
da Historia”.” Borges nega, por conseguinte, o fluir do tempo e,
conseqlientemente, a Historia. Sua perspectiva é a-historica.

Um outro aspecto a destacar € a erudicdo do grande narrador
argentino. Chama a atenc¢io de qualquer leitor que freglienta as
paginas das ficgdes de Borges a quantidade de citacdes, de notas ao
pé de pdgina, o tom ensafstico de sua contfstica, a preocupagdo em
fixar a fonte em torno da qual se tece a trama. Bastaria transcrever
o inicio de “O imortal’’ (O aleph):

“em Londres, no comego de junho de 1829, o antiquério Joseph
Cataphilus, de Esmirna, ofareceu a princesa de Lucinge os seis
volumes em quartomenor (1715-1720) da “lifade’ de Pope. A
princesa adquiriu-os; 80 racobé-los, trocou algumas palavras com
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ele. [...]. Em outubro, a princesa ouviu de um passageire do Zeus
que Cstaphilus havia morrido no mar, 8o ragressar a Esmirns, o
que o enterraram na ilha de los, No ditimo tomo da “1ifada’" encon-
110U 0 manuscrito que segue’’.

Toda esta teia de alusbes engendra um labirinto de referén-
cias, de significacbes, de textos que se remetem uns aos outros. O
labirinto, em Borges, ndo se d4 apenas ao nivel temético, mas tam-
bém ao nivel escritural,

A prosa ficcional borgiana, ao se erigir em uma linguagem en-
safstica (predominante em seus relatos mais conhecidos), questio-
na uma dada concepcdo da Literatura. Por outro lado, a obra de
Borges pode ser vista como um labirinto de textos que se transfor-
mam em outros textos,

Tomemos um conto como “A casa de Asterion’ (O aleph):
ele é uma transformacdo da lenda grega do minotauro. O conto
reescreve o mito. Neste relato, que trata de um labirinto (um dos
mais famosos labirintos), o labirinto se manifesta em outras cama-
das, além da temdtica: espaco, personagem, etc. Este relato, com
sua série de espelhismos, bifurcacdes, ecos, é um texto paradigma-
tico, @ meu ver, que realiza a metéfora nuclear que enforma a obra
de Borges: o labirinto.?

Borges concebe a Literatura como meio de perquirir uma rea-
lidade mais profunda. Mas o real tem um caréter simultdneo, ao
passo que o texto literdrio — devido a natureza linear da lingua-
gem — & sucessivo, A Literatura, diante disso, é limitada como for-
ma de apreensdo do real.

A realidade é confusa e desordenada, o universo é inintelig(-
vel para a mente humana. A ficcdo, ao contrério, é regida por um
principio de organizac#io. Ao passo que na realidade temos fatos,
na Literatura dispomos de linguagem, convengdes. Nada pode es-
gotar a infinita riqueza do real,

Na medida em que o texto literério tenta captar com alguma
fidelidade a vastiddo do universo e a simultaneidade da experiéncia
humana, ele se torna paradoxal: o texto literdrio & finito, tem limi-
tes. Desta forma, o texto tem que se restringir a um registro parcial
e simplificador do caético, do infinito, ou entdo trai-los, impondo
uma ordem meramente convencional, nada fiel, da complexidade
F’° real. De uma ou de outra maneira, a Literatura fracassa em seu
intento de abarcar o real.

A imagem do labirinto, na visdo de Jorge Luis Borges, propde
a existéncia humana como uma peregrinacao, itinerdrio errante, 3
procura de um centro, de uma resposta que ilumine o enigma. Nes-
te périplo infrutifero & cata do absoluto se inserta a Literatura,
criacdo humana, tentativa de acambarcar o caos. Se ela falha, con-
tudo, na empreitada, fica a obra que se escreveu.

Este escritor, tantas vezes acusado de reaciondrio por suas
idéias polfticas conservadoras, nos aproxima da realidade, Leiamos
estas palavras de Jaime Alazraki:

"“HBorges, a0 mostrar-nos que 2 ordenacio do mundo ¢ um prurido
da inwelipdncia humana ¢ que o Universo € um csos impenetrével;
80 inginugr que nossa realidade bem pode ser o sonho do Alguém;
80 reduzir nosSO desting @ palavras | escritas no livro de uma von-
tade suprema; a0 absorver nossa identidade em uma identidade Uni-
c8 que as contEm a 10das @ 30 apresentar » possibilidade de que tudo
¢ tudo & uma moeds 0 universo; a0 Negar 0 TMPO; 30 ver am todas
83 coisas 0 resumo do universo; ac definir cs capituios da histéria
como concintricas repeticles de um circulo que retorna Infinita
mente, cria um sistomna de oposicdes cujo objetivo saria demonstrar
o absoluto relativismo dos coisas, Este relativismo parte de um
ceticsmo essencial, mas [...| suas consequéncias sSo facundantes,
Borges ensinou que o8 axiomas do metef (sica @ as revesacSes da teo-
logia valem como criacdes da imaginagio humans mas distam muito
de ser verdades eternas, Ensinou 8 descrer nos absolutos (tSo perto
das absolutismos). Suas “ficodes’, que 8 muitos parecem tio alheiss
8 vulltilsdn e da vida, nos aproximam mais esueitamente da reali-
dade’",

11l — CORTAZAR, O PERSEGUIDOR

Se Borges € o primeiro grande narrador urbano da América
Latina, como quer Bela Jozef, Cortdzar €, nesse sentido, seu con-
tinuador. Numa entrevista, o autor de Bestidrio considera que o
grande legado que Borges passou & sua geracdo foi uma licdo for-
mal, de economia, precisio e rigor de meios Cortdzar discorda en-
tretanto da maneira borgiana de se debrugar sobre a realidade. Pa-
rece-lhe que seu conterrdneo volta as costas para coisas que, em
sua opinido, eram absolutamente vitais: a rua, as pequenas tragé-
dias das pessoas, encontréveis em seus primeiros contos que, ape-
sar de fantdsticos, via de regra, se desenrolam em ambientes perfei-
tamente reas e tangfveis de Buenos Aires,
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As palavras do romancista de Os prémios nos fornecem uma
porta de ingresso em sua ficgdo. Em Cortédzar, o cotidiano se afi-
gura como absurdo, irreal. No conto “Ninguém tem culpa’’ {(Final
do jogo), o personagem, ao vestir um pulover azul, se perde num
emaranhado de 13 e, depois de muitos insucessos, quando por fim
consegue colocar a cabec¢a do lado de fora, é agredido por “cinco
unhas negras suspensas’’, refugiando-se no interior do suéter, pre-
ferindo a morte, sugerida pelo final do relato,

O protagonista cai, assim, nas “armadilhas do cotidiano’” e
se vé imerso numa realidade minada. O real ndo é aquilo que apa-
renta ser. O dia-a-dia, marcado pela rotina, é contaminado pelo
absurdo.

Tal questionamento da realidade é com freqléncia acompa-
nhado por uma crftica ao comportamento petrificado da classe
média. Os contos de Cortazar, diz-nos Anfbal Ford, sdo “‘uma ané-
lise implacével da burguesia (em seu casb, a inconfundivel burgue-
sia portenha da época pré-peronista), de sua vida, de seus movi-
mentos, [...] do medo do exterior’".'!

Em “Casa tomada" (Bestidrio), o mundo rotineiro, de horas
marcadas, do narrador e de sua irm3 Irene, é invadido por ruidos
que vdo progressivamente ocupando a casa — simbolo da classe
média —, até expulsar para a rua os dois irm&os,

E ainda a casa (agora uma cabana, numa estncia de veraneio)
o alvo preferido pelo misterioso cavalo, no conto “Verfo'' (Octae-
dro): a vida de Mariano e Zulma é uma “‘sobrevivéncia a dois”, eles
executam as “cerimonias convencionais do casal’’. Em seu convi-
vio, “tudo se cumpria ciclicamente, cada coisa em sua hora e uma
hora para cada coisa’’. Em sintese, uma vida de “repeti¢cSes previ-
siveis, como que ensaiadas’’,

A menina, que seu vizinho leva para que ambos tomem conta,
& um desajuste neste esquema do casal. Ela é uma excec¢do, confor-
me nos declara a narrativa. Mariano, por seu turno, intui uma reali-
dade subjacente. A disposiciio do vidro de dgua-decolonia e da gi-
lete ndo sfo manias, mas ‘uma resposta @ morte e ao nada, [num
esforgo de] fixar as coisas e os tempos, estabelecer ritos e passa-
gens contra a desordem cheia de furos e de manchas".

Pois serd uma mancha branca (um cavalo?) e barulhos que vi-
rdo transtornar esta comodidade e ordem. O cavalo quer entrar na
casa, desestruturando o cotidiano insdsso do casal.'?
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Esta critica fica patente em textos da coletdnea intitulada
Historias de crontpios e de famas. Veja-se, a titulo de exemplo,
“Comportamento nos velorios’’: a bizarra fam(lia da rua Humboldt
comparece 3o velorio alheio e dele se apodera, desmascarando a hi-
pocrisia e a falsidade desta ceriménia.'’ |

A contfstica cortazariana, portanto, desmonta a realidade en-
campada pelo senso comum. O mundo ndo se resume ao sensivel e
ao concreto, E algo de mais abismador, por trds da superficie tri-
vial e bem acomodada da rotina burguesa.

Em seus contos, ademais, eliminam-se as fronteiras entre a
realidade e o sonho (“A noite, de barriga para cima”’, Final do jo-
go), entre a realidade e a ficgdo (“Continuidade dos parques’’, este
texto simplesmente magistral, incluido em Final do jogo), entre o
real @ o imagindrio (“Mudanca de luzes” e “Em nome de Bob”, Al-
guém que anda por af).'*

A par da dentincia de uma dada realidade, a prosa de Cortazar
concomitantemente vasculha uma ordem secreta que escapa a esta
percepcio ordindria e estreita, Texto paradigmético nesta linha é
“0 perseguidor” (As armas secretas). Johnny, musico de jazz (ins-
pirado na figura do saxofonista Charlie Parker), percebe que ha
algo. Para ilustrar o que intui e pressente, dd, entre outros exem-
plos, o do elevador: estas no elevador e ndo sentes nada estranho,
e entre as primeiras e as Ultimas palavras hd 52 andares. As idéias
do instrumentista abalam as certezas e convicgBes de Bruno, cri-
tico de jazz e autor de um livro sobre Johnny (além de narrador
do conto). Bruno tenta enquadrar Johnny, que coloca em xeque
o universo conformado do critico.

Cortazar é um perseguidor e esta ¢ a sua metafora essencial. A
marca da-condicdo humana é, para ele, por exceléncia, a busca.
Cortdzar entende o ser humano (“boomerang”) consagrado e con-
sumido por uma busca solitdria e necessdria.

Esta perseguicio por um homem novo, alids, é caracterizada
pelo proprio autor. Trata-se de encontrar o “homem liberado, no
plano geopolitico, de todas as opresses e de todas as alienagles, e
ao mesmo tempo liberado interiormente de seus tabus, [...] de
seus convencionalismos, de suas limitagdes, que em muitos planos
o tolhem tanto como pode tolhé-lo a alienagdo material, econd-
mica e cotidiana’’.!

Davi Arrigucci Jr., em O escorpido encalacrado, aponta como,
na obra de Cortazar, o jazz, a poesia, 0 jogo $80 meios de procurar
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esta realidade transcendente. Qutro elemento que poderiamos
agregar seria o amor (0 erotismo),

Infelizmente, pouco me demorarei neste livro soberbo que é
O jogo da amarelinha. Nele, Hor4cio Oliveira persegue a casa céu,
E procura também pela Maga {(atentar para o nome da persona-
gem). Leiamos, apenas para atestar como o bindmio amor/erotis-
Mo seria uma ponte rumo a outro real, um pequeno trecho:

amor meu, ndo te amo nem por ti nem por mim nem pelos dois
juntos, nfo te amo porgua osangue me faca te amar, amo-te porque
tu ndo és minha, porque tu estds do outro lado, desse |ado para onde
me convidas a saltar e n8o posso dar o salto, porque no mais profun-
do de tudo w ndo estds em mim, e ndo te alcan¢o, ndo consigo pas-
sat para |d do teu corpo, do tou riso, hd horas em que me atormento
por saber que tu me amas ...}, atormento-me com o teu amor que
::?' ln:s serve de ponts, pois uma ponte ndo se apbia de um 56 la-

Esta busca, entretanto, redunda numa “‘falsa aritmética’: em
outra narrativa, lemos que ‘‘um mais um nem sempre sdo um sendo
dois ou nenhum...". Hordcio persegue um espaco privilegiado em
que as contradicdes se fundissem e as antinomias deixassem de
existir. E uma busca mitica. Seu fracasso reside em ndo pisar em
tal lugar.'”

Cortdzar disse certa feita que O jogo da amarelinha é, de seus
livros, aquele em que mais retratou preocupactes pessoais suas.
Confessa ainda que, numa determinada época, ndo era um escritor
comprometido politicamente: vivia encasulado em um mundo de
pura estética e de pura reflexdo pessoal.

Sem embargo, em passagem do mesmo romance, Oliveira nos
revela que a unica maneira de fugir do territorio é meter-se nele
até a raiz dos cabelos.'® Ou seja: ele deve ser procurado no dmbito
do humano. Cortédzar, cada vez mais, voltar-se4 para a problemaéti-
ca latino-americana, Vejase um conto como “Apocalipse em So-
lentiname”’ (Alguém que anda por af): os slides, em vez de mostrar
as telas fotografadas, expdem uma realidade politica, de medo e
terror, de repressdo, etc.

A producdo ficcional de Julio Cortazar, vista em conjunto,
parece seguir uma trajetéria mais ou menos definida, que vai desde
a dendncia do cotidiano, da realidade assumida pelo senso comum
burgués (j& que esta realidade aparece normalmente associada a
classe média, com todas as suas limitacGes), passa pela reivindica-
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rivilegiado, de um centro (que se revela inaces-
mld:ou::rm::\: o q.t: decreta o fracasso de Horacio Oliveira),
com o coroldrio — a que apenas aludirei — das criticas a cultura
ocidental, a razdo, a linguagem e a Literatura engquanto instituicdo,
clamando por um homem novo, até desembocar em um compro-
misso mais nitidamente politico, confirmado inclusive pelo engaja-
mento do proprio escritor.

Cumpre salientar que Cortdzar ataca, em todas as etapas de
sua obra, uma determinada linguagem e uma determinada litera-
tura. Para ele, o escritor ndo deve ser revoluciondrio tdo somente
ao nivel do contetido. Cabe a ele uma inovacio também ao nivel

lingu e da construcdo literdria,

s lgst:g:"f'acilmenm exemplificdvel: O jogo da amarelinha é um
romance questionador de uma dada e cristalizada ngcé'.o do que
seja a Literatura, é um texto que se indaga, metalingunstlcan:»ente,
sobretudo nas intervengdes de Morelli, sem falar no tabuleiro de
leitura. Textos-almanaque, como O ditimo round, alternam con-
tos, ensaios, poemas, reflexdes, contraponteados com fotos e gra-
vuras. A Prosa do observatorio ou as Histérias de cronopios e de
famas sdo textos decididamente experimentais. .

Cortdzar entende a Literatura como uma empresa de oonquss:
ta verbal da realidade. Neste sentido, segundo os termos de Davi
Arrigucci Jr., a linguagem literaria deve ser um instrumento “‘capaz
de sondar a realidade, de oferecer abertura para outros munfjos,
participacdo de outra coisa para além do mundo sensivel”.'®
Em resumo: um instrumento de indagagao metaffsica, de apreen-
sdo do real no plano ontolégico.

IV — O ENTRE-LUGAR

Procurei ler estes dois escritores a partir de uma clave cr_:mum
— a problematizagdo da realidade. E notério o cardter parbd!co da
obra do contista de FicgBes. Toda parddia pressupde um didlogo
entre dois textos — o que parodia e o que é parodiado. Haviamos
visto que a producdo de Borges era caracterizada 'pa' uma ce‘rta
erudicdo, que nela se citavam outros textos, que ali compareciam
transformados. Ora, os textos aludidos, parodiados, transforr?a-
dos, o mais das vezes, sdo textos da Literatura Ocidental, européia.
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As metaffsicas postas em questiio por Borges sfo, igualmente, vin-
culéveis a todo um saber, emanado da cultura ocidental.

Penso que se pode ver a ficcdo borgiana como a desconfianga
de um saber. A meu juizo, este saber seria relaciondvel & realidade
imposta pelo conquistador & América. E uma hipétese de interpre-
tagdio que gostaria de deixar aventada e que resgata o mestre argen-
tino de seus detratores.

O jogo da amarelinha, de Julio Cortézar, por sua vez, organi-
za-se em trés partes: “do lado de 1&" (que se passa em Paris, este
eterno centro de sedugdo para o intelectual latino-americano), "do
lado de cé” (que transcorre em Buenos Aires) e “de outros lados”
(que corresponde aos capitulos prescindiveis). E um livro que, se-
gundo Walnice Nogueira Galvdo, desnuda o “estar-af bipartido do
intelectual latino-americano’’, “dividido entre as matrizes e as fi-
liais, entre o fascinio do centro produtor de cultura e o fascinio
da periferia atrasada, porém tdo nossa”.’® Este romance notével
pde em jogo as grandes dicotomias da cultura ocidental. P3e em
questdo, entre outras coisas, 8 dependéncia cultural.

Estes dois escritores, em conclusfo, em meu entender, ao in-
dagarem a realidade, ao desconfiarem da metaf(sica, ao colocarem
em xeque as marcas da civilizaglo ocidental estfo, cada um a sua
maneira, problematizando, em dltima instdncia, aquela realidade
implantada nas Américas pelo colonizador europeu. Eles produzi-
ram uma obra de envergadura, de projecdo internacional. Nela,
como na de outros escritores latino-americanos, a América Latina
tem vez e tem voz. Se ndo chegam a responder a perguntas canden-

tes — o que ¢ a América Latina? o que € ser latino-americano? —,
Borges e Cortazar, fundando um entre-lugar, nos ensinam que de-
vemos nos desviar de uma resposta pronta, que nos foi dada por
aqueles que, assentados num mal-entendido, chamaram Peru ao
Império Inca ou apelidaram de Yucatén 4 terra das culturas maias.

NOTAS

1~ Inca Garcilaso de la Voga. Comentarios reales de los incas. I, IV, 2.¢d., Buenos Aires,
Emecd, 1945, p. 18, r

2 — M. Wiesenthal. Yucatin y la civillzacion meya. Barcelona, Grijalbo, 1981, p. 5.

3 — Noa primérdios, a dominscso 1o refere sos primitivos habltantes dos trépicos. O ls-
tinoemericano, desnecessdrio frisar, 4, na verdade, mestico, oriundo da mistura
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dicagdo de ina.

12 - V,, nessa dln?loo, nossa andlise de outro conto, “‘Cartas 8 mamée’’; “A ruptura
do fentistico’’, Minas Gerais, Suplemanto Litericio, 29/abril/1878.

13 — V. Roberto Reis, "El silancio del narratario — notas sobre lo fantéstico on un relswo
de Cortdzar', Alero, 111,22 (1977), .

14 — Comentel estes dols textos num estudo intitulado ‘‘Notas sobre 0 imegindrio: La-
can, Alencar, Cortdzar'”, Cidnciss Humanas, IV, 13 {1980).

15 — Jullo Cortézar en la Universidad Central de Venezuala, Eudnmf 1 (1976), p, 159,

16 — Julio Cortézer, O jogo da amarelinhe, 2.ed., Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira,

. 382,

17 - &r:f Z::uunn, neste prisma, um cotejo entre Cortdzar @ o GuimarSes Rosa de
Grande sertbo: veredas. Sobre este Ultimo, consultar, nesta linhs de indagacio,
meu snsaio 'O sertdo humano'’, Ibero-Amaerikanisches Archiv, 7,4 {1981},

18 — Em roforgo da nota anterior, luia-se esta frase de Riobaldo, comparando-a com a de
Oliveira; citada: “a gente tem de sair do sertfio! Mas 6 se sai do sertiio € toman-
do conta dele a dentro...”". Jodo Guimaries Ross, Grande sartiio: veradas, 8.0d.

nairo, José Olympio, 1874, p. 212

19 - Da:‘::::&l Jr., O sscorpiiio encalscrado, S8o Paulo, Perspectiva, 1973, p. 42.

20 — Welnice Nogueira Galvlo, “‘Cortézar & a migracio do verbo’’, Saco de gatos, S&o
Paulo, Duas Cidades, 1976, p,137.
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