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Perhaps woman does not have a history, not so much be-
cause of any notion of the 'Eternal Feminine' but because all
alone she can resist and step back from a certain history (pre-
cisely in order to dance)... That history is one of continuous

progress...
Jacques Derrida, "Choreographies”

As revolugbes, como 0 amor, 30 idealmente vividas para la de todas
as formas de simbolizagiio: langos suicidas que suspendem o corte entre a
linguagem e a realidade; "atuagdes femininas" que apontam para o abismo
do Real, em vez de perfomances de palavras e feitos dirigidos A constitui-
¢lio de uma nova ordem.' E por isso que, durante 0 periodo logo ap6s a
Revolugio de 25 de Abril, a compulsiio para representar 0 que parecia ser
uma experiéncia "real" de comunhio coletiva, ndo pode deixar de passar o
testamento de sua propria impossibilidade. Fascinados com o prazer recu-
perado de uma linguagem aparentemente livre e transparente, que a censu-
ra silenciara desde 1926, os escritores tentaram capturar para a posteridade
esse momento ambivalente, miraculoso, desde a perspectiva de normalida-
de em que os gestos revolucionarios depressa degeneraram. Dai que os
seus textos nio possam deixar de expor, sendlo propriamente dramatizar, a
falta que os subjaz como produtos culturais: porque 0 (re)construir lingiis-
ticamente uma plenitude que permaneceu na ordem do sonho e da fantasia
implica o reconhecimento da fratura que impele o sujeito falante, para
sempre solitério e desejante, & ilusdio de completude antevista onde bragos
se entrelagam em fugazes euforias da Historia, ou do sexo.

A versilo original do presente ensaio, "Re/engendering History: Women's Fictions of the Revo-
lution", insere-se na coleglio, After the Revolution: Two Decades of Portuguese Literature
19741994, editada por Anna Klobucka ¢ Helena Kaufman, a ser publicada por Bucknell Uni«
versity Press.

Para uma discussiio teorica da nogo lacaniana de “atuaclio feminina" enquanto quebra absolu-
ta com a ordem simbolica, veja-se Slavoj Zizek, "Why is ‘Woman' a Symptom of Man?", es-
pecialmente p, 44-55,

LETRAS DE HOJE, Porto Alegre. v. 31,n% 1, p. 87-107, margo 1996



A justaposigio de dois fendmenos a primeira vista dispares — um as-
sociado ao dominio piiblico, local e temporalmente especifico; o outro a
uma forma de intimidade em teoria ahistérica — ndo é aqui aduzida s6 com
o fito de evocar o tio desgastado lema feminista "o pessoal é politico",
mas sim para sugerir a relagfo interdependente e sobredeterminada entre
politica ¢ sexualidade,” relagdo exibida com particular acuidade num ni-
mero considerdvel de narrativas de autoria feminina que tém a chamada
Revolugdo dos Cravos como referente explicito ou implicito. Publicados
entre finais dos anos setenta e principios dos anos oitenta por escritoras ji
estabelecidas, tais como Agustina Bessa-Luis, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa, bem como também por vozes novas no panorama literario
portugués, o que ¢ o caso de Olga Gongalves, Lidia Jorge, Eduarda Dioni-
sio e Teolinda Gersio, tais textos constituem um corpus de revisionismo
histérico que inscreve e internamente questiona a construgdo retérica da
Revolugdio’ como um novo comego de cariz transformativo — um caso de
amor coletivo instado por uma ainda imponente ordem patriarcal*

|- Afortuna critica do binémio ‘Literatura e Revolugéao'

Na primeira ¢ ainda Gnica tentativa sistemdtica de avaliar em que
medida o golpe militar de Abril de 1974 afetou a literatura portuguesa,
Eduardo Lourengo sugere que a Revolugdio pertenceu desde sempre, ¢
mesmo antes de qualquer evento politico anunciado como tal, 3 ordem
imaginaria do sonho e do milagre. O investimento criativo de certos escri-
tores, desde os anos quarenta a sessenta, na Revolugdo como utopia té-los-
ia coibido de representar o evento histérico propriamente dito. Este estaria,
assim, predestinado 2 tornar-se muito mais "o lugar ‘vazio’ duma escrita
que merece[sse] esse nome do que uma fonte de sonho". Enquanto escrito-
res como Fernando Namora, Vergilio Ferreira, José Cardoso Pires, Augus-
to Abelaira, Agustina Bessa-Luis ¢ Maria Velho da Costa conseguiriam,
em seu tempo, reconstruir a memoria do passado anteriormente inaudivel
(e, mesmo, indizivel) que desembocaria no 25 de Abril, os seus estilos in-

A necessidade de uma articulaglio tedrica entre o politico ¢ o psicosexual em termos de rela-
¢les dinkmicas de interagdo e sobredeterminacdo, em vez de homologias fechadas que apenas
s¢ refletem mutuamente, é sugerida por Gabrielle Schwab na sua releitura crtica da nogio de
inconsciente politico proposta por Fredric Jameson. Veja-se "The Subject of the Political Un-
conscious”.

Utilizaremos a maidscula para nos referirmos ao evento histdrico especifico, reservando a mi-
nitscula pars o conceito gerl.

Veja-se 0 Apendice para uma lista seletiva de titulos e comrespondente informagiio bibliog-
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dividuais permaneceriam inalterados pelo que lhes pareceu ser um tardio e
insatisfatorio "acidente” da Historia. S6 a nova geragiio de escritores que
emergiu apds a Revolugdo, em particular Eduarda Dionisio, Lidia Jorge e
Olga Gongalves, se langariam a fazer a crinica mitica, simbélica, ndo na-
turalista daquilo que para eles teria representado um horizonte aberto a
descoberta historica, pessoal ¢ artistica,

O pronunciamento de Eduardo Lourengo sobre o destino da "Litera-
tura ¢ Revolugdio" parece aderir ao "imperativo explicativo” que, segundo
Ronald Sousa, foi carateristico da produgdio cultural em geral no periodo
pés-revolucionario.’ Tao bem informado quanto provocador, exibe, no en-
tanto, certos preconceitos desconcertantes, alids tipicos da historia literdria
tradicional. Um destes radica na tendéncia de agrupar escritores segundo
pardmetros generacionais; o outro esta relacionado com o conceito de gé-
nero sexual, s6 presumivelmente neutro, que regula a formagdio do cinone
Winders, 11-23). A versdo adiantada por Jodo Camilo dos Santos ilustra
bem o quanto estes preconceitos tém condicionado o predicamento critico
do binémio em questdo.

Embora ndo diferindo, nas suas linhas gerais, da opinifo de Eduardo
Lourengo quanto & Revolugdo como mito cultural, Jodo Camilo dos Santos
argumenta que este mito ja tinha sido fragmentado pela crise ideolégica
que abalou o pensamento europeu antes da ocorréncia do golpe militar em
Portugal. Se bem que, a meu ver, seja isto um ponto indisputdvel, o critico
discute exclusivamente obras que continuam uma certa tradigdo de litera-
tura "comprometida”, da autoria de escritores — todos eles homens — "des-
contentes”.” O nome de Lidia Jorge é adicionado ao grupo, mas sem algu-
ma referéncia bibliogréfica; "[c]ertas tendéncias anteriores do feminismo
na literatura portuguesa [i.e. Novas Cartas Portuguesas]" ter-se-iam desen-
volvido "de modo mais vigoroso depois da Revolugdo"”; porém nem no-
mes nem titulos especificos sdo mencionados. E, além disso, paradoxal
que Jodio Camilo critique o retrato literdrio da Revolugdo, retrato que “ten-

5 D pequeno mas incisivo ensaio de Ronald Sousa fundamenta-se numa critica da tese de Eduar-
do Lourengo referente a0 modo como a hipdtese ds Revoluglo se fazia presente na culturs
portuguesa durante o perido anterior ao 25 de Abril. Segundo Ronald Sousa, nilo foi "o ato da
revoluglio,.. mas, antes, a realizaglio dos seus efeitos” (355; traduglio minha) o que sobretudo
s fez palpdvel em dita produgiio. A imaterialidade (e inviabilidade) desses efeitos teria resul-
tado, segundo o critico, na "incvitdvel falta de uma praxis govemante coletiva” (356; tradugio
minha). Isto teria exigido que os artistas, os escritores ¢ o8 inteloctuais “explicassem® os even-
10s em tomo do 25 de Abnil.

® WINDERS, J. Theory, Gender and the Canon. Madison: The University of Wisconsin
Press, 1991,

T Um dos méritos desto estudo de Jolo Camilo dos Santos, dirigido a um piblico académico
norte-americano, & o de contextualizar os romances analizados na ampla tradi¢do de resistén-
cin politica presente na literatura portuguesa do presente século, em especial aquela herdeim
ainda do Neo-Realismo. A tradugio das passagens citadas & da minha responsabilidade.
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s o pdion it el
s l' 0, repisar mquxlo‘que ndo foi alcangado” (énfase no
na’), qnando ele préprio escolhe ignorar o que poderd considerar-se
::i:an dt:tll:::mm importante fruto do 25 de Abril: a visibilidade inaudita na histd-
btssiapigia goonuguesa de mulheres escritoras, particularmente autoras
Niio obstante a mais ampla crise das narrativas-me iti
¢do que, para Frangois Lyotard, define "a condicdo pésfmlaigl?em;
qual a confusdo, ou melhor, desilusdo, generalizada pouco te depol
d? 25 _d° Abril oferece uma ilustragio quase gréfica), a Revolulcniio n:‘zopo 5
d.m. deixar de abrir "um novo espago cultural” * Acaso a descrigdo maisg:
cisiva desse espago tenha que ver com as conseqiiéncias advindas daquilo
que um Wor informado caracterizou como "a Revolucdo niomda
arma, mas [sim] da palavra" (tradugdo minha). Mesmo se as transforma-
96&5' sociais, econdmicas ¢ institucionais nio tivesssem sido imediatamen-
te visiveis, a linguagem, isto é, o estatuto social e o uso da linguagem, de
?to mudou,'® 1‘\150 ¢ de admirar que precisamente as mulheres tenham ;ido
};:um proeminentes na "geracdo literiria da Revolugdo” identificada por
uafdo Lourengo. No entanto, o critico abstém-se de chamar a atengio
para isto, como se abstém também de fazer qualquer distingdo entre o gé-
nero sexual d’os escritores que constituem "a velha gerago”. Tal procedi-
mento de omissdo pode ser estratégico, tentando impedir a chamada getoi-
(ziag&o dos textos mMm por mulheres. Em contrapartida, testringge—se
d; :b:;i;ar a necesséria atencdio para o fato de que nunca antes tinha havi-
(Md;:’ mmmien:; ta::ltas mulheres quanto homens publicando em Portugal""!
o tznh :’;::n fh :ue 50 uma critica portuguesa, Isabel Allegro
mujha;&'l o de maneira consistente 4 produgio literdria
§c a consideragdo da categoria do género sexual
cesséria para a andlise dos efeitos da szSuclo no imagis:A:: Iaiz;t:n{: :x:

] .
; :OURI;I‘NHCAOd:-hAm Lnnwme Revolugiio. Coléquio/Letras 78 (Margo 1984) 7-16.
MIEGE".C s Joyce. lm_mduum In Search of Modern Portugal: The Revolutionn
g o::qlum Madison: The University of Wisconsin Press, 1983, p.3-13
consu! w.nmmu-mm-ma lugio™ i
m&m}nlulm:ﬁduumgmdhimhahdumwmﬁ:mdogm
mw*m. dexfuiwwu:r:?m(g:nwidommumhmawjmum-
) m?. dkwgeik.bnu. ¢ Scaton ¢ de Lomax incluldos em /n Search of
:-A:.UER, D::ecmm;; How: Women: Women Writers and The New Portu-
g dm:Gteelmu s lmm. in Women's Studies n 109. Neww York, Westport and Lon-
Para uma visio panorimica de
s . nmm}muodamm-glmpubl!udosumlmcl%I
b mmmoumams‘mmmam.
elmlﬁ.ldlnlodecxmpb.mwududlAnwn referidos na Bibliografia.
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Portugal, ndo se pode, contudo, apoiar na mera constata¢do de uma série
de textos de autoria feminina, nem tampouco a partir de leituras imanen-
tes, extrapoladas do nexo de contextos (ou discursos) que os informam.
Porque é esse contexto — chame-se-Ihe "o novo espago cultural” aberto
pela Revolugio — o que em grande medida explica esses nimeros, bem
como a exploragio sistemética de vivéncias de mulheres carateristica das
obras de ficg3o de autoria feminina centradas no tempo historico em torno
do 25 de Abril.

O periodo entre 1975 — sintomaticamente 0 Ano Internacional da
Mulher — e os principios dos anos oitenta testemunha o advento das mu-
{heres portuguesas, se ndo enquanto sujeitos politicos de renome piblico,
pelo menos enquanto muito faladas entidades sociais e objetos de estudo.
No seu resumo da histéria do feminismo em Portugal, Darlene Sadlier
lembra que embora tivessem sido os militares a "derrubar o regime em
1974, as mulheres foram as responséveis por muitas das atividades que se
Ihe seguiram” (tradugdo minha). Se € certo que um elevado niimero de
mulheres ndo s6 aderiu 4 Festa dos Cravos como também, em momentos
posteriores, algumas detiveram fabricas, organizaram greves laborais, apo-
deraram-se de moradias vazias e exigiram reformas de instituigdes e servi-
gos piblicos, tal entusiasmada participaciio no processo revoluciondrio
pouco, de fato, melhorou a sua precdria condigdo social e politica. A Co-
missio da Condi¢io Feminina, uma organizacdo do Estado fundada em
1975, foi instrumental para a aprovaglo de nova legislagio em defesa dos
direitos das mulheres, apoiando ¢/ou patrocinando toda uma série de even-
tos piblicos e de atividades académicas ¢ editoriais dedicadas & analise e
explanagio do estatuto social das mulheres portuguesas. Em 1976, a nova
Constitui¢io declarava a igualdade entre 05 sexos € 0 Cédigo Civil era
emendado para reconhecer a igualdade de direitos entre marido e mulher
em todos os aspetos da vida familiar. No entanto, apesar de novas leis de-
mocréticas e dos esforgos de consciencializagdo piblica levados a cabo
por grupos de mulheres, valores ¢ priticas culturais profundamente enrai-
zados dificultaram, quando niio impediram que verdadeiras transformagd-

es se realizassem, tanto na chamada "esfera piblica” como na chamada
"esfera privada”.

Compreende-se, assim, por que razio os problemas das mulheres ou,
se se quer, da "condigdo feminina" se tornaram tépicos privilegiados de
debate e de pesquisa. A impressionante bibliografia sobre o tema, inte-
grando relatorios, estatisticas, estudos e ensaios, na sua grande maioria da
autoria de cientistas sociais e de jornalistas, pde em evidéncia até que pon-
to se fez palpavel na cena pos-revolucioniria o conflito entre a exigéneia
de expressio e de representagdo politica por parte das mulheres (ou em
seu nome) e a constatagio de que, afinal, as mulhéres continuavam a care-
cer de voz politica; continuando, mesmo, a ser 08 sujeitos ausentes da his-
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dito "piiblico”, nem sequer mencionando a atividade politica de Maria de

t A proliferacdo de escritoras publicadas durante o referi

mais importante ainda, a proliferagdo de escritas (cientificas, d):r:ld::::,
literdrias) cemndas nas mulheres, pode, pois, ser correlacionada, por um
lado, com o interesse institucional por fazer os direitos das mulheres fj

rar nas agendas politicas (dos vérios partidos) e, por outro, com a contbful:
auséncia de mulheres enquanto sujeitos politicos com capacidade ¢ voz
para a mmmwdo. Esta tensdio bésica deveria ser pressentida em
Proporg3es gerais; estava acaso cifrada na legenda, incluida num relatério
pmgamdo pelo Mqvimento de Liberagio das Mulheres Suigas: "O 25 de

de como um fendmeno possivelmente transhistérico
_ : e transcultural
base do que Phil Mailer chamou de "Revolugdo impossivel”. -

- As Mulheres e a Revolugéo:
Para Uma (Outra) Estéria de Amor

UmpoemadeMulhemchbrll(l977)deM ia Teresa i
- . aria Tt -
dtcaoquantooenmsiasmocomnperSpetivadeumanovavid:kg:al:s
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mulheres portuguesas como sujeitos auténomos compeliu & celebragio de
Abril na forma narrativa da faganha histérica. A persuasiio marxista desta
narrativa funde, de modo naturalmente inevitavel, as mulheres na grande
massa ("povo"): "Deu-nos Abril o gesto e a palavra/ fala de nés/ por dentro
da raiz... / O povo somos:/ mulheres do meu pais” (106). Se a proeminén-
cia de mulheres escritoras dd testemunho da sua cimplice aceitagio do
“presente” outorgado pelos militares de Abril — a palavra sem véus, os tex-
tos por elas assinados nio deixam, contudo, de pér em relevo as incoerén-
cias inerentes ao ideal democrético do direito a livre expressdo.

Apesar do otimismo de Maria Teresa Horta, os seus versos dio conta

de como a voz de Abril fala "por dentro” de um povo feminizado, desde a
sua propria "raiz" interior, desse modo inibindo uma forma de auto-repre-
sentaglio estranha a essa construglio discursiva. No presente, como no pas-
sado, as mulheres sdo, assim, reduzidas & sua fungdo biolégica, ou seja, a
serem as portadoras de uma versdio masculinista da histéria: "Mulheres —
companheiras’ ombro a ombro/ o ventre a crescer-nos de coragenv/... / Mu-
Iheres — companheiras/ hoje — aqui/... / em trabalho de parto de um pais”.
O grande desafio tanto ideolégico como formal que as mulheres escritoras
enfrentam neste periodo €, pois, o seguinte: como evitar a sedugiio de se
tornarem nos porta-vozes de uma ficgdo histérica que continuamente si-
lencia as mulheres, junto com as tradicionais "minorias silenciosas”, preci-
samente na junglio conflitiva onde revolugiio e sexualidade se encontram
como e para a especifica finalidade da reprodugiio.”

Ja em 1976, Maria Velho da Costa tinha sugerido a necessidade de as
mulheres desenvolverem titicas historiograficas/representacionais alterna-
tivas, conseguindo, s6 desse modo, "voar" com a linguagem "roubada” dos
retoricos que inventaram o discurso de Abril."* Os fragmentos amorfos,
descontinuos, incluidos em Cravo podem ser considerados exemplo pio-
neiro duma escrita que resiste a tentagio de contar mais uma estéria de
progresso histérico sob o signo patriarcal do cravo: "Flor sublinhada, ma-
cha, dnica flor de serrilha e hirsuta...",

Tal como se declara nas frases de abertura, o livro apresenta o que
podera ser entendido como uma série de quadros, préximos do tipo natu-
reza-morta, conjurando a propria seiva que passa despercebida entre os
atos, ou melhor "atuagdes" da histéria: "Entre atos, coisa curta, de afogadi-

' Deve-sc assinalar que 0s textos baixo estudo estilhagam, de uma maneira ou de outra, as con-
umimmakmhwmmwtﬁmimlmmmm
obunadom::mulhuque“umimduﬁlmtom.qmndoamudulonndunﬁgpo-

"* Fago aqui uma alusio & provocadors metéfors de Héléne Cixous em "Le rire de I Méduse™
'myin;hmm'ime-ﬂyinglnhmpmdmkiughnmge fly.... What woman has-
n't flown/stolen? Who hasn't felt, dreamt, performed the gesture that jams sociality?” (258). A
coleglio de ensalos de Claudine Herrman, Les Voleuses de langue, & inspirada neste famoso
trecho de Cixous.
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tha, félego preso. Demgesws,dcjmsmelhorwis.mumos'
Fogueiro preso € mais, imagens, imagens nio retidas". Uma espéc-::t::
programa de escrita nio-representacional, esta proposta niio deixa de evo.
car a licio de Virginia Woolf no romance histérico experimental Between
the .?cts ( 1”941). aliando-se, além disso, & dentincia feminista dos *
:!,a histéria" (Vivianne Forrester).”” Por dificil que seja a escrita de Marig
etho da Costa, o certo é que ela implica uma recusa deliberada de cair
nmaduhadeflaborarmnanarmivadcpmmssohiswﬁcopmd v
modo estar mais perto das tradicionais massas an6énimas: "Aprendi acai:“
carecer mais de explicar-me por causa destes ‘atos’, destes tempos em :
mmmtoscowevepenodeqwn nem sabe ‘esse’ dizer" (“)qne
POr acaso que o texto central de Cravo, inti " nlhem'
Revolugdo," traz & cena o trabalho quotidiano de cam:;l::s:sidm ten-:
na casa, na cama —, o suor nio cantado pelos hinos celebratérios ao prole-
tariado, Essas mulheres emergem como simples instrumentos de um
cesso revolucionrio que elas estio longe de compreender: "Elas gritaram
muito. Elas cnche'ram as ruas de cravos... Elas ouviram falar de uma gran-
de mudan-ca que 1a entrar pelas casas... Elas iam e nfio sabiam para onde,
mas que iam". Afinal de contas, elas véem-se a si mesmas a repetir os
mesmo gestos vitais, ndo verbais, estranhas ao evento histérico. Pode-se
dizer que o seu labor reprodutivo passa pelo sistema da ordem dominante
para ser depois expelido como seu excremento ou excesso. Mas, devido ao
Seu estatuto como dejetos, os muitos "entre-atos” que imcgran; a historia
das mulhereg podem-se tornar fonte de inspiragio e resisténcia — a ponte
ou elo de muao.oom aquilo que em termos lacanianos se poderia entender
como a fgrca disruptiva do Real subjacente & propria estrutura simbolica
da Lei (Zizek, 45-6). Talvez por esta razdo a Autora nio saliente nenhuma
ugulher como figura exemplar capaz de se erguer sobre ou quebrar os ¢6-
digos cl.nltums estabelecidos em consegiiéncia da Revolugdo. Tal recusa
cstrabégwa.de representar o que deve permanecer fora da representacio se
é que se dirige a efetivar uma diferenca politica pode-se considerar, se-
md: um Wto de Kristeva, a mais h4bil forma de resisténcia f;mi-
nista.® O bmbqu "Mulheres e Revolugio" preenche, por conseguinte
uma fungdo teorética ou refletiva e nio, conforme poderia parecer & pri:

”E_m"uman'amua-.muxﬁmm.mlmmuuew
;g:memﬁ:iemdgenm“...mfamnc,celumpeutpuhmc’mm&nwoequi
=re ol e". partir de 14, une practique dcfmumuepun&uqmnepﬁve,ll'm—
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nominations et des idéologies" (21).
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meira vista, uma simples funcio reflexiva, Ao aproximar duas categorias
conceptuais diversas, ilumina a tensdo irresoltvel entre o tempo performa-
tivo (ou "tempo histdrico”) da Revolugio e o "tempo monumental" das
mulheres que o atravessa na forma espacial tipica das préticas simbélicas
de reprodugdo (Kristeva, 1979, 190-95). Sendo assim, os dois termos (i.e.
Mulheres e Revolugdo) apontam para a necessidade de repensar os modos
em que as mulheres, enquanto sujeitos histéricos mas também entidades
sociais transhistoricas se relacionam com, podem ser afetadas por e, por
gltimo, sdo capazes de erodir pretensdes revoluciondrias masculinistas, J&
que este procedimento de cunho analitico se faz perceber nos virios textos
baixo estudo, pode ser por isso considerado — além de uma suposta marca
distintiva da chamada "escrita feminina"' — uma tética formal dirigida a
combater o apelo ao siléncio enfrentado com o reconhecimento de que "as
mulheres e a Revolugio” nio fazem um par harmonioso.

No que se pode considerar o primeiro computo romanesco da alian-
¢a equivoca formada sob a magia do 25 de Abril, Eduarda Dionisio invoca
a necessidade de seguir acreditando no poder transformativo do amor, por
cima ¢ para 14 da desilusdo histérica. Escrito como uma longa carta dirigi-
da 2 um amigo que se mantém aparte dos acontecimentos politicos e da
crescente dissolugiio de antigos sonhos da promessa revolucionaria, Re-
trato de um Amigo Engquanto Falo (1979) constitui uma prova desse
amor. Fazendo um esforgo por simultaneamente explicar e evitar as canse-
giiéncias reaciondrias do retorno & normalidade durante os finais dos anos
setenta, a narradora demanda de forma insistente que o amigo atenda & sua
versdo do passado com um olhar amoroso, senio mesmo complacente,
Perguntas tais como "estds a ver?", "compreendes?”, "lembras-te?", "nio
te incomoda?" emprestam & narrativa um tom imediato, pessoal, a0 mes-
mo tempo que marcam o ritmo da confissdo de um "eu" representativo do
grupo social ao que pertence: "Tens que compreender 0 que se passou co-
migo, porque foi 0 que se passou com muita gente".

Descrito como um professor de matemética dado a paradoxos poéti-
cos, ao conforto de uma vida familiar resguardada e ao regulado prazer de
escapadas ocasionais com a narradora desde os dias do "milagre", o narra-
tério permanece um "outro" distante. Nestes termos, o texto-carta emerge
como uma ponte de re-unido entre aqueles que persistem em crer no caso
amoroso todo-englobante da revolugdo — de certeza que outra revolugdo ~
e aqueles que renunciaram & esperanga de amor ou revolugdo alguns. Por
esta razdo, o romance relata a estoria da toda uma geragdo de intelectuais
que, ja escéticos da utopia que guiara seus pais, tomaram leituras proibidas
e, sobretudo, chavdes politicos por militincia concreta, baseada ndo em
1 No seu livio O Tempo das Mulheres, Isabel Allegro de Magalhiies demonstrs como, em ge-

ral, o romance portugués contemporineo de autoria feminina tende a exibir um conceito circu-
lar do tempo, por oposiciio a0 linear masculino,
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préticas culturais clitistas mas no conhecimento experiencial da realidade
social: "Estds a ver, enquanto dormias no mato, nés, na capital, passiva-
mos o Verdo"; "Estdvamos cada vez mais longe da Histéria... éramos a
vanguarda da decadéncia". Contrério, no entanto, ao documentario de de-
nincia naturalista ou a reduzir-se a mero pretexto literéirio para veicular a
mea culpa de todo um grupo social, o texto quer-se, primeire que tudo,
“uma prova de amor” oferecida aqueles que j4 nem querem falar da Revo-
luglo, muito menos colaborar na invengdo de outros modos de comunhio
¢ de transformagio social.

Tal como acontecera com os escritores da tal "velha geragdo”, um
dos quais ¢ o préprio pai de Eduarda Dionisio — o grande tebrico, critico e
contista neo-realista, Mério Dionisio —, a atividade da escrita & ainda aqui
concebida como uma forma de resisténcia politica, mas de uma resisténcia
especificamente centrada na mulher. Continuadora de uma tradigdo litera-
ria que tem passado por "feminina” - desde as Cantigas d'Amigo medie-
vais a todas as subsequentes ventriloquizacdes de vozes femininas e  sua
apropriagdo feminista nas Novas Cartas Portuguesas (1972) -, Retrato
de um Amigo Enquanto Falo apoia-se na construgfio discursiva de uma
mulher que interpela o amante ausente. No entanto, por oposigdo a outras
imagens de amantes abandonadas, a narradora de Eduarda Dionisio ins-
creve-se como o sujeito de uma escrita desejante de e para uma Histéria
que compreende o erético e o politico numa s6 esfera de agdio.

Nio é por acaso que o texto termina precisamente com o cotejo e,
subsequentemente, a negagio de uma linha diviséria separando o tipo de
discurso correspondente & "Revolugio”, isto &, o género "masculino” da
historiografia, ¢ aquele correspondente ao género "feminino" da epistola
amorosa. Enquanto a abertura do Epflogo anuncia "Nio te falo de amor”,
um pequeno apéndice intitulado "Historia" conta, desde a perspetiva de
um narrador omnisciente, a estéria de um rapaz do campo que vai estudar
em Lisboa, trocando, por principios dos anos sessenta, a militincia clan-
destina por uma relagdo amorosa com uma mulher madura. Assim como a
estoria do affair narrada pela instincia autobiogréfica do texto principal é
entretecida com os fios da longa histéria da resisténcia anti-fascista em
Portugal, a "Histéria" que fecha o livro acaba por tragar a narrativa de uma
procura de objetos de amor, de formas de ligagdo intersujetiva. O que o ro-
mance, enfim, insinua é que a Revolugdo de Abril e a escrita da mesma
ndo podem ser concebidas aparte dos atos individuais, ainda que sempre
envoltos em teias de contingéncias — os atos de amor que sdo chamados a
fazer revolugdes ¢, assim mesmo, literatura, Mesmo se os casos entre
aqueles que abragam convicgdes pessoais e politicas muito diferentes pa-
ream flteis, s6 inventando "novas formas de organizagdo®, re-inventando
formas transgressivas de amor e comunhio social — conforme se verd com
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relagdo ao romance Licialima (1983), de Maria Velho da Costa —, 86 as-
sim poderia renascer a esperanga na transformaciio revoluciondria.

Semelhante a Eduarda Dionisio, também Teolinda Gersiio explora o
modo confessional para tragar o retrato da geragdo que leu, discutiu, escre-
veu ¢ sofreu por um projeto de mudanga social que, no fim, se lhe impds
como um espetaculo a que assistiu com confuséo ¢ desalento. Centrado na
figura de uma mae que contempla suicidar-se 80 tomar conhecimento da
morte do filho na guerra colonial, Paisagem com Mulher ¢ Mar a0 Fun-
do (1982) apresenta, porém, uma estoria de sobrevivéncia por meio da
lembranga dos espetros do passado que continuam a perseguir o presente
(do pds-25 de Abril). De tom indubitavelmente pessoal, os fragmentos de
memoria que integram a narrativa sio enquadrados por um apelo testemu-
nhal, de cardter prefatério, assinado pela Autora: "O resto do texto tam-
bém ndo é meu. De diversos modos foi dito, gritado, sonhado, vivido por
muitas pessoas, ¢ por isso o devolvo, apenas um pouco mais organizado
debaixo desta capa de papel, a quem o reconhega como coisa sua” (5). De
uma maneira mais sutil que Retrato de Um Amigo Enquanto Falo, este
romance assume portanto a fungdo de uma catarse tanto individual como
coletiva que, de novo, se baseia na conexdio entre o que passou "14 fora" ¢
os gestos pequenos € invisiveis, mas também politicos que ocorreram "c4
dentro”, em particular o papel das miles portuguesas.”” O cariter eminente-
mente discursivo desses atos — sejam eles resistentes ou aquiescentes —
constitui o fulcra do texto, o fio argumentativo que refine os retalhos des-
continuos de memoria na "paisagem" a que se refere o titulo do livro. No
que se pode considerar um primeiro plano, a mulher suicida leva a cabo
uma andlise desconstrutiva mas auto-regeneradora da linguagem que 3 ha-
bita (como habita também as vozes de que ela faz eco); num segundo pla-
no textual, mais abrangente, insinua-se a vida da muther como luta cons-
tante contra a funcdo controladora, alienante, da linguagem. Esta estrutura
dota o romance de uma dimensdo metatextual, tedrico-critica, que revela
em que sentido as consciéncias historicas sdo criadas, inscritas, pela lin-
guagem que as falam, sem que nenhuma revolugdo consiga substituir essa
linguagem por outra supostamente mais verdadeira e, portanto, liberadora.
O que nio significa que a viagem da protagonista pelo texto da memoria
nilo se encaminhe ou niio proporcione um modelo discursivo para alcangar
essa meta.

2 Ao dirigir-sc a casa de Clara, que seu filbo deixars grivida antes de partir para Africa, a narm-
dora acusa silenciosamente uma mulher gravida por quom passa na rua, acusando-se 4 s pro-
pria ¢ a todas as miies: ",.. ¢ sobretudo niio sc finja inocente nem se arme em vitima porque
também & culpada, somos todos culpados ¢ nllo adianta fingir mais tempoa,... & tempo de gritar
a verdade de uma vez por todas, gritar que patuamos contra of filhos porgue nenuma de nds
disse! ‘nfio v’ ¢ & imiltil fingir que ndo se & culpada,..” (55)
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Ao posicionar a personagem principal entre a opglio do siléncio e
auto-anulamento facultada pela dose suicida de Valium e a opgdo de so-
breviver por meio da articulagdio escrita ou, se se quer, (re)construciio da
meméria, Teolinda Gersdo emblematiza um impasse de proporgdes bem
mais amplas; trata-se de pensar a linguagem como ambos, um instrumento
de controle, a "morte" do sujeito e, no entanto, seu tinico locus de existén-
cia enquanto tal.” S6 desviando-se dessa morte pré-destinada pela lingua-
gem hegemdnica da injunciio representacional (aprendida desde, o mais
mrda.r.aesoolapﬁméﬁa).cmsegueamulhcragmar-seéespmncadeso-
m como sujeito & medida que constréi e se constréi numa posigio
discursiva e, por conseguinte, histrica outra (i.e. mais perto do que seria
para si o "real").

Nio ¢, assim, surpreendente que a morte de seu filho cristaliza a sus-
peita hé longo sedimentada na personagem de que a linguagem media e
autoriza a estrutura ficticia da Lei,* mais especificamente "as palavras
certas" da lei de Oliveira Salazar.® Significantes vazios, simulacro do sen-
tido, sem origem referencial, a linguagem aparece-lhe como "um deserto
de palavras falsas, e entdo ela comegou a lutar contra as palavras falsas e
deixou correr a sua propria voz",

: A sua recusa de representar o que poderia passar pela "realidade his-
térica" do Portugal pés-colonial e pés-fascista, realidade que em principio
ndo mais permitiria a morte dos filhos, ergue-se como um ato de resistén-
cia herdeiro de uma antiga tradicdio literdria que se nega a reproduzir a or-
dem vigente. Quando crianga, Hortense — ¢ este é o finico momento no
texto onde a narradora se identifica com nome préprio — "negara sempre,
negara sempre" escrever redagdes sobre topicos tais como a pétria, a fami-
lia e Deus; quando estudante, a narradora recusa-se a desenhar "copias" de
casas, "riscando o seu ldpis contra ‘eles’, batendo-lhes": quando esposa e
mie, "tentara criar um espago um espago onde a sua lei [a de O. S.] ndo ti-
vesse qualquer poder... sempre uma casa aberta”, Tal aversdo contra a re-
produgdo daquilo que The & imposto como "realidade” pode-se¢ entender no
dmbito das formas em que se vertia o compromisso literério da sua gera-
¢d0, ou seja, a recusa deliberada de "refletir” a retdrica fascista sobre "a fe-
licidade do povo", por exemplo, ¢ o encontrar maneira de reinventar "as
palavras proibidas" que supostamente desmascarariam essa retérica. Num

23 .
LACAN, Jacques. Ecrits: A Selection, Trans Alan Sheridan. New York and London: Norton,
1977, p. 300-308, :

* LACAN, 1. Op. Cit. p. 311,
28 .
Umﬂmb&r*hwapiﬂcademwﬂolmzmnmhmm
o dir que evo-
cam 45 experiéncins da narradom na escola priméria A professora, spresentada claramente
como uma miie filica - "0. S. era 0 seu esposo mistico; ele dava razio e sentido & sus vidy"

g:;—xhlnm‘fnrmermtmmhcﬁmmunhmwmelivrb-lndut’ahn"
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contexto politico que privilegia dir-se-ia que o excesso da expressdo livre,
onde tudo pode ¢ deve ser dito, as referidas posturas anti-miméticas cons-
tituem o recurso mediante o qual uma mulher — a narradora ~ se nega a ce-
der a uma ordem mais de reproduzir uma ficglio politica que existe por
virtude dos significantes que assim a ditam.

Se a nivel superficial a pretensdo & verdade exibida no presente texto
estd em linha com a convicgdo de que "ndo temos mais que palavras e di-
reito”, no fundo, o texto subverte quaisquer ilusdes de que o seu discurso
seja imune a qualquer outra lei autoritria que esteja minando essas pala-
vras e direito. Afinal, "um dia dirdo que [O. S.] nunca existiu ¢ ressuscitd-
lo-30 noutro lugar com outro nome". Deve-se a esta constatagdo a ausén-
cia de qualquer referéncia direta ao grande evento que surpreendeu Lisboa
na madrugada do 25 de Abril. Em lugar disso, a narradora evoca o que pa-
rece ser um "milagre” isolado numa povoagiio de pescadores durante a
procisséio em honra do Senhor do Mar. Se bem que a imagem sagrada cai
de repente ao chilo, o povo pensa que fora a sua propria persisténcia na re-
volta contra o regime colonial/fascista que causara o derrube do icone de
repressio (110-13). Nio obstante o que vem a ser a tendéncia assim mes-
mo "representacional” desta alegoria histérica, nio deixa de assinalar as
possiveis implicagdes mistificantes de qualquer tentativa de representar a
Revolugdo como se esta fosse, de fato, a narrativa da vitéria popular. Esse
tipo de representagdo sem duvida ignoraria aquilo que o "privado" e, no
entanto, bem "piblico” documentdrio histérico de Teolinda Gersdo insiste
em sublinhar: "nfio ¢ s6 fora de nés que € preciso mudar o universo, € tam-
bém dentro de nés que esti a tentacio do caminho mais ficil, 8 voz da re-
signagdo, do desespero e da morte, e essa é também a voz de O, S, ..".

Complementando a visfio estrategicamente "unitéria” do texto ante-
rior, Ora Esguardae (1982), de Olga Gongalves, apresenta-se, em contra-
partida, como um "mural” polifénico. Os fragmentos de conversas, discur-
s0s, evocagdes, relatos correspondentes a tempos histdricos, espagos geo-
graficos e ideologemas diferentes articulam a procura de toda uma socie-
dade nos meandros de um passado que explique o impasse revoluciondrio
do presente. As linhas de abertura do romance deixam bem claro como
este emerge de e, no entanto, resiste a compulsdo para representar a heroi-
ca Festa dos Cravos: "Falaria do jibilo, do frenesim, da gléria ¢ da cora-
gem do acontecer. Mas calo-me. Antes olhai. Pois que tudo aconteceu tio
pleno, o qué? ah sim, era ainda Abril, ...". Duas propostas de a¢do narrati-
va sfio aqui visiveis. Num gesto de negacdio, aparentemente tipico de ou-
tras ficgdes de autoria feminina, a voz narrativa recusa-se de antemdo a
representar a estoria de progresso histérico encapsulada na memoria so-
bre-textualizada de um feliz Abril. Mas, em vez de recorrer ao siléncio e &
obliteragdo do "eu", o que s6 iria apoiar a sua continua sujeigdo aos faze-
dores de, acaso, outro "truque da historia" masculina, a instincia autoral
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junta uma multitude de vozes divergentes que contam, cada uma a seu
modo, um retalho da histéria anterior e posterior 4 Revolugdo.

Essas vozes nem convergem numa narrativa linear de natureza en-
globante, nem parecem ser mediatizadas por um "eu" escritural, que se
torna uma voz entre muitas. Tal orquestragio de linguagens mutuamente
incompreensiveis dramatiza — como se de uma verdadeira performance se
tratasse — uma caréncia bisica de comunicaglio social e interpessoal, uma
caréncia de sentido e propdsito comuns, entre pessoas que apenas parecem
ter "as palavras ¢ o direito" — para usar a formula de Teolinda Gersdo. Se,
de fato, chama aten¢dio para o complexo impasse estrutural que resulta na
pseudo-"normalidade” pos-revoluciondria, além disso denuncia como uma
lei autoritaria e patriarcal ainda vive no interior dessas vozes. E interessan-
te notar que tal lei ¢ relacionada no texto tanto com a ordem de Oliveira
Salazar como com 2 lei medieval da cavalaria, epitomizada no intertexto —
a cronica do Cerco de Lisboa [1384], de Ferniio Lopes.

E por meio desse intertexto que Olga Gongalves desloca as conven-
¢Oes autoritérias tipicas do género historiografico em periodos posteriores,
Enquadrando o seu documentério no modo teatral "como se” — "Ora Es-
guardae como se fosseis presentes”, a frase de abertura da cronica medie-
val, aparece como Epigrafe -, a Autora afirma o seu papel enquanto ton-
tadora de estérias, como alguém que seleciona, reinventa e organiza as ce-
nas que integram o seu mural, J& que estas oferecem a possibilidade de se
multiplicarem em muitas outras estorias sem nunca esbogarem qualquer
unidade linear, a narrativa de uma suposta histéria emancipadora ¢, por-
tanto, consistentemente demolida. Mais importante ainda, o texto suspen-
de a sua propria reivindicag@io de uma verdade explicativa (ltima.*

Em O Dia dos Prodigios (1979), Lidia Jorge ja procurara o modelo
da performance para escapar 4 cilada de representar seja o testemunho
subjetivo, necessariamente limitante, seja a de tudo dizer num documents-
rio com pretensdes objetivas. Como o "mural" de Olga Gongalves, tam-
bém este romance abre com a proposigdo de que estamos perante um "pal-
co" onde se desenrolard uma obra ficticia comandada por um "eu" autoral,
aparentemente neutro. Dai que se avise o leitor/espectador contra a ali-
ciante de procurar nessa obra um suporte "real" ou referencial, indicando-
lhe, porém, uma ambivalente pauta de leitura:

Um personagem levantou-se ¢ disse, Isto & uma histéria. E
eu disse. Sim. £ uma histéria... Outro disse sinds. E falamos todos
40 mesmo tempo. E eu disse. Seria bom para que ficasse bem cla-
ro o. Mas serd mais elogliente. Para os que créem nas palavras.
Que se entenda o que cada um diz. Entrem devagar, Enquanto um

* Para uma anilise mais detalhada do texto de Olga Gongalves, particularmente como projeto
revisionista centrado em figuras femininas, veja-se Ferreira, 1989,
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pensa, fala ¢ s¢ move, aguardem os outro a sua vez. O breve tempo
de uma demonstraglio (p.13).

A polivaléncia do termo "demonstragiio” é bem calculada. Como
Olga Gongalves mais tarde o faria, Lidia Jorge privilegia o ato de mostrar
(em vez de contar), para assim fazer um comentirio irénico tanto sobre a
historiografia como sobre a feitura da propria Hist6ria. Este comentério
corrdi, a0 mesmo tempo que dramatiza a suposi¢do de que as personagens
historicas sdo exteriores ¢ autdnomas com relagio a um Autor-historiador.
A imagem de muita gente falando — alguns mais, outros nem tanto, mas
sem ninguém ouvir, muito menos compreender, o que cada um diz convi-
da, em si, a uma leitura "histérica". No entanto, o texto refrém a possibili-
dade de ser lido como uma simples alegoria daquilo que se poderia cha-
mar — s6 que de modo ingénuo — "a realidade histérica do 25 de Abril".

Valendo-se da ambigtiidade referencial do modo mégico-realista, O
Dia dos Prodigios escenifica a quebra de comunicagdo que afeta um gru-
po de camponeses semi-analfabetos apos serem visitados por uma cobra
voadora e, um ano mais tarde, por her6is militares proclamando a estranha
palavra "re-vo-lu-¢d3o" e o advento da liberdade, da justica e da igualdade
para todos. Essa intriga bésica, organizada em redor de uma série de narra-
tivas paralelas centradas no quotidiano de vizinhos que se n3o entendem
parodia a idéia — tdo querida aos retéricos de Abril — de unidade popular
em e para a transformagiio democritica: "O povo unido jamais seré venci-
do". Por outro lado, as estérias que se vio desenrolando a partir da visio
do "prodigio®, estruturadas numa espécie de teia, sugerem o quanto a falha
de transformagdo efetiva, nomeadamente nas relagdes de poder, pode ser
relacionada com o estratagema representacional/reprodutivo da sanciona-
da fungdo mediadora das mulheres, em particular das mulheres enquanto
esposas-maes.

Na medida em que essas, seguindo um argumento lacaniano, podem
ser consideradas as guardids da ordem simbélica no seu papel de "maes fi-
licas" (Lacan 1959, 76), a possibilidade de instituirem uma ruptura ou es-
caparem a esta ordem € virtualmente nula. Mas talvez nem sempre; ou as-
sim o leva a crer a "demonstragiio” de Lidia Jorge, em particular por meio
do papel emblemitico da personagem com o sintomético nome de "Bran-
ca". Tal como a mula de seu marido, Péssaro, lhe foge um dia, deixando-o
perplexo e encolerizado, também Branca, a seu tempo, chega a escapar-se
do seu mando.

A cobra voadora, ocorréncia interpretada por algumas mulheres da
comunidade como preniincio de um futuro incerto, pode ser associada
aquela forga, aparentemente insignificante mas, por isso mesmo muito
mais perigosa, que habita em cada casa na forma de um corpo-potencial
de trabalho feminino, seja o da mula de carga, seja o da esposa-mie. £ por
demais 6bvio que Lidia Jorge explora (ndo sem uma ponta de humor) o
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termo derrogatério utilizado cologuialmente para maldizer as mulheres
que ostentam uma vontade propria, recusando as peias da transparéncia. A
insidiosa identificagdo popular entre a mulher ¢ & mula vem-se juntar, po-
rém, uma outra identificagdo mais obliqua, mas muito sugestiva guanto ao
estatuto tradicional da esposa-mie: a mulher-"mula” de carga desobrigada,
teimosa ¢ astuta associa-se também a0 reptil que vai tomando corpo passo
a passo & medida que cresce a sua revolta. No seguimento da aparigdo dos
militares "salvadores", o bardo da vila, Macério, improvisa uma composi-
glio que niio deixa davidas a este respeito: "Que essa magana do pasto, Da

dum tostio. Morava em todas as casas. A espera de ocasido”
(p.152), Apoiando-se no intertexto biblico, do qual se desprende a idéia de
que existe uma Eva diabélica em cada mulher — uma cobra insidiosa e las-
civa pronta a soltar o seu veneno —, Lidia Jorge convoca a misogenia tipica
da cultura popular (neste caso, portuguesa) para, no fim, a transgredir. De-
pois de tudo, Heélne Cixous, logo seguida de Claudine Herrman, ja propu-
sera a hipotese de que a habilidade "soubar e voar”, isto &, de as mulheres
se apropriarem para um uso ulteriormente libertador das imagens culturais
que as oprimem constitui o gesto "feminino” por exceléncia.

Depois de viver anos de siléncio ¢ submissio, Branca apodera-se da
palavra plblica gragas i tdo feminina arte de bordar — ¢, logo, uma colcha.
Mas o que ela borda, dia a dia, ndo sdo as tradicionais flores-e-coragoes; €
um dragdo que se torna cada vez mais ameagante & medida que cresce a
sua figura. Nesse momento, a mulher de Passaro ganha os atributos de
uma criatura tio fantstica quanto o & o seu dragdio, recusando-se a seguir
representando para o seu marido ¢, mesmo, para o seu amante-em-potén-
cia os papéis culturalmente estabelecidos para o seu sexo: 4 mulher-mie
(mula de carga) ou a mulher "perdida" (a mula-magana). O guardar-se de
repetir uma estéria preexistente, mascarada com os atributos do "natural” ¢
da "verdade universal" faz-se acompanhar, em Branca, pela habilidade de
contar estorias para as que ndo existem referentes histéricos nem sujeitos
»universais”. Descendente de outras sibilas, Branca consegue ler as mentes
¢ prever os futuros daqueles que a procuram, ganhando dessa maneira
controlo sobre a construgio das suas "realidades historicas”,

O que a personagem ironicamente exemplar de Lidia Jorge alcanga
ndo &, contudo, tdo impossivel quanto parece. A personagem principal de
A Sibila, de Agustina Bessa-Luis ja tinha sugerido a idéia de que a posi=
¢lio semi-marginal das mulheres na ordem simbdlico-cultural pode-se tor-
nar o trampolim para a reinvengdo do eu ¢ do mundo. O potencial para te-
matizar ou, no melhor dos casos, desenvolver uma linguagem anti-repre-
sentacional e anti-patriarcal apresenta-se, por conseguinte, como a forma
mais importante de resisténcia politica que as mulheres tém ao seu dispor,
ainda quando esta resisténcia aparenta ser o resultado do amor ndo corres-
pondido (Retrato), da dor maternal (Paisagem), da loucura (a Autora fic-
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tlcindeOnEnguudne).oudahrunria (O Dia) — em sintese, ainda
quando ¢ interpretada como resultado de fantasias inconseqilentes da
“imaginagdo feminina". Desde outro ponto de vista, pode-se afirmar que a
posigdo tangencial das mulheres na ordem simbélica é precisamente o que
permite que as referidas personagens esbocem modelos alternativos de
conceber o sujeito falante enquanto sujeito-em-comunidade.

Literalmente escenificando uma falha de comunicagdo, um "desen-
tendimento” que atravessa modos de relacionamento politico, social e psi-
cosexual, os romances estudados até aqui convidam a repensar a relagéo
entre o piblico e o privado em termos dinamicos, ndo causais. Levam, as-
sim, o leitor a confrontar as ramificagdes simultaneamente pessoais e co-
letivas do modelo tradicional de comunidade. Se, a0 nivel do contato inti-
mo, em principio fundado num encontro de afetos, interesses e convenién-
cias ou, como muitas vezes & 0 caso, imposto por um contrato legal, dio-
se mais os soliloquios que os didlogos — jogos de poder entre seres solita-
rios que ndo alcangam a comunhio, & muito dificil acreditar que um que-
rer coletivo possa emergir num sensus communis s6 porque, uma bela ma-
nhi de Abril, alguns oficiais militares assim o decretaram,

Desde esta perspetiva, torna-se dificil determinar em que medida os
herdis da Revolugdo, os "homens dos partidos"”, para usar uma frase de um
dos personagens de Olga Gongalves (A Floresta), ou os homens em geral
podem deter a posigio do mando opressivo; ¢ em que medida um povo
"feminizado" se limita ao papel de suas vitimas indefesas, de scus titeres.
Efetivamente, as categorias homogéneas — classe social, grupo regional,
raga ou género sexual, por exemplo — ndo fazem sentido quando a impos-
sibilidade de revolugio € concebida em termos da propria impossibilidade
ontolégica de cada uma das nogdes humanistas em que se apoia a idéia do
sujeito unitério primeiro que tudo; e da crenga na linguagem como veiculo
transparente e neutro de auto-representacdo, comunicagdo e comunhdo so-
cial.

Se bem que esse tipo de especulacdo tedrica seja suscitada pelas fic-
¢Oes da Revolugdo discutidas até aqui, cobra particular relevincia com
respeito a Licialima (1983), de Maria Velho da Costa, O romance traga as
linhas de uma complexa procura genealdgica no estatuto da Revolugdo en-
quanto espago discursivo ¢ enquanto figura retorica de reunido e consenso
que existem por virtude da sua representagdio enquanto tal.

Dividido em seis segdes correspondentes & progressiio temporal de
um dia — madrugada, manh, meio-dia, tarde, anoitecer € noite —, o texto
apresenta uma série ndo seqiiencial de cenas exibindo vérios momentos
nas vidas de cinco personagens principais entre finais dos anos trinta ¢ ©
ano de 1973. Embora ditos personagens se encontrem envolvidos em rela-
¢des com outra série de personagens, eles nunca se encontram nem pare-
cem ter nada em comum, & ndo ser, claro, o quadro temporal em que se
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movem no mundo romanesco. A primeira segio, Madrugada, aparente-
mente preenche uma fungdo prefacial de enquadramento histérico contra o
qual (ou a partir do qual, voltando atrds no tempo) as restantes partes do
texto se posicionam. A medida que a cidade acorda para a surpresa do gol-
pe militar, o elenco de personagens é apresentado. Cada um representa um
tipo socio-cultural muito especifico: o Poeta, a Louca, a Mulher, o Ho-
mem ¢ a Crianca. Essa iiltima, que fica cega mesmo antes de aprender a
falar, pode ser considerada a metéfora-chave do livro, sugerindo a escuri-
diio, o isolamento, a soliddio em os personagens estdo imersos,

Devido & aparente facilidade desse esquema romanesco, a "mensagem’
do texto &, em principio, bastante direta, inspirada nas metaforas tradicio-
nais utilizadas pela "velha geragdo" de resisténcia literdria. Conforme 0
nota Isabel Allegro de Magalhdes, "as pessoas” - "um povo afinal de ‘au-
sentes™ — ndio estavam preparadas para formar uma coletividade coesa sob
anova "luz" de Abril (O Tempo 297-98). A falta de comunicagio que afeta
as personagens fi-los viver como que suspensos fora do tempo historico -
fnergulhadas no que se conveio chamar a "longa noite fascista” -, o que as
mde de efetivar qualquer tipo de comunidade dirigida a agdio revolucio-

Nio ¢ por acaso que a propria Autora descreve o texto ndo 56 como
"o livro da reconciliagdo”, o que o colocaria para além da mera denuncia
naturalista, mas também como "uma meditagdo sobre a perda” (in Passos,
6). S esta perda se refere especificamente a como o "desastre” abalou
convics;?es fundamentais que guiaram toda uma geragdio de escritores e in-
telectuais (op. cit.), num plano mais abrangente evoca uma perda muito
mais ampla — a da crenga no proprio tecido (i.c. a linguagem), na estrutura
e na fungdo da comunidade,?

Tendo em conta que a impossibilidade da Revolugiio portuguesa se
antevé, pelo menos em parte, como produto da crise da linguagem en-
quanto veiculo de pensamento e instrumento de comunicagdo entre sujei-
tos unos, psicologicamente integrados, é natural que se procurem novas
formas de viver em comunidade, formas ndo fundadas na hegemonia da
representacdo. Por esta razéio, o foco principal de Licialima nio & tanto
"o povo" mas, antes, 0 que a Autora descreve como os "mini-nicleos de
poc!er" que impediram a emergéncia de uma comunidade realmente revo-
lucioniria (i.e. transformadora) apés o 25 de Abril.

Trés tipos de comunidades tradicionais, correspondentes a esferas de
relgcm diferentes, porém interligadas entre si surgem no texto: o grupo
W, 0 casal (heterosexual) e, por (iltimo, o sujeito ndo dividido, idéntico
a st mesmo. Cada uma destas formagdes unitirias existe por virtude da au-

7] N
Vejam-se, por exemplo, os ensaios de David Carroll ¢ de Iris Marion Y.
OUNg para argumenta-
cbes_ieﬂtks em tomo do ideal de comunidade no contexto filosdfico e histdrico da pds-mo-
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toridade lingiistica que a constréi e apoia, de acordo com um modelo pré-
vio de comunalidade que suprime as diferencas (entre individuos bem
como no interior de cada um). A ala psiquidtrica de um hospital, onde esti
internada a Louca, chama a atenglio para o clima de histeria generalizada
resultante da imposicdo, por parte da elite de poderosos, das regras e con-
vengdes tipicas do primeiro tipo de comunidade (i.e., 0 grupo social); Ma-
ria Eduarda e Eduardo, os pais da crianga cega, ilustram bem os efeitos
desvastantes do mandato conjugal de que dois se tornem um; Ramos, o
poeta, representa, acaso de modo mais dramitico que qualquer outro per-
sonagem, a alienagdo, o vazio resultante de toda uma vida de luta contra o
medo de enfrentar o Outro em si — a outra classe social, a outra ideologia
¢, encompassando todas as formas de outredade, o outro género. Dai o
leitmotif repetido ao longo do texto, "Ninguém se encontra”, lembrando
até que ponto aquilo que € por natureza heterogéneo nio se¢ pode "encon-
trar" e fundir de alguma forma fixa de antemio com o fito de alcangar um
objetivo comum.

A desiludida perspetiva de comunidade sintetizada na frase "Nin-
guém se encontra” ¢ principalmente articulada por aqueles que se aperce-
bem, e de modo doloroso, da conflituosa outredade em si; aquele impulso
que ameaga quebrar a ficgdo de inteireza e unidade tanto ao nivel do gru-
po social, como a0 nivel do casal, como ao nivel do "eu". Personagens fe-
mininas tais como a propria Maria Eduarda; Mariana, a esquizofrénica;
Maria Isaura, a médica; Iza, a dona-de-casa revoltada e viciada; e, por alti-
mo, Fred, o homosexual — todos repetem variagGes da mesma frase, como
se, particularmente sensiveis & estranheza que os subsume como seres in-
dividuais, renunciassem de todo ao ideal de (qualquer) comunidade,

Apesar desta visdo pessimista, o romance de Maria Velho da Costa
acaba por, no fundo, esbogar outras formas tanto de agrupamento social
como de relacionamento e experiéncia do sujeito, formas estas que, talvez,
pudessem vir a efetivar mudangas estruturais no proprio fabrico da socie-
dade portuguesa. Lima, o soldado dedicado mas perplexo ¢ Judith, a es-
trangeira por exceléncia (ja que, além de brasileira, é também judia, femi-
nista e intelectual semi-némade) conseguem encontrar-se por momentos
s6 porque nenhum deles é compelido a ou, mesmo, tenta apagar a sua con-
digdo de alteridade, o seu desejo ndo-coincidente, a apenas superficial-
mente comum linguagem que utiliza. E é s6 enquanto outros que alcan-
¢am habitar por instantes um mesmo espago: "o amor... um compadeci-
mento sem remédio, uma devogdo a um lugar de ser, achado involuntério,
um pais”. Uma forma parecida de comunidade é esbogada na relagiio ima-
gindria ¢ lidica entre Lucinha, a menina cega, e Chiquinho, o menino
cabo-verdiano, cuja viagem fantdstica por um espago aberto, indetermina-
do, sem eco de palavra alguma, constitui o fecho, mesmo assim risonho,
de Licialima,
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Estas novas formas de comunidade podem ser concebidas, de acordo
com Jean-Luc Nancy, em termos de um "scontecer”: 0 que acontece as
pessoas quando descartam ilusdes de unidade, de imanéncia, de transpa-
réncia, optando, pelo contrério, por instancias de ajuntamento postuladas
na diferenca ¢ na alteridade, sem um projeto unificador ou, sequer, uma
meta politica.”*

A tematizagio quase obsessiva do desencontro ou desentendimento
cristralizado por e escenificado na demanda revolucionaria de comunidade
— "0 povo unido jamais seré vencido" — &, por certo, a marca de relevo das
ficgdes da Revolugdo aqui abordadas; mas estas atuam (no sentido de per-
formam) enquanto discurso poético (literdrio) modelos comunitérios cons-
tituidos de clementos inorgénicos, desarticulados, que resistem todo ¢
qualquer mito unitério/hegeménico.” Sublinhando a sua diferenga e mar-
ginalidade, por um lado, ¢, por outro, chamando a atengdio para o cardter
sobredeterminado das suas posturas ideologicas, estes textos manifestam-
se como gestos eminentemente dialogicos —e por que niio sibilinos? — que
convocam comunidades-para-vir. O que significa dizer que reinventam a
ideia de revolugdio: ndo j& um apelo lingilistico e performativo para a cons-
trugdo de uma nova ordem, mas sim 0 acontecer possivel de um Real ne-
cessariamente irrepresentavel, imune & Lei simbélico-cultural — o Real
maternal ou feminino da chora semidtica descrita por Kristeva.

Por essa raziio, ¢ a despeito de tornarem patente a "oferta” da expres-
sdo livre possibilitada pelo golpe militar, estes textos ndo podem deixar de
expor 0 mito de que a linguagem é em si um meio de auto-representagio,
uma ponte de acesso & comunhdo social ou uma arma de luta pela emanci-
pagdo dos tradicionalmente oprimidos ¢ silenciosos. Nesse cenario, certas
personagens femininas ("femininas" nio no sentido biolégico mas, antes,
no sentido psicoanalitico do termo), apresentam-se COmo culturalmente
preparadas para questionar os significados, a fungdo politica ¢ 0 valor 50~
cial da linguagem. Instituem, assim, brechas numa ordem que demonstra
ser tdo tirdnica e patriarcal em tempos pos-25 de Abril como o sempre fora
antes de entdo.

Tentativas, acaso, de uma re-nomeagio érfica do mundo desde posi-
cionamentos discursivos "femininos” — seja a "carta de amor" de Eduarda
Dionisio; o processo evocativo da protagonista de Teolinda Gersdo; o "mu-
ral" de Olga Gongalves ou a irbnica "demonstraglio” de Lidia Jorge; scja
ainda o "livro da reconciliagiio” de Maria Velho da Costa — os textos aqui
estudados suspendem o processo de reprodugdo de imagens chamado "Re-
volugio dos Cravos”, convidando a futuras re-articulagdes e, sobretudo,

3 CARROLL, David. Community After Devastation. In: Politics, Theory and Contemporary
Culture. New York: Columbia University Press, 1993, p, 183,

¥ Baseio-me aqui no conceito de "communauté desoeuvrée” postulado por Jean-Luc Nancy ¢
discutido por David Carroll (especialmente op, cit., 185).
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reinvengdes daquilo que passa por "realidades historicas”. Tio suspeitos
das conseqiiéncias autoritarias ¢ exclusiondrias das suas pretengdes revi-
sionistas como suspeitos das alegagdes de neutralidade ¢ de Verdade em
que se fundam 0§ wradicionais fazedores da Histéria. Desta maneira se ex-
plica o "baile” (derrideano) que as suas escritas elaboram ou, melhor, im-
provisam, perante o olhar do leitor: um baile de significantes ou mascara-
da significativa que escapa as melhores — ou piores — intengdes de uma
dada coreografia critica.
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