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The shoes and the authorship: a critical path
Kelvin Falcao Klein

Universidade Federal de Santa Catarina - Floriandpolis - Santa Catarina - Brasil

®

Resumo: Este artigo realiza uma abordagem da questao tedrica da autoria a partir das imagens
de sapatos pintadas por Vincent van Gogh ao longo da década de 1880. Mais do que a analise
dos quadros, procura-se esbocar uma série de conexdes entre ensaios que se ocuparam deles,
notadamente os de Martin Heidegger, Meyer Schapiro e Jacques Derrida. Em paralelo a isso,
surge também a ideia do sapato como metéafora para o realismo em literatura, a partir de J.M.
Coetzee e Daniel Defoe, e como metafora para a relagdo entre o autor e o texto, a partir de
Michel Foucault e Giorgio Agamben.
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Abstract: This paper develops a approach to the theoretical question of authorship based on
the images of shoes painted by Vincent van Gogh during the 1880s. More than the analysis of
the paintings, the paper seeks to outline a range of connections between studies that have dealt
with them, notably those of Martin Heidegger, Meyer Schapiro and Jacques Derrida. Along with
this, there is also the idea of the shoe as a metaphor for realism in literature, with J.M. Coetzee
and Daniel Defoe, and as a metaphor for the relationship between the author and the text, with
Michel Foucault and Giorgio Agamben.
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Dez anos atras, em 2003, o escritor J. M. Coetzee
langava um livro atipico, um projeto que mescla ficgdo,
autobiografia e ensaio, intitulado Elizabeth Costello.
Sdo oito capitulos, apresentados no subtitulo como
“oito palestras”, que reproduzem intervengdes, falas
e palestras que Coetzee proferiu entre 1997 e 2003.
O autor, no entanto, jamais toma a palavra direta-
mente. Toda sua presenga e sua condi¢do de produtor
do texto estdo encarnadas na figura de uma mulher, uma
escritora australiana chamada Elizabeth Costello, que
ganhou fama mundial com um romance no qual reela-
bora a vida da personagem Molly Bloom, do Ulisses de
James Joyce.

No primeiro capitulo de Elizabeth Costello, chamado
“Realismo”, Costello vai aos Estados Unidos receber um
prémio honorifico de uma universidade da Pensilvania.
Mas a presenca da escritora ou a ocasido de sua viagem
ndo sao elementos dados pacificamente por Coetzee.
Ele esta interessado na problematizagdo dos limites
entre os géneros e, especificamente, no questionamento
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da instancia de subjetividade que torna possivel toda
narracdo. A primeira frase do livro é: “Em primeiro lugar,
temos o problema da abertura, ou seja, como nos levar
de onde estamos, que é, por enquanto, lugar nenhum,
para a margem de 14”, um problema de ligacdo, afirma
Coetzee, “um problema de construir uma ponte”, mas,
supondo que a “coisa esteja feita”, supondo que “a ponte
esta construida e atravessada”, deixamos finalmente para
tras o territorio onde estdvamos e “estamos do lado de 14,
onde queremos estar” (COETZEE, 2004:7).

O caminho esta aberto e surge Elizabeth Costello,
escritora australiana nascida em 1928. Mas qual o
objetivo dessa introducdo “metodolégica”? Ela da o tom
de interven¢ao externa que se repetird ao longo nao apenas
do primeiro capitulo, “Realismo”, mas de todo o livro.
Ha uma voz narrativa que constantemente interrompe a
histéria para expor seus bastidores e para problematizar sua
progressdo. Por exemplo: “No restaurante, ha uma cena,
um didlogo sobretudo, que vamos pular. Retomamos no
hotel, onde Elizabeth Costello pede ao filho para repassar
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a lista de pessoas que acabam de conhecer” (COETZEE,
2004:13). Ou ainda:

A cena da entrega em si nés pulamos. Nao ¢ boa
ideia interromper demais a narrativa, uma vez que
contar historias funciona quando se induz o leitor ou
o ouvinte a um estado de sonho no qual o tempo ¢ o
espago do mundo real desaparecem, suplantados pelo
tempo-espago da ficcdo (COETZEE, 2004: 22).

O que importa reter, tendo em mente que esse
primeiro capitulo, por exemplo, foi publicado por Coetzee
como um ensaio independente, assinado por ele, na revista
Salmagundi (n. 114-115, 1997), é que Costello serve como
uma transfiguracdo ficcional do autor, um veiculo diferido
para suas ideias, uma posi¢ao textual que lhe permite ndo
apenas ficcionalizar, mas questionar o proprio estatuto da
ficcionalizagdo. Com esse primeiro postulado exposto,
desejo selecionar um trecho do primeiro capitulo de
Elizabeth Costello e amplia-lo em dire¢do a um debate
sobre a autobiografia e a subjetividade na literatura e nas
ciéncias humanas.

O trecho estd logo no inicio, ndo na reflexdo
da personagem Elizabeth Costello, mas na interven-
¢do da voz externa, que descreve: “tailleur azul, o
cabelo oleoso”, dois detalhes, “sinais de um moderado
realismo”, um realismo que “fornece os pormenores,
permite que os significados aflorem por si mesmos.
Processo inaugurado por Daniel Defoe”, escreve Coetzee,
e continua:

Robinson Crusoe, naufragado na praia, procura em
torno os companheiros de navio. Mas ndo ha ne-
nhum. “Nunca mais os vi, nem sinal deles”, diz, “a
ndo ser trés chapéus, um boné e dois sapatos que
ndo eram parceiros.” Dois sapatos, ndo parceiros:
ndo sendo parceiros, os sapatos deixaram de ser
calcados, passaram a ser prova da morte, arrancados
dos pés dos afogados pelos mares espumosos, e
atirados a praia. Nenhuma grande palavra, nenhum
desespero, apenas chapéus, boné, sapatos. (COETZEE,
2004:10-11).

“Os sapatos deixaram de ser calgados, passaram a
ser prova da morte”: aquilo que era signo de indicacao
de um individuo, portanto, se torna indicio da morte, do
vazio e do siléncio. Coetzee resgata esse siléncio e faz o
sapato indicar novamente uma subjetividade, mas agora
em novo grau e sob nova 6tica. A imagem dos sapatos ¢
transformada em reflexdo de uma identidade em conflito,
ou seja, Coetzee contra Costello, ou ainda, Coetzee contra
apossibilidade de colocar-se na fic¢ao. Nessa composi¢ao
de Coetzee, os sapatos estdo para a morte assim como
estdo para o conflito subjetivo — um conflito que se da
a partir da enuncia¢do de um posicionamento de leitura
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muito especifico, aquele que diz respeito a Robinson
Crusoe ¢ o realismo’.

A partir dessa imagem dos sapatos em Daniel Defoe,
Coetzee estabelece uma leitura critica do realismo, do
detalhe na fic¢do e, de forma um pouco mais subterranea,
une a imagem dos sapatos também ao questionamento
com relacdo ao “eu” que narra (o embate entre Costello
e Coetzee). Duas vertentes de reflexdo podem surgir
desse cenario: 1) a ficgdo como produgdo do lugar do
morto (“os sapatos deixaram de ser cal¢ados, passaram
a ser prova da morte”) e 2) a imagem dos sapatos como
linha de fuga para a reflexdo sobre a literatura e seus
procedimentos. E na articulagdo desses dois pontos
que pretendo esbogar um percurso critico que dé conta
tanto da producdo artistica na modernidade quanto do
trabalho de reflexdo que se armou em torno a essa mesma
produgdo.

O lugar de um morto

Aquilo que ¢é apreendido por Coetzee em Daniel
Defoe encontra continuidade em um ensaio de Giorgio
Agamben, “O autor como gesto”, incluido na coletinea
Profanagoes, de 2005. O filésofo italiano propde uma
leitura da célebre palestra de 1969 de Michel Foucault,
“O que é um autor?”, apontando uma espécie de
oscilagdo que percorre a argumentacdo: “no caso da
literatura”, escreve Agamben glosando Foucault, “ndo
se trata tanto da expressdo de um sujeito quanto da
abertura de um espaco no qual o sujeito que escreve
nao para de desaparecer”, mas ha, continua Agamben,
“alguém que, mesmo continuando anénimo e sem rosto,
proferiu o enunciado, alguém sem o qual a tese, que
nega a importancia de quem fala, ndo teria podido ser
formulada. O mesmo gesto”, conclui Agamben, “que
nega qualquer relevancia a identidade do autor afirma,
no entanto, a sua irredutivel necessidade” (AGAMBEN,
2007:55).

Eis 0 jogo entre Coetzee e Costello: ndo se trata da
emergéncia de uma figura que toma as rédeas da narrag@o,
mas da abertura de um espago no qual a duvida ndo é
sO possivel como produtiva, um espago que faz oscilar
a propria fixidez da posi¢do autoral (nem Coetzee,
nem Costello, mas Coetzee e Costello). Para que possa

I' Defoe ¢ um autor muito presente nos livros de Coetzee, tendo sido,

inclusive, mencionado em seu discurso de recebimento do Prémio
Nobel de Literatura, em 2003. Defoe ¢ transformado em personagem
em seu romance Foe, de 1986, no qual Coetzee recria ficcionalmente as
condigdes prévias da historia de Robinson Crusoé, afirmando que foi uma
mulher, Susan Barton, quem relatou todos os fatos ao escritor, que teria
omitido a fonte (como acontece com Elizabeth Costello ¢ seu romance
sobre Molly Bloom, em Foe Coetzee também promove um desvio da
historiografia padréo a partir do ponto de vista feminino). Coetzee também
dedicou, em 1999, um ensaio especifico ao romance Robinson Crusoe,
agora incluido na coletanea Stranger Shores (COETZEE, 2001: 17-22).
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ocorrer tal abertura, Foucault apresenta a diferenciagio
entre a “funcdo-autor” e o autor como individuo real:
“a fung¢do-autor aparece como processo de subje-
tivagdo mediante o qual um individuo ¢ identificado
e constituido como autor de um certo corpus de
textos” (AGAMBEN, 2007:57). Essa posicdo autoral
estd para sua presenga assim como para sua au-
séncia, operando simultancamente em um gesto de
plenitude e de esvaziamento. Agamben comenta que “o
autor ndo estd morto, mas por-se como autor significa
ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-autor”,
complementa ele, “e, no entanto, ele se atesta unicamente
por meio dos sinais de sua auséncia” (AGAMBEN,
2007:58).

Agamben faz referéncia a uma passagem muito
importante da interven¢@o de Foucault, que é importante
resgatar em sua totalidade:

Na escrita, ndo se trata da manifesta¢do ou da exalta¢ao
do gesto de escrever; ndo se trata da amarragdo de
um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura
de um espago onde o sujeito que escreve ndo para de
desaparecer. O segundo tema ¢ ainda mais familiar;
¢ o parentesco da escrita com a morte. Esse laco
subverte um tema milenar; a narrativa, ou a epopeia
dos gregos, era destinada a perpetuar a imortalidade
do heroi [...]. De uma outra maneira, a narrativa
arabe — eu penso em As mil e uma noites — também
tinha, como motivagdo, tema e pretexto, ndo morrer
[...]. Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para
exorcizar a morte, nossa cultura o metamorfoseou; a
escrita estd atualmente ligada ao sacrificio, ao proprio
sacrificio da vida [...]. Mas ha outra coisa: essa
relagdo da escrita com a morte também se manifesta
no desaparecimento das caracteristicas individuais
do sujeito que escreve; através de todas as chicanas
que ele estabelece entre ele e o que ele escreve, o
sujeito que escreve despista todos os signos de sua
individualidade particular; a marca do escritor ndo ¢
mais do que a singularidade de sua auséncia; € preciso
que ele faca o papel do morto no jogo da escrita
(FOUCAULT, 2006: 268-269).

E preciso, afirma Foucault, que o autor faga o papel
do morto no jogo da escrita. Na leitura de Agamben, “o
autor esta presente no texto apenas em um gesto, que
possibilita a expressdo na mesma medida em que nela
instala um vazio central”, e “assim como o autor deve
continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente
desse modo testemunha a propria presenca irredutivel”,
também ““a subjetividade se mostra e resiste com mais
forca no ponto em que os dispositivos a capturam e
pdem em jogo. Uma subjetividade produz-se”, finaliza
Agamben, “onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e
pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto

531

a propria irredutibilidade a ela” (AGAMBEN, 2007:
59 e 63).

Nesse ponto, ¢ possivel observar a triangulacdo entre
a imagem dos sapatos de Defoe, a ideia da ficgdo como
espaco de produgdo do vazio e a autoria como gesto. Para
Coetzee, os sapatos passam de indicio da subjetividade
(pertenciam a alguém) para indicio da morte e do vazio
(sdo dejetos devolvidos pelo mar). Sua leitura de Defoe
marca a abertura critica diante de um dispositivo que
molda parte da tradicdo literaria e que recebe o nome de
“realismo”. Essa abertura critica ocorre em paralelo ao
terceiro movimento envolvido no resgate dos sapatos, que
¢ a emergéncia de uma nova concepgao da subjetividade —
um paradigma do confronto e da confluéncia de registro,
como vimos acima.

Toda essa progressdo se repete, em termos tedricos
e filosoficos, primeiro em Foucault e, depois, em
Agamben. A relevancia histérica do autor empirico da
lugar ao desenvolvimento de uma teoria do autor como
irrelevancia (como acontece na “faldcia intencional”
de Wimsatt e Beardsley, por exemplo (1983:86-102)).
Essa ¢ a passagem da subjetividade a morte, ou, na cena
de Defoe por Coetzee, do sapato indicativo de usuario
ao sapato indicativo de vazio. Com Foucault, surge a
fungdo-autor e o texto como espago de oscilagdo, como
espago de confronto entre a materialidade da enunciagao
e a irredutibilidade da linguagem e da subjetividade que
a maneja. Ndo mais a dicotomia ¢ a separagdo, mas a
convivéncia critica de heterogeneidades. Sendo e nao
sendo Costello, Coetzee articula uma reflexdo sobre o
dispositivo “realismo” a partir de um gesto de leitura
de uma minucia do canone literario, que € justamente a
cena dos sapatos em Defoe. Essa cena, em sua aparente
simplicidade, serve de elemento condensador de um
complexo debate sobre a literatura e seus processos na
contemporaneidade.

A série dos sapatos

E possivel, no entanto, aprofundar a analogia critica
da cena dos sapatos e resgatar uma imagem-chave
da modernidade, produzida por Vincent van Gogh
em fins do século XIX. Na realidade, uma série de
pinturas nas quais o artista holandés retratou composigdes
envolvendo sapatos, na tradicdo da natureza morta,
realizadas a partir de 1885 até 1890, ano de sua morte.
Nessas imagens, o foco estd sempre sobre um par de
sapatos — ou, como ¢ o caso de um quadro datado de
1886 e preservado hoje no Fogg Art Museum, trés pares
de botas enfileirados. Algumas diferencas importantes
entre os quadros sdo observaveis: alguns retratam botas,
outros sapatos e¢ ha uma ocorréncia de tamancos; as
vezes 0s sapatos aparecem com as solas para cima, as
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vezes estdo sujos e surrados, as vezes parecem pouco
usados?.

Essa variabilidade da aparéncia ecoa também nas
releituras interpretativas, surgidas ao longo do século XX,
das pinturas de sapatos de van Gogh. Quem inaugura a
série ¢ Martin Heidegger, com uma conferéncia dada e
trabalhada vérias vezes ao longo da década de 1930 que,
em sua publicacdo, recebeu o titulo de A origem da obra
de arte. Ja de inicio, Heidegger (1977:13) afirma que o
quadro de van Gogh “representa um par de sapatos de
campongés”. E reitera, mais adiante: “‘um par de sapatos de
camponés e nada mais [...] na escura abertura do interior
gasto dos sapatos, fita-nos a dificuldade e o cansaco dos
passos do trabalhador” (1977:25). Naquela imagem,
Heidegger reconhece a soliddo do campo, a umidade e
a fertilidade do solo. Em termos filoséficos, Heidegger
reconhece nos sapatos a técnica, o trabalho, a serventia
e a relagdo desses dispositivos com a subjetividade,
com o ser: o sapato ¢ o “apetrecho”, e “o ser-apetrecho
do apetrecho, a solidez, conjuga em si todas as
coisas, segundo o seu modo e extensao” (HEIDEGGER,
1977:26).

Meyer Schapiro, que publica seu primeiro livro, em
1950, precisamente sobre Vincent van Gogh, ¢ autor de um
ensaio que recusa as conclusoes de Heidegger. Trata-se de
“The Still Life as a Personal Object: A Note on Heidegger
and van Gogh”, no qual Schapiro faz um simples mas
efetivo questionamento: sera que Heidegger sequer viu
o quadro de van Gogh antes de escrever seu ensaio? E,
em caso afirmativo, qual das versdes? “Em nenhum dos
casos”, escreve Schapiro (2009:296), “¢ possivel dizer
que os sapatos de van Gogh representam o ser ¢ a esséncia
de uma camponesa e sua relagdo com a natureza e o
trabalho. Aqueles sdo os sapatos do artista, naquele tempo
ja um homem da cidade”. Logo em seguida, Schapiro
cita um longo trecho das memorias de Paul Gauguin, que
viveu brevemente com van Gogh em 1888, e que atesta
o profundo entrelacamento entre a imagem dos sapatos e
a subjetividade do pintor: “ainda que escrita anos depois,
e com algumas afetagdes literarias, a historia de Gauguin
confirma o fato essencial de que, para van Gogh, os
sapatos eram uma pe¢a memoravel de sua propria vida,
uma reliquia sagrada” (SCHAPIRO, 2009:298).

2 Sobre o histérico do motivo em van Gogh, Carl Nordenfalk argumenta
que “boots or shoes are a subject that recurs several times in van Gogh’s
work”, e “it might have been supposed that the idea of these pictures had
been suggested to van Gogh by Millet’s drawing of his wooden shoes”,
além de “a painting by the Swedish artist Nils Kreuger, signed Paris
1882, which represents a pair of boots standing on the floor of a study”.
“It seems almost impossible”, conclui Nordenfalk, “that van Gogh should
not have been acquainted either with Kreuger’s picture or with a French
model on which both pictures were based” (NORDENFALK, 1947:
136). Nordenfalk esta fazendo referéncia ao pintor francés Jean-Frangois
Millet (1814-1875), famoso pelas cenas rurais, cujas pinturas van Gogh
utilizou frequentemente como modelos.

Klein, K.F.

Marshall Berman, revendo o embate entre Schapiro e
Heidegger em um ensaio de 1996, escreve que Heidegger
“envolveu as botas de van Gogh em significados de
pura convengdo”, enquanto “Schapiro quer deixar claro
ndo s6 que o sujeito moderno esta vivo, mas que esta
bem ali, no amago da obra de arte” (BERMAN, 2001:
255). Segundo Berman, Schapiro acha “que Heidegger
poderia ter desenvolvido sua rapsodia campesina sem
nem sequer olhar para o quadro”, mas se Heidegger
“tivesse tentado examinar as representacdes de botas de
van Gogh, diz Schapiro, teria sido dificil ndo perceber
que van Gogh representava botas de duas maneiras
inteiramente diferentes”, de um lado, “quando pertenciam
a camponeses”, “botas claras, macias e em bom estado”,
“elementos ndo problematicos da natureza-morta”, mas
quando van Gogh pintava botas velhas, finaliza Berman,
“surradas como as que Heidegger descreve, eram sempre
as dele mesmo” (BERMAN, 2001:253).

Nesse jogo de atribui¢des e nomeagdes em torno das
imagens, Berman define Schapiro como uma espécie de
“detetive ontologico” cujo objetivo é devolver as botas
ao “verdadeiro dono” (2001:254). Para os objetivos
deste meu ensaio, interessa mais reter a primeira parte
(o detetive) do que a segunda (a verdade). Isso porque a
ideia de um “detetive ontoldgico” nos permite retornar
a ligacdo dos sapatos com a morte, como foi posto em
circulagdo desde o inicio, com Coctzee, Defoe, Foucault
e Agamben. Mais do que estabelecer pertencimentos fixos
(verdadeiros donos e assemelhados), ¢ importante olhar
para os elementos desse contexto de forma detetivesca,
ou seja, procurando rastros, pistas e residuos que digam
respeito a uma cena ainda desconhecida.

Algo nesse sentido ¢ o que propde Meyer Schapiro
em um segundo texto sobre Heidegger e van Gogh,
escrito quase trinta anos depois do primeiro. Em “Further
Notes on Heidegger and van Gogh”, de 1994, Schapiro da
énfase especial a materialidade da diferencia¢do propos-
ta pelo pintor entre seus sapatos — ou melhor, os sapatos
que Schapiro interpreta como sendo de van Gogh — e
aqueles dos camponeses. Ou seja, Schapiro postula que a
intensidade da vivéncia do pintor com o objeto se traduz
nas pinceladas, no uso das cores e no tipo de perspectiva
adotada: a densidade do impasto, o contraste entre as
sombras ¢ a luz, os padrdes irregulares dos corddes e o
posicionamento frontal do objeto (SCHAPIRO, 1994:
146). Além disso, argumenta Schapiro (1994:147), o
desamparo dos sapatos reflete uma autoimagem de van
Gogh recorrente em sua obra, indicando, inclusive, seu
ideal de vida como peregrinagao e inquietude, “a perpetual
change of experience”.

Antes de dizer respeito a um tipo de experiéncia
ampla na relagdo com o mundo, o trabalho e a natureza,
como queria Heidegger, os sapatos de van Gogh instauram
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uma misteriosa zona autobiografica, na qual confluem,
argumenta Schapiro, os principais temas, preocupagdes e
obsessoes do pintor. Utilizando a denominacao dada por
Berman, Schapiro opera como um “detetive ontologico”
que, mais do que estabelecer verdadeiros donos, deseja
encontrar pistas que revelem novas ligagdes, novas
leituras e novas possibilidades de entrelagamento das
temporalidades dos objetos artisticos. O mesmo pode
ser dito de Coetzee que, também operando como um
“detetive ontoldgico”, rastreia em Daniel Defoe a mintcia
reveladora, a passagem dos sapatos trazidos pelo mar,
que lhe da a possibilidade de estabelecer uma ruptura na
tradicdo literaria. Em Defoe, o todo compacto é o romance,
sua extensdo e seu encadeamento de fatos e histdrias
paralelas. Coetzee, de forma detetivesca, recorta o detalhe
da cena dos sapatos. Em van Gogh, no entanto, a cena dos
sapatos ¢ o todo compacto — uma homogeneidade que
¢ reforcada por Heidegger em sua leitura generalizante.
Meyer Schapiro, por outro lado, recorta o detalhe da
pincelada, do angulo e do posicionamento do objeto,
instaurando um novo regime de leitura critica.

E importante observar como retorna, também no
caso das leituras dos sapatos de van Gogh, a oscilagdo
entre subjetividade e vazio, individualidade e morte. No
caso de Coetzee e Defoe, como vimos, o sapato sem par,
que outrora indicava um usuario, passa a dizer respeito
a morte no naufrdgio. No desdobramento em direcdo
a Michel Foucault, é a posi¢do do sujeito na narragdo
ficcional que passa a indicar o lugar do morto — seu
gesto de simultanea presenca e auséncia, na terminologia
de Giorgio Agamben. No deslocamento em direcao
aos quadros de van Gogh, temos, em primeiro lugar, a
leitura filosofica de Martin Heidegger, que apresenta uma
interpretacdo ampla — os sapatos indicam o camponés e
seu trabalho com a terra.

Fredric Jameson, por exemplo, em seu célebre ensaio
sobre o pés-moderno e o capitalismo tardio, de 1984,
reitera a posicao de Heidegger ao falar dos “agora ilustres
sapatos de camponés”, uma obra “que faz com que todo
o mundo ausente € a terra se revelem em torno dela”, ao
lado do “pisar forte da mulher camponesa, da soliddo do
atalho do campo, do casebre na clareira, dos instrumentos
de trabalho gastos e quebrados na aradura e na fornalha”
(JAMESON, 1997:34). Mas Jameson também refor¢a que
a analise de Heidegger deve ser complementada “pela
insisténcia na materialidade renovada da obra”, ou seja,
observar a transformacao de um tipo de materialidade, “a
propria terra, seus caminhos e objetos fisicos”, em outra, “a
de uma pintura a 6leo, consolidada e realgada em si mesma
e por seus proprios prazeres visuais” (1997:34-35).

E dificil saber se Marshall Berman, ao retomar
a discussdo de Heidegger ¢ Meyer Schapiro em seu
ensaio de 1994, tinha em mente as ideias que Jameson
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havia publicado dez anos antes. O fato é que Jameson
indica, ainda que brevemente, uma produtiva mescla ou
passagem entre uma concepc¢do generalista da obra de
van Gogh e uma concepgao especifista. Se Heidegger esta
para a amplitude, tomando o quadro como exemplo de
uma reflexdo geral sobre a técnica, Schapiro estd para
a minucia, concentrando-se na especificidade do traco
do artista e suas correspondéncias na materialidade do
quadro. O que Jameson parece indicar em seu ensaio ¢ a
possibilidade de uma mediag@o entre um campo e outro,
um momento de interpenetragdo entre a especificidade
e a amplitude. Ou, em outros termos, a possibilidade de
um pensamento critico que tenha a capacidade de rever
seus processos e, a partir disso, assimilar seus marcos de
acdo anteriores.

Aqui se apresenta um eco da situagdo inicial:
em Defoe, ha a passagem de um indicio de vida (de
subjetividade) para um indicio de morte, e a leitura que
Coetzee realiza, ndo apenas da passagem especifica
mas também de sua possibilidade de fazer referéncia,
metonimicamente, ao problema geral do realismo,
apresenta o atravessamento das duas visdes. O cendrio
¢ analogo aquele da questdo da autoria e da presenga
da vida do autor no texto. De uma valoriza¢do irrestrita
do autor empirico para uma desvalorizagdo igualmente
irrestrita, passando, finalmente, com a funcdo-autor de
Foucault e o autor como gesto de Agamben, para um
espaco heterogéneo, dentro do qual a especificidade ¢ a
amplitude estdo ndo apenas em contato, mas em constante
troca. Como nos sapatos de Defoe, os sapatos de van
Gogh também indicariam um espaco de tensdo no qual
o artista ndo cessa de desaparecer — no exato momento
de sua mais alta incidéncia sobre o objeto. Nos limites
desse enquadramento estdo ndo apenas as contradi¢des e
os procedimentos de van Gogh, que representa apenas a
primeira parte do problema epistemologico que se coloca,
mas também o delicado embate que se da entre Heidegger
e Schapiro, além das respectivas releituras de Fredric
Jameson ou Marshall Berman.

A verdade em pintura

Em 1978, dez anos depois do primeiro texto de
Schapiro sobre Heidegger e van Gogh, Jacques Derrida
publica La vérité en peinture. O livro ¢ uma reunido
de ensaios e o ultimo deles, publicado no mesmo ano
na revista Macula, ¢ uma retomada extensa e direta da
questdo dos sapatos em van Gogh. O ensaio, por sua
vez, surgiu de uma palestra dada por Derrida em outubro
de 1977, na Universidade Columbia, em Nova York.
O proprio Schapiro estava na plateia, ¢ acompanhou a
minuciosa leitura que Derrida realizou ndo apenas de seu
ensaio de 1968, “The Still Life as a Personal Object: A
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Note on Heidegger and van Gogh”, mas igualmente do
texto de Heidegger do qual Schapiro partiu, 4 origem da
obra de arte. Ja de inicio, Derrida coloca como objetivo
a problematizacdo da tarefa de “restituir os sapatos,
devolvé-los a quem correspondem”, de “saber de onde
voltam” esses sapatos, se “da cidade (Schapiro) ou do
campo (Heidegger)” (DERRIDA, 2005:273). Mais do
que o pertencimento restrito dos sapatos, Derrida busca
analisar as taticas de pertencimento critico que se deram
em torno aos sapatos de van Gogh.

Segundo Derrida (2005:274), “Schapiro ndo tem
nenhuma duvida sobre o tema”, e Heidegger, por sua vez,
pensa na imagem de van Gogh “como um instituto, um
monumento” no qual “nada ha de natural” (2005:275).
Derrida opera a partir de uma constru¢do em abismo:
resgata as pinturas de van Gogh e as posiciona diante
dos escritos de Heidegger e Schapiro, ao mesmo tempo
em que posiciona Heidegger diante de Schapiro e vice-
versa — dando énfase especial aos trechos que o ultimo
seleciona do texto do primeiro (ou seja, que parte de
Heidegger Schapiro decidiu reservar para sua investida).
Segundo Derrida (2005:300), as ideias de Heidegger
sdo arrancadas “brutalmente de um marco acerca do
qual Schapiro nada quer saber”, pois deseja “deter seu
movimento e logo interpreta-las com uma tranquilidade
igual a de Heidegger quando faz falar os ‘sapatos de
camponés’”. Nao se trata, na intervencao de Derrida, de
escolher lados, mas de combinar as potencialidades de
ambas visando uma “articulacdo fina” do pensamento
(DERRIDA, 2005:301).

No caso de Heidegger, por exemplo, ¢ preciso dar
conta dessa “coisa”, “que ndo ¢ nem do solo nem do
camponés mas entre ambos: os sapatos”, e no caso de
Schapiro, atentar para “uma ingenuidade espontanea
ou pré-critica” que ¢ “completamente simétrica ou
complementaria aquela que denuncia, com razio, em
Heidegger” (DERRIDA, 2005:301-302). Em resumo,
a argumentacdo de Derrida afasta tanto a interpretacao
“rural” e “tecnicista” de Heidegger quanto a declaracdo
restritiva de Schapiro, que aponta a imagem diretamente a
subjetividade do artista. O caminho seria uma arqueologia
do detalhe, uma busca retrospectiva pelos pontos cegos
de ambas as argumentagdes, complementada pela busca
dos elementos figurativos em van Gogh que foram
deixados de lado. Nesse ultimo aspecto, ¢ fundamental
relembrar que Derrida questiona inclusive a validade de
se considerar os sapatos como sendo pares, como estando
ligados uns aos outros de forma simétrica, equilibrada,
logica (DERRIDA, 2005:355-361).

E o0 olhar detalhista que mina a certeza — ou, para usar
o termo de Derrida, ¢ o olhar detalhista que desconstroi
as dicotomias (os pares) fixas da certeza, porque agrega
perspectivas ao estabelecido. “Eu nfo disse”, escreve
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Derrida, “como Heidegger, sdo sapatos de camponés,
e sim contra ele: nada prova que sejam sapatos de
camponés” e também ndo disse, “como Schapiro”, que
“sdo sapatos de um citadino e inclusive os de van Gogh,
mas contra ele: nada prova, nada pode provar” que sdo
os sapatos do artista, e toda vez que Schapiro enuncia a
“clareza” ou a “evidéncia”, “ndo significa que seja claro ou
evidente, pelo contrario, mas que ¢ necessario denegar a
obscuridade intrinseca da coisa, sua criptografia essencial,
e que énecessario fazer crer que é manifesto simplesmente
porque a prova faltard sempre” (DERRIDA, 2005:378).
Enquanto Schapiro “deixa de mirar o baixo” e leva o foco
ao rosto, a identidade do artista, Heidegger vai “ao outro
polo”, em direcdo “a terra, ao abismo”, ndo em diregdo
“ao rosto da subjetividade”, e mesmo assim, “apesar ou
por causa dessa oposi¢ao maxima, as declaragdes entram
em conivéncia, comec¢am a se parecer estranhamente, a
remeter suas imagens, identificando-se em mais de um
traco. Claro, a identificacdo ndo serd completa”, escreve
Derrida, “e a correspondéncia tera seus limites. Como
todo par” (DERRIDA, 2005:384-385).

“Como todo par”: Derrida leva sua leitura minuciosa
até o ponto em que as aparentes divergéncias entre Schapiro
e Heidegger se metamorfoseiam em correspondéncias,
que guardam, no entanto, a distdncia regulamentar que se
espera entre polos opostos. Ndo basta, portanto, envolver
essas duas dicgdes em uma logica do contraponto ou do
contraste, ¢ preciso atravessa-las com algo de alheio,
de externo ao sistema de reprodugdo comum. Porque é
disso que se trata, da possibilidade de reprodugdo, de
manutengdo e de perpetuacdo de uma ldgica pautada
pela divisdo dos campos, das disciplinas e dos discursos.
A “aposta pelo par”, argumenta Derrida, ¢ uma “aposta
absoluta”, compartilhada por Heidegger e Schapiro, e “ter
enganado o destino e provocado uma aposta impossivel:
¢ isso que resta de van Gogh: a genialidade de seu impar”
(DERRIDA, 2005: 390). Ou seja, o que resta de van Gogh
¢ aquilo que resiste diante da divisdo entre especificidade
e amplitude, e Derrida rastreia essa resisténcia por tras
de um pressuposto que esta em Heidegger e Schapiro,
que ¢ a ideia do par. Nao ¢ certo que os sapatos sdo de
van Gogh, ndo € certo que sdo do campongs, assim como
também ndo pode ser certo que se trate de um par, de
uma unidade estavel que desde seu estabelecimento
assegura a logica, a correspondéncia e a medida — “porque
um par anda com oposi¢des simétricas, harmoniosas,
complementarias, dialéticas, com um jogo regulado de
identidades e diferengas” (DERRIDA, 2005:391).

A tradi¢do do par ¢ a tradi¢do da metafisica, que
encontra um de seus pontos altos no cogito de Descartes
e sua evidéncia da separagdo inelutdvel entre sujeito e
objeto. Ndo apenas entre sujeito ¢ objeto, mas entre tudo
aquilo que € ndo-sujeito, que esta de fora da demarcagao
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metafisica e humanista — como no comentario de
Peter Sloterdijk (2000: 25): “nesse ponto, Heidegger ¢é
inexoravel, caminhando entre o animal e o ser humano
como um anjo colérico com espada em riste para
impedir qualquer comunhdo ontoldgica entre ambos”.
O que ha de mais produtivo na intervencdo de Jacques
Derrida, portanto, ¢ sua indicagdo de uma possibilidade
de leitura dos sapatos de van Gogh a partir do impar e
do desemparelhamento. O resgate, a partir dai, se da
de forma desobediente e reinscreve a imagem de van
Gogh como eixo fundamental para o pensamento critico
contemporaneo. A “imagem de van Gogh” em sentido
multiplo: ndo apenas os sapatos, mas sua presenga, sua
assinatura, sua variabilidade de representagdo (van Gogh
transfigurado em artista, citadino, camponés e sapato).

Conclusao

Esse desvio do caminho do par ja estava posto desde
o inicio, desde a leitura feita por Coetzee/Costello da
passagem de Daniel Defoe. Coetzee aponta que sio “dois
sapatos”, mas “ndo parceiros”: “ndo sendo parceiros, 0s
sapatos deixaram de ser calcados, passaram a ser prova
da morte, arrancados dos pés dos afogados pelos mares
espumosos, e atirados a praia” (COETZEE, 2004:10-11).
Diante disso, ¢ possivel perguntar: o que ndo se alinha
como par na ficcdo de Coetzee? Em primeiro lugar, a
voz do narrador e a personagem de Elizabeth Costello,
ou ainda, a presenca do autor e sua personagem, a quem
empresta uma série de elementos que diziam respeito,
inicialmente, a ele, a seu nome. Se Derrida problematiza
a dicotomia das analises dos sapatos de van Gogh a partir
do questionamento do pressuposto de que sdo pares,
Coetzee, utilizando o mesmo procedimento, questiona
a transparéncia da presenca do autor em sua fic¢do.
Ultrapassando a questdo da diferencga entre o que ¢é criado
no texto e o que ¢ transposto do real, Coetzee, com o
artificio da disparidade dos sapatos, monta uma cena
de heterogeneidade discursiva e subjetiva, na qual sua
posicdo de autor empirico é apenas mais um elemento do
efeito estético que procura.

Se é na deformacdo do real puro e simples que se
coloca van Gogh, como apresenta Schapiro a partir da
leitura dos detalhes, ndo é na evidéncia do autorretrato,
por exemplo, que se deve procurar o artista. O “eu” é
diferido, a autobiografia é enviesada, obliqua. Do
mesmo modo, Coetzee fala de si falando de Costello,
posicionando-se na fic¢do e na narragdo que produz de
forma enviesada, obliqua. Detalhes dos sapatos em Defoe,
e do realismo como dispositivo, assim como os detalhes
da pincelada em van Gogh, do impasto e da variabilidade
da perspectiva e das superficies do objeto (a sola que se
mostra, o interior que se faz ver). Muito longe de uma arte
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que se resolve na aproximag¢ao mimética, em van Gogh e
em Coetzee vemos uma biografia que se da ndo no 6bvio
do rosto, mas no objeto, no desejo em torno de um objeto;
uma biografia que se da ndo no 6bvio do nome, mas na
captura de um espaco de indistingdo, na configuracdo de
um gesto de atravessamento entre proprio e alheio.

No fim do percurso, nota-se que um elemento
¢ recorrente: o movimento de colocar-se alhures, de
deslocar algo em dire¢do ndo a uma nova posi¢ao, mas a
um espago de sobreposi¢do entre o ponto de partida e o
ponto de chegada. Como coloca Derrida (2005: 326), trata-
se de colocar-se no lugar do outro, de um outro possivel,
“to be in someone’s shoes”. E varias outras posig¢oes
surgiram: ocupar o lugar do morto, o lugar do camponés
e o lugar do peregrino. Como conclusao, proponho mais
um deslocamento, aquele que leva da imagem (do quadro,
da pintura) ao conceito (ao ensaio, ao textual), ou ainda,
e mais significativamente, aquele que leva do presente
ao passado, e vice-versa. Pois ndo hd duvidas de que a
poética de van Gogh ¢ fundamental para a compreensao
daquilo que se convencionou chamar “modernidade”,
e que repercute ainda na arte e no pensamento tedrico
do presente. Mas a modernidade s6 pode ser operativa,
conforme aponta Fredric Jameson (2005:53-54), se
pensada como “uma categoria narrativa” que se presta
“a reescritura de momentos do passado” e de seus relatos
estabelecidos, ou seja, como um instrumental de abertura
e sobreposi¢do dos discursos e de suas temporalidades?.

Meu objetivo neste ensaio foi o de dar uma imagem
aos conceitos, amarrando certa linha de forga pictdrica
da modernidade a tradigdo filosofica e critica que lhe deu
continuidade — sobrepd-las, ressignificando a imagem
dos sapatos de van Gogh a partir de um entrelagamento
dela com os textos, instaurando, finalmente, um sistema
de reciprocidade. Os sapatos como o punctum de uma
modernidade tomada como um quadro possivel, para
dizé-lo com o termo do Roland Barthes de 4 cdmara
clara (1984:46). Ou ainda, ndo ver mais van Gogh como
outrora, em termos de cisdo e dicotomia, e também nao ler
Foucault ou Agamben como antes, de forma autonomista
ou distante do fazer artistico, e sim aborda-los a partir

7

de uma rede de contatos. Pois é nessa dimensdo do

3 Mais adiante no mesmo livro, Modernidade singular, de 2002,
Jameson comenta a sobreposi¢do de temporalidades caracteristica da
modernidade ¢ do modernismo da virada do século XIX para o XX.
Ao comentar especificamente os modos de producdo capitalistas, fala
que “as novas burguesias da era propriamente capitalista [...] ainda
constituem segmentos relativamente pequenos da populagdo em geral,
ainda predominantemente camponesa. Esse campesinato tradicional [...]
¢ ainda uma casta feudal [...] e ainda nao foi assimilado a um desses dois
grupos propriamente capitalistas, que so no sentido técnico poderiam ser
identificados como classes sociais” (JAMESON, 2005, p. 168). Jameson
nao aponta qualquer exemplo, mas pode-se dizer que a imagem dos
sapatos de van Gogh apreende em sua dindmica essa heterogeneidade
do moderno, algo que repercute também nos textos criticos posteriores
(o campo e a cidade, a representagdo e o social).
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atravessamento ¢ da multiplicidade que se da também,
hoje, a emergéncia do biografico no ficcional. O dizer
de si ndo se resolve em posicoes fixas — na determinacao
da reciprocidade entre o esquerdo e o direito, por exem-
plo —, e sim na oscilagdo dos pertencimentos (idiomas,
géneros, épocas), um fendmeno que, como vimos, atrasa
o fechamento do sentido e potencializa o efeito estético
das escrituras do presente.
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