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La figura de la mujer
COmo encarnacion
de las anioranzas de la autora

Birute Ciplijauskaité

La literatura surge de la vida y de la circunstancia historica. Asi,
desde las primeras novelas tanto hombres como mujeres pasan
trabajos, sufren, luchan, gozan. Pero el modo de crear el ambiente,
transmitir el sabor de la época y la técnica de crear personajes
cambian de siglo en siglo' (Zéraffa, Byatt & Sodré, John Bayley,
Jean Bessiére), y esto depende no poco de si el autor es hombre o
mujer. Hasta bien entrado este siglo, no se prestaba mucha aten-
cién a este aspecto, ya que no habia muchas mujeres que se hubie-
ran destacado — o hubieran sido reconocidas — como geniales. Aun
menos representadas estaban entre los criticos. Aun incluyendo las
autoras de las filtimas cinco décadas, en la lista de los inmortales
establecida por Harold Bloom en su The Western Canon las mujeres
constituyen meramente el 7% de todos los nombres. Las listas de
los premios Nobel no son mucho méds alentadoras: desde su fun-
dacién en 1901, es decir, en 96 afios, s6lo nueve mujeres han con-
seguido este galardén. Hasta hace poco, para resumir la actitud
general de la mujer era aplicable una constatacién escueta de la
poeta norteamericana Emily Dickinson: “I'm Nobody”, oponi-
éndole otro verso de Walt Whitman: “I am large. I contain multi-
tudes,” Desde los aios 70 los estudios literarios con enfoque femi-
nista han ido proliferando, abarcando gran variedad de temas,
entre otros, las diferencias especificas en el proceso de crear perso-

" Véanse los trabajos de Michel Zéraffa, Andrea Byatt & Ignds Sodrd, John Bayley,
Jean Bessitre.
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najes. En este respecto resulta interesante yuxtaponer dos ponen-
cias presentadas en la universidad de Porto Alegre en 1990 en un
seminario nacional sobre “O amor na literatura.” Affonso Romano
de Sant’Anna afirma que “ha muitas anotages sobre a figura fe-
minina, e anotagdes quase inexistentes sobre a personagem mas-
culina” (85), pero luego comenta figuras creadas exclusivamente
por hombres. Por otra parte, Lya Luft confiesa que “eu escrevo
sempre, muito, sobre mulheres... Os personagens... vém hoje, cada
vez mais... do meu insconsciente. Entdo... é obvio que, sendo mu-
Iher, é muito mais facil de fazer na pele de uma mulher... O ho-
mem, para min, € um ser muito mais misterioso que uma mulher”
{p. 1.06-107).’ La critica norteamericana Catharine Stimpson resume
el dilema muy escuetamente: “A male writer may speak of, for, to
and from the feminine, He cannot speak except fictively, of, for, to
and from the female” (Miller, Subject to Change, p. 72). Esta transi-
cién sera el tema de mi exposicion.

_ Mas de una teoria en el campo de critica literaria o de psicolo-
gia ha llamado la atenci6n al hecho de que el escritor-hombre sabe
establecer distancia entre si mismo y el mundo o el personaje que
crea, objetivandolos.’ También en la vida el hombre mas facilmente
logra separar la profesion de vivencias personales y renuncia con
mds fauhdaq a relaciones humanas que representan obsticulos
para conseguir su meta en su carrera. Michele Montrelay y varias
otras criticas francesas afirman que la palabra escrita por la mujer
€5 como una extension de su cuerpo, mas espontinea y mas subje-
tiva.' La mujer estd vuelta mas sobre sf misma. Tal vez por eso usa
con mas frecuencia la forma autobiografica — casi en cada libro se
escribe a sf misma.’ Durante siglos, el Ginico modo admitido de
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escribir para la mujer era redactar cartes o diarios. La narracién en
primera persona parece innate en ella. Al estudiar el estilo de las
escritoras en el siglo XIX, esta inclinacion se explica por el hecho
de que ellas no tenian voz en la vida ptblica, donde se les habia
impuesto el silencio. (Muy reveladora en este respecto es la novela
Mulher no espelho de Helena Parente Cunha, a la que volveré,) Al
no poder expresar sus deseos 0 sus opiniones en voz alta, sentian
la necesidad de darles salida por escrito. A la vez se podria decir
que al no conseguir en la vida lo que anhelaban, estas mujeres
creaban un ideal ficticio en la novela, incorporando sus propias
angustias y esperanzas, y asi evadiéndose del yugo que se les im-
ponia. La fuerte presencia de elementos autobiogréficos en la fic-
cion escrita por mujeres ha sido notada y criticada. Esto cambiard
sOlo en las Gltimas décadas (Monika Maron, Olga Guirao), y no
siempre. Asi, una autora muy popular en Francia, Madeleine
Chapsal, se pregunta atin en 1993, reflexionando sobre el proceso
de escribir: “Est-ce pour cela que j'ecris des romans: pour me don-
ner ce que je n'ai pas?” (p. 171), anadiendo: “écrire est une fagon de

charmer la personne que nous est la plus etrangére: nous” (p. 176).
Hay que tener en cuenta que los personajes femeninos han sido
creados principalmente por hombres durante siglos, es decir, se las
presentaba desde el punto de vista del hombre, moldedndolas se-
gun sus parametros con la secreta intencion de asi influir-formar a
las lectoras: obedientes munecas bonitas sin vivencias interiores
especificas y sin voluntad propia. Una vez el prototipo creado, las
primeras escritoras se veian obligadas a adoptarlo o por lo menos
dialogar con el Segin Simone de Beauvoir (Le deuxiéme sexe) y
otras criticas que la siguieron, al mirarse en el espejo, la mujer se
percibia tal como queria verla el hombre. Buena ilustracion de tal
ideal son las Cartas porfuguesas, que se publicaron en 1668 bajo la
supuesta autoria de la monja Mariana de Alcoforado, aunque hoy
se admite que fueron escritas por el vizconde de Guilleragues.
Representan el mundo interior de la mujer imaginado por el hom-
bre que la dota de pasiones y deseos medio acallados que le causan
satisfaccion a él. En su estudio sobre las protagonistas de las no-
velas del siglo XVIII Nancy Miller concluye que “queda muy inci-
erto si estas novelas hablan de la mujer o se dirigen a ella.” Es de
suponer que estas cartas fueron leidas sobre todo por hombres,
halagando su ego, ya que en aquella época pocas eran las mujeres

Ideas sugerentes sobre este aspecto se encuentran en Nancy Miller, “Arachnologies™

¥ Molly Hite, The other side of the story.
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que sabian leer. Como una contestacién provocadora a tal presen-
tacién del mundo interior de la mujer saldra en 1974 la obra de Las
tres Marias verdaderamente liberadas, Novas cartas portuguesas.

Los parimetros establecidos por los hombres influian la es-
tructura misma de la novela. J

Segun las Sagradas Escrituras, la mujer fue creada para amar,
multiplicarse y asi servir a Dios. Su mayor ilusién, la motivacion
de todas sus acciones era el deseo de casarse. La trayectoria usual
de una novela tradicional la llevaba hasta este punto culminante: la
boda’ La mujer ocupaba el lugar secundario, aunque en el siglo
XIX, y en Inglaterra ya a fines del XVIII, salieron a luz numerosas
novelas que llevaban como titulo el nombre de una mujer: Emma,
Jane Eyre, Madame Bovary, Fortunata y Jacinta, Ana Karenina,
Helena, Dona Guidinha do Pogo, Effi Briest. Pero el marco que las
rodeaba consistia de hombres, En las escenas con las que se abren
estas novelas predomina la figura masculina. Era imposible meter-
se de cabeza en el mundo de la mujer sin sefalar el control que la
rodeaba. S6lo hace unos 20-30 afios Marguerite Duras empezo a
proceder a la inversa: poner el nombre de hombre como titulo y
hablar de la mujer. Ha cambiado también la estructura: si antes la
trama se desarrollaba haste la boda, hoy no raramente la novela
empieza por o después de ella para mostrar luego los problemas
verdaderos. Se ha trasladado a la mujer del titulo al eje principal
de la accion.

La mujer tenia que quedarse en su lugar: “um homem é um
homem e a mulher deve saber o seu espago” constata la protago-
nista de Mulher no espelho (p. 9) como critica de la educacién reci-
bida. Esto es muy obvio al repasar las figuras femeninas creadas
por escritoras destacadas al correr de los siglos. Sirva como primer
ejemplo Shikibu Murasaki, autora japonesa que retrata la vida en
el palacio imperial del siglo XI en su complejo y pintoresco mosai-
co Genji Monogatari, donde en realidad la presentacién esta total-
mente sometida al punto de vista masculino. En esta novela-
cronica la mujer existe para servir al hombre y satisfacer sus de-
seos. Acepta su destino como algo incuestionable, sin protestar.
Aparece casi carente de voz propia, sumisa, viviendo para gustar.
Pero ya aqui entra el motivo de la escritura — en este caso, de la
caligrafia, es decir, de la ejecucion, no creacién - a través de la cual
la mujer es capaz de dar expresién, aunque sea indirectamente, a
sus sentimientos. Su ilusién consiste en llamar la atencién del
hombre y conservarla,

Véase Rachel Blau DuPlessis, Wrifing beyond the ending.
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Dando un salto por encima de varios siglos, llegamos, en 1678,
a La Princesse de Cléves, de Madame de La Fayette, novela estudia-
da con mucha atencién por las feministas. Su protagonista es una
mujer excepcional no s6lo por su belleza e inteligencia, sino tambi-
én por la voluntad independiente. Es ella quien tome las decisio-
nes. Es mas: se introduce el leitmotiv de la pasion fisica, insumisa,
en una mujer. Al estudiarla més detenidamente, se ve, sin embar-
go, que sus ideales concuerdan con los pardmetros erigidos por los
hombres: tiene que ser fiel, defender la reputacién de la familia y
sacrificarse. Lo insélito es que llega a esta conclusion no empujada
por alguien, sino como consecuencia de sus propias reflexiones. Da
prioridad a la dignidad y no a un breve momento de satisfaccion
fisica. Estos conflictos se repetirdn a través del siglo XIX, mas fre-
cuentemente presentados por pluma masculina. Baste recordar la
famosa declaracion de Balzac: la superioridad de la mujer se mide
por su capacidad de sacrificio, o las disquisiciones sobre el tema
por Jules Michelet en La Femme.'

Al parecer, era necesario llegar a la Revolucién Francesa para
que la libertad entrara también en la escritura y para que la igual-
dad se confirmara reconociendo que la mujer puede ser buena
escritora. También en este caso las francesas llevaron la delantera.
Con Cormme, en 1805, Madame de Staél confiere ciudadania a la
mujer creadora, llena de talento, independiente y tenaz, quien, sin
embargo, precisamente a causa de estas cualidades se ve obligada
a renunciar a la felicidad personal. Un poco mas tarde, George
Sand indigna a los lectores con su indomable Lélia (1833), y en
1842, en Consuelo, muestra de modo menos agresivo cuanto puede
conseguir una mujer inteligente y decidida incluso en circulos po-
liticos. Pero tal vez por proclamar tan abiertamente la independen-
cia de la mujer —en su obra y su vida — se la tacha de inmoral, poco
femenina, extravagante (se viste de hombre, fuma, cambia de
amantes segiin su antojo, e incluso firma con un nombre masculi-
no)."

Incluso aun a principios de este siglo se considerara como es-
candalosas a algunas mujeres que propagaban ideas “revoluciona-
rias,” juzgdndolas por su modo de vida y no por la calidad de su
obra; Sibilla Aleramo, Colette, Else Lasker-Schiiler, Bastaba querer
romper las cadenas para atraerse la ire. Lo que nos interesa parti-

:" Lionel Trilling comenta 1s evolucion en The apposing sefves
Lo cual no representa un caso excopeional. Baste recordar a George Eliot, las herma-
nas Bronte, Fernin Cabailero.
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cularmente en George Sand es que sus protagonistas planean cons-
cientemente sus acciones. Ademds, refractan los ideales de la auto-
ra, tanto personalmente como en cuanto mujer.

En la evolucién de la creacién del personaje femenino por la
mujer es muy significativo el grupo de las autoras inglesas de la
primera mitad del siglo XIX. Al leer una tras otra las novelas de
Jane Austen - o al mirar las peliculas inspiradas en ellas — llaman
la atenci6n ciertas situaciones, ciertas cualidades de sus personajes,
las aforanzas secretas de las protagonistas que se repiten de una a
otra y tienen origen en la vida y las ilusiones de la autora. Un es-
tudio reciente en forma de dialogo entre una novelista-critico lite-
rario y una psicoanalista (Byatt & Sodré) muestra de modo persua-
sivo como en esta época las ilusiones se conforman, por lo menos
haste cierto punto, con las normas prevalecientes en la sociedad y
a la vez incorporan los arquetipos transmitidos por los cuentos de
hadas, Lo que quisiera subrayar es que estas autoras — Austen, las
Bronté, George Eliot - atin tienen ilusiones y creen en un orden del
mundo, en la familia. Las escritoras de las tltimas décadas proce-
den de un modo muy diferente al tratar los residuos de los cuentos
de hadas, protestando contra la falsa realidad que se les ofrecia
(Tusquets, Ana Maria Moix). Las inglesas ponen énfasis en la dife-
rente sensibilidad de la mujer y la percepcién que se derive de ella:
se dirigen a la lectora a través de una técnica sutil de desdoblami-
ento, que sirve tanto para dar dimensiones mas amplias a las pro-
tagonistas como para persuadirse la autora a si misma que en su
propia vida ha actuado de modo apropiado. El mayor mérito de
Jane Austen consiste en renunciar el tono demasiado serio, intro-
ducir humor y leve ironia, que se dirige tanto a los hombres como
a las protagonistas. Las paginas se llenan de airoso gracejo; la mu-
jer sale vencedora gracias a su manejo del lenguaje, a una sonrisa
un poco ambigua, a la rdpida orientacién que permite dominar la
situacion, La mujer ya no es victima que no puede manifestar su
voluntad. Ya no se trata de atraer al hombre sélo por su belleza
exterior. Por eso son importantisimos los didlogos en estas novelas,
que contienen siempre algo de desafio y de la sabiduria de parar el
golpe: llegan a confirmar la casi igualdad de los contrarios,

Habria que mencionar en esta evolucién, aunque muy de paso,
también el grupo de las autoras progresivas en Alemania hacia los
anos 1840, que se destacan por introducir temas sociopoliticos,
haciendo constar que las mujeres ya son capaces de discutirlos en
la vida oficial. A veces se sirven de alguna figura destacada de los
siglos pasados, como Afra Behn de Luise Mithlbach, novela que
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podria ser considerada como precursora de las novelas histéricas
modernas de la segunda mitad del siglo XX. Era un nicleo de es-
critoras que prometian, Las protagonistas creadas por ellas se mo-
vian y hablaban con mads libertad que las tradicionales. Pero la
malograda revolucién de 1848 puso fin a sus experimentos, y du-
rante muchos anos volvieron a dominar el gusto piblico en Ale-
mania novelas de especialistas en Kitsch, exageradamente senti-
mentales, como las de Eugenia Marlitt, que devolvieron la mujer al
marco casi medieval.

Si miramos la lista de las mujeres galardonadas con el premio
Nobel (no consideraré a las poetas), la lenta evolucién en el proce-
so de crear figuras femeninas se confirma con pequefas variantes.
La primera, Selma Lagerlof (1909), trenza un narrar épico con
leyendas y fantasia y transmite elementos androcéntricos. El mun-
do que presenta consiste en gran parte er figuras masculinas, pero
entre todos los hombres se destaca la voluntariosa sefora Ekeby,
mas fuerte que todos ellos, quien no renuncia a su deseo fisico y no
se siente culpable al intentar satisfacerlo “ilegalmente™. Al con-
frontarse ptblicamente con el marido con quien se casé obligada
por los padres, no vacila en poner las cartas boca arriba: “Me ro-
baste. ... Viniste como un ladron y te me llevaste... Yo te pago como
mereces. ... La anguila atin viva da coletazos bajo la lama del cu-
chillo; la mujer casada por fuerza se busca un amante” (p. 56). No
sale victoriosa al final, pero no claudica. Aun al verse expulsada de
la casa se presenta como figura superior,

Las mujeres de la novela Canne al vento (1913) de Grazia Deled-
da (Nobel en 1928) también se mueven aGn en un mundo que no
reconoce independencia femenina, son tradicionalmente “femeni-
nas”, pero aqui se introduce mas consistentemente el elemento
psicol6gico que provoca reflexiones sobre la tentacion, el pecado,
la salvacion. La sociedad que se retrata es totalmente patriarcal, la
liberdad de la mujer casi inexistente: “no podia levantar la vista
para.mirar a los hombres, ni permitirse pensar en outro que el que
le destinaban” (p. 8). La vida pasa al lado; la mujer no tiene dere-
cho a querer gozar de ella. Se adelanta mds en La madre, de 1920,
donde ya se indica marcada diferencia entre las mujeres de dos
generaciones. La mds joven, junto al hijo, ya tiene valor de rebelar-
se contra las normas impuestas por la sociedad. Lo confirma lin-
giiisticamente, por un dicurso mas moderno. Esta dicotomia refleja
el cuestionamento que aqueja a la autora misma,

Tal vez aun mas dentro de la tradicion se sita la protagonista
de La tierra buena (1931) de Pearl Buck (Nobel em 1938). Hay que
tener en cuenta que la accién tiene lugar en la China. Es decir, la
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figura femenina no puede reflejar directamente las ilusiones de la
mujer que escribe. Mds bien, sugiere lo que estd bien o mal. Aun en
la América de los afios 30 una mujer medio emancipada no podia
identificarse con esta protagonista, quien se presenta como un ser
inferior (interesante por ser escogida entre las esclavas asi se sub-
jaya mas su no-exisencia como persona). Tampoco la narracién o la
estructura se destacan por su modernidad. (Hay que recordar que
en las decisiones del premio Nobel también entra el factor politi-
co.) La mujer aparece cuando se le antoja al hombre que seria Gtil
tenerla: “Vendrd una mujer a la casa. Ya nunca tendra que levan-
tarse Wang Lung con el alba para encender el fuego. Podrd delei-
tarse en la cama esperando a que le traigan un cuenco de agua
caliente” (p. 2). La mujer le teme al marido y le obedece. No se
transmiten sus pensamientos — se da por supuesto que son insigni-
ficantes, y casi le estd prohibido tenerlos. Nunca habla, casi nunca
levanta la vista, anda siempre varios pasos detras del marido. Pero
aun sin pronunciar una palabra, deja taslucir su fuerza interior, y a
veces se muestra mas lista y mas inventiva que el marido. Este, sin
embargo, es el (inico a disponer de cuanto tienen, y al mejorar su
situacion econdmica se trae a la misma casa una joven concubina
que la mujer tiene que admitir. Ya moribunda, inspira la reflexion
siguiente en el marido: “No es mi culpa que no la haya querido asi
como se quiere a una concubina - éste no es el modo de querera la
propia mujer” (p. 219). Asi, sin comentario alguno, la escritora
americana sugiere, al presenter la vida en un pais mas atrasado,
que no vale la pena sacrificarse, puesto que ni siquiera se le agra-
dece.

Entre todas ellas se destaca Sigrid Undset (1928) quien, con su
Kristin Lavransdatter (1920-1922), erige un monumento épico a la
mujer que no ceja, no transige, busca y defiende valores propios.
Aunque oprimida, expuesta a miseria casi inaguantable, Kristin
quiere compaginar el deber con el gozo de vivir y conservar su
propia voluntad. También esta novela se escribe como una “saga”
del siglo XIV, pero la figura de la protagonista traspasa los limites
temporales y cautiva aun hoy al lector con una viveza extraordina-
ria, exigiendo una reaccion. Casi se podria decir que la Kristin de
Undset es una de las primeras figuras creadas por mujer que pro-
voca una identificacién emocional en la lectora, apareciendo como
mujer, no como el estereotipo femenino inventado por hombres.
Con menos melodrama que en las obras romdnticas se consigue
una impresion mas fuerte,
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Al yuxtaponer a estos cuatro premios Nobel, se insinta la idea
de que las figuras femeninas creadas por estas mujeres se apoyan
no sélo en elementos autobiogrificos y transmiten las anoranzas
de las autoras, sino que reflejan también la situacién general de la
mujer en el pais en el que — o sobre el que - se escribe. Un pueblo
en la Sardinia de principios del siglo XX no se diferenciaba mucho
de la vida medieval. Las mujeres en la China hen tenido que espe-
rar mucho mas para ver los primeros asomos de cierta independi-
zacion. Pero en Noruega y en Suecia las mujeres se organizaron
mucho antes, y ya en las primeras décadas del siglo XX podian
servir como modelo a otros paises europeos.

Después de esta larga introduccién llegamos a tiempos mads
modernos, y el primer nombre que se impone al hablar de un
cambio radical en el modo de percibir y transmitir la realidad de la
mujer es el de Virginia Woolf - quien »o recibié el Nobel. Las mu-
jeres creadas por ella no caben en las categorias establecidas por
los hombres, Se las observa - ellas mismas se observan aun cuando
la narracién se desarrolla en tercera persona — desde dentro, y la
meta principal de la narradora es presenter el proceso de concien-
ciacion, llegando a desencadenar este proceso también en la lecto-
ra. Se atribuye un papel importante a la modulacién del tiempo
que transcurre de modo diferente en el subconsciente de la mujer.
A partir de su obra empiezan las teorias del tiempo indiviso, cicli-
co. Un buen ejemplo del juego entre la conciencia y el subconsci-
ente, del desdoblamiento e incluso duplicacion podria ser Mrs.
Dalloway, de 1925, cuya accién dura s6lo un par de dias, pero en su
transcurso la memoria y la conciencia recorren toda una vida. La
protagonista atn no llega a independizarse por completo, pero en
el repaso de los recuerdos esta posibilidad se menciona repetida-
mente, y se admite una existencia polifacética. Virginia Woolf da
un gran paso en adelante en crear un estilo completamente suyo:
no cuenta linealmente, sino presenta escenas simultineas; crea
personajes paralelos que se complementan; la accién interior se
vuelve mas importante que la exterior. El didlogo es en realidad un
monélogo, o son cuatro yos los que hablan en el encuentro de dos
personas. El tiempo se vuelve psicolégico. La mujer lo percibe de
un modo distinto, creando la impresion de extender en todas di-
recciones miles de antenas finisimas. Con lo que éstas recogen se
trenza la trama. Tal procedimiento elimina el logocentrismo. Vir-
ginia Woolf da la pauta para una nueva escritura y permanece
como modelo a través de todo el siglo, anadiendo el ejemplo de
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Djuna Barnes (Nightwood, 1936), quien hace estallar las reglas tanto
desde el punto tematico como estilistico, liberando la fantasia de la
mujer reprimida, y el de Gertrude Stein, quien descarta por com-
pleto la logica de la sintaxis y el codigo moral tradicionales.

Una “liberacion” mas general llega solo con la segunda guerra
mundial que trae un cambio de la situacion social de la mujer. Ad-
quiere mds derechos, penetra en la vida publica, donde necesita
tener voz. Coetdneamente surgen las primeras teorias feministas.
Es de notar que un cambio tan radical tarda mas en producirse en
los paises centro europeos y los del Este: alli hubo que esperar
otros 50 afios la llegada de la democracia, Habiéndose sometido a
la dictadura total (en Espafia y Portugal la represion dura hasta los
anos 70), era mas dificil reformar la escritura. Mientras en los pai-
ses del Oeste una influencia considerable se debe al existencialis-
mo, en los del Este sigue cultivindose el realismo sodial, con énfa-
sis en el mensaje prescrito.

Lo que trajo el existencialismo: no narrar, sino plantear pre-
guntas, mostrar la ambigiiedad de las situaciones, tratar de pene-
trar en el sentido profundo de la vida resaltar la incomunicacién,
ayudo el desarrollo de la escritura femenina que empieza a cuesti-
onar los usos y los conceptos aceptados. Con razén la critica ha
denominado este periodo como el del “despertar.” Junto a la base
filosofica, las obras de los anos 40-60 muestran considerables hue-
llas de la sacudida de la guerra transmitidas por la técnica neorrea-
lista. (Ya Lukdcs afirmaba que el terreno mas propicio para gran-
des cambios en la escritura son conflictos de dimensiones mundia-
les.) Asi, la primera generacidn importante de mujeres escritoras
en Espafa surge a raiz de la guerra civil. Una oleada aun mas
fuerte ocurre con la muerte del dictador tanto en Espana como en
Portugal, y ahora en Rusia, donde las primeras antologias de muje-
res vieron la luz del dia s6lo hace unos diez afos. En Francia, una
nueva problemdtica y un nuevo modo de escribir y considerar la
mujer brotan después de la guerra de Argel, cuando muchas es-
critoras llegan a la “tierra madre” desde las colonias.

Asi como al empezar el siglo tuvieron mucha influencia en la
ficcion las teorias de Freud y el psicoanilisis, ahora las escritoras
prestan oido a las feministas que no aceptan estas teorias o las
aplican al revés. Parece imposible ya ver en la mujer sélo un caso
de histeria, un ser que se siente inferior al hombre a causa de su
constitucién bioldgica. Esto produce personajes diferentes, muy
notables en la ficcion de los wltimos anos en Alemania: una mujer
sin complejos, que domina la palabra, que toma la iniciativa, pero
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por dentro conserva algunas caracteristicas tradicionales, particu-
larmente una sensibilidad mas fina, lo cual inspira numerosas es-
cenas de desdoblamiento y monodialogo en varias voces. Se busca
el lado positivo en las diferencias. Se intenta descubrir y reprodu-
cir ritmos especificamente femeninos; se pone énfasis en una con-
figuracién temporal distinta. La obra de Nathalie Sarraute y Mar-
guerite Duras ofrece buen ejemplo de tales cambios: en vez de
contar, dejan percibir movimientos interiores apenas perceptibles.
Si de las escritoras que escribieron en el siglo XIX se podia ase-
verar que ellas transformaban sus propias afioranzas en ficcidn y
buscaban un desenlace ideal por lo menos en la novela (Jane Evre,
muchas novelas de Austen, la Pardo Bazin en Fspana), en la se-
gunda mitad del siglo XX, y en realidad empezando ya con Virgi-
nia Woolf, cabria mas bien afirmar que la mujer escritora adopta
una actitud mas realista: admite y muestra que las ilusiones son
inalcanzables. Es mas: la protagonista que aparece en muchas nar-
raciones del bloque ex-soviético de ningiin modo podria concebir-
se como un ideal. Las novelas quedan abiertas al final, invitando al
lector(a) a continuarlas e interpretarlas segiin su antojo. Entre la
actitud y el modo de escribir de las romanticas y las autoras mo-
dernas/posmodernas hay una diferencia notable. En estas predo-
minan la conciencia y autocritica; se subraya y se muestra como
consiguen hacer valer sus derechos, presentando conflictos especi-
ficos, p.e., la problemdtica de la mujer profesional que no quiere
renunciar a su vida personal, Cada vez se insiste mas en la fuerza
de la mujer en varias esferas, sea en luchar con dificultades de la
vida cotidiana, sea en las relaciones con la gente que las rodea, sea
en el empeno de descubrir quién en realidad es. Las nuevas cir-
cunstancias se transmiten a través de un discurso original, en el
que se destaca la ingeniosidad del didlogo y se acentia el libre
albedrio de la mujer, su posibilidad - pero también la responsabi-
lidad — de tomar ella las decisiones. En concordancia con ello, el
lenguaje se vuelve mas tajante, mds abreviado. Los protagonistas
masculinos de las novelas escritas por mujeres en las dltimas dé-
cadas no lucen ninguna cualidad heroica: aparecen indecisos, no
pocas veces cobardes, apocados, sin principios morales claros, con
ganas de aprovecharse de cada situacién, El destino de la mujer ya
no es quedarse en casa, prepararles la comida y esperar que la aca-
ricien. Se ensancha el diapason tematico; se invierten situaciones
tradicionales. (Por ejemplo, en L'Amant, Marguerite Duras presenta
a una joven muchacha que seduce a un hombre maduro bien esta-
blecido y le deja cuando se cansa de él) Incluso se puede percibir
un abismo entre dos obras de la misma autora separadas por un

La figura de la mujer como encarnacién de las aforanzas de la atdora / 71



largo lapso de tiempo. Una de las altimas novelas de Pearl Buck,
The Goddess Abides (1972) no tiene nada en comin con La tierra bue-
na. Estd escrita en estilo mucho mas moderno, introduce problemas
contemporaneos desarrolla mayor profundidad psicologica. Han
cambiado la actitud y la ideologia de la protagonista; ya no se le
disputa el derecho de elegir ella su vida. Es una mujer moderna de
su tiempo (americana) muy articulada, quien busca su jouissance.

Atencion especial merecen las protagonistas de las nuevas no-
velas historicas: se corrige la historia - 0 el mito — mismos, reve-
lando que en toda época ha habido mujeres excepcionales que la
historiografia escrita por hombres descartaba. Cada pais va descu-
briendo las heroinas de su pasado remoto u ofrece una nueva in-
terpretacion de las figuras miticas. Se vuelve a las diosas precris-
tianas. Se invierten las calificaciones: Eva, Lilith aparecen en su
fragilidad humana. En este campo se destaca la re-escritura de
Casandra y muy recientemente de Medea por Christa Wolf, quien
explica su actitud y su procedimiento en Casandra como sigue:
“No la veia como una historia concluida, sino como un dibujo for-
méndose, un tejido, y me di cuenta de que no podia proceder line-
almente. No se trataria de partir de lo que acontecia, sino de la
vivencia de una persona particular, o de lo que experimenta un
grupo de personas co-presentes, que van adquiriendo conciencia a
través de ello” (Dimensién, p. 914). También las j6venes poetas ir-
landesas han producido figuras memorables. Cada vez mads se
intenta identificar a la mujer con la base primaria de la nacién. En
este respecto llaman la atencién las autoras de paises “marginales”;
no sucumben al nihilismo de la posmodernidad, porque atin tie-
nen un firme ideal politico.

También la guerra se presenta desde una perspectiva nueva.
La verdadera heroina de La sforia de Elsa Morante es la madre de
un nifo pequeno que lucha por sobrevivir. La politica y la historia
se filtram a través de sus necesidades primarias. La nueva tenden-
cia se hace muy evidente en Portugal a raiz de la liberacion de la
dictadura: en pocos anos se da una profusion de novelas histéricas
que tratan casi todas del mismo “gran” acontecimiento. Pero en
ellas no se ofrecen escenas de batallas, no se habla de héroes, sino
se muestra la vida cotidiana detras del frente, donde todas las re-
ponsabilidades caen sobre la mujer. Con frecuencia ni hay narra-
cion seguida: se ofrecen cuadros, fragmentos; en los didlogos se
habla de cosas tan conacidas que no es necesario contarlas al por-
menor. Asi, el lector recibe s6lo el material y se ve obligado a com-
pleter el mismo el mosaico. Las irlandesas van aun mas lejos; sub-
vierten las imagenes y los procedimientos tradicionales, introdu-
ciendo en todo una connotacién sexual.
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En las novelas escritas en francés (Marie Cardinal, Assia Dje-
bar, Maryse Condé) surge una problemética nueva que condiciona
la figura de la mujer: como compaginar la cultura adquirida en su
existencia de trasterrada y el odio al ocupante, Las escritoras naci-
das en Argel, en las Antillas, en otras colonias donde la mujer es-
taba mucho mas oprimida que en el Oeste se preguntan adonde
perienecen. Tras llegar a Francia, completar alli su educacion y
familiarizarse con teorfas feministas, empiezan a interpretar a las
mujeres de su pais, pero lo hacen en una lengua que no es suya.
Esto hace surgir un dilema mas: ;jpara quién escriben? ;Para mos-
trar la verdad al mundo o para “despertar” a sus hermanas que
permanecen bajo la opresion? Todas sus heroinas son multifacéti-
cas y viven en constante desdoblamiento, entre dos mundos.

Ocurre un cambio notable y se diversifica la representacion de
la figura tradicional de la madre. Las primeras ganadoras del pre-
mio Nobel la mostraban centrada en la casa y los hijos, mujer tenaz
y llena de compasi6n, que pocos tomaban en cuenta, pero gracias a
la cual se conservaron la casa natal y la familia como unidad firme.
En la literatura de las altimas décadas el enfoque se ha trasladado
hacia la relacién madre/hija, introduciendo perspectivas menos
uniformes, La hija ya no quiere ser sumisa; critica y condena a la
madre por no ofrecerle un modelo mas eficaz (Wohmann, Ernaux,
Roig). Por otra parte, algunas irlandesas (Medbh McGuckian, Ea-
van Boland) ponen de relieve el derecho de la madre a tener vida
propia, buscar la jouissance, ser mujer antes que madre. Las italia-
nas (Fallaci, Ravera) anaden una variante mas: didlogos interiores
de la mujer profesional con el nifo que quisiera y a la vez teme
tener, porque puede arruinar su carrera. También en poesia se han
creado imagenes de la madre muy polifacéticas (Maria Teresa
Horta, Juana Castro), prestando més atencion al cuerpo. Otro as-
pecto fascinante del que habria que hablar es la presentacién de la
prostituta (como desafio en Los perros de Hécate de Carmen Somez
Oiea; como mujer con gran riqueza interior en Bella y oscleta de
Rosa Montero o En el tiltimo azul de Carme Riera).

Durante siglos, una escena tipica en cualquier novela era la
mujer que miraba por la ventana: prisionera en su casa, solo se
liberaba por la fantasia. Hoy la ventana esta abierta de par en par;
ya no se arrima a ella nadie. Con ello, desaparece la insistencia casi
tangible en la ilusién o el ideal. La mujer posmoderna se permite
casi todo. Tanto profesional como sexualmente se siente igual al
hombre - y a veces no sabe qué anhelar. En su vida no hay ya una
linea clara, ininterrumpida. Ella misma no se ve como hecha de
una pieza. Una de las novelas que transmite con gran agudeza la
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transicién es Mulher no espelho, de Helena Parente Cunha (1983),
que encarna el *yo dividido™ “aqui, no cruzamento de meu corpo
com o espago de minhas imagens... vou dizer-me a mim mesma,
como qualquer pessoa que se pde diante da meméria ou dos es-
pgl!\os” (p- 3). En las primeras paginas expone lo polifacético: el yo
dividido entre personaje, narradora, autora; el yo pensante de la
hora en que escribe frente al yo recordado; el yo tal como se ima-
gine y tal como lo reproduce el espejo. La otra voz que aparece a
través de la novela, en cursiva, es la que representa el proceso de
psicoanalisis. El desarrollo de la novela consiste, pues, en la es-
tructuracién y a la vez reconstitucién del yo: “nos subterraneos
ocultos, muitas vozes gritando, contorcio e €spasmo... ouvir as
outras vozes, sentir os muitos siléncios. Assim saberemos que a
verdade ndo € a verdade” (p. 16-17). De acuerdo con las teorias
freudianas, un papel importante se atribuye a la represién sexual.
Se subraya el elemento negativo y, lo que es particularmente inte-
resante al hablar de procedimientos narrativos, se insiste en el de-
sarrollo instantineo. No se trata de contar, sino de transmitir lo
que estd ocurriendo, sin posibilidad de adivinar el fin.

Varios criticos han observado que el mundo creado por la mu-
jer occidental no resulta tan desesperanzado y sin sentido como el
de algunos hombres quienes, segin Milan Kundera, ya desde Ka-
fka ven el universo como una inmensa ratonera. Esta metafora es
particularmente aplicable a los autores de los paises ex-soviéticos
que se aplican a crear novelas “posmodernas.” Si repasamos las
figuras creadas por mujeres en estas novelas, habra que afirmar
que no se trata ya de dar forma ficticia a sus afioranzas, Mas bien
se dirfa que escriben para liberarse de la pesadilla y el escepticismo
que las asedian. Esto se aplica particularmente a las jovenes rusas,
también algunas lituanas, cuyas mujeres ficcionales claman por su
c_lerecho de ser modernas y liberadas, pero, segtin una critica (Va-
liukenaite), en realidad no se dan cuenta de lo complejo que es el
concepto de la libertad. Un libro reciente de Helena Goscilo, Deke-
xing Sex, auyda a emender la subversi6n de valores que abunda en
la narrativa joven en Rusia. Se encuentran atin - y esto parece apli-
cable también a méds de una autora sudamericana, donde entra,
ademds, la complejidad politica, como la doble dimensién del hor-
ror que recurre en la obra de Diamela Eltit - en la etapa de la pro-
testa, Su estilo, en el que abundan palabrejas, pero que en la pre-
sentacion adin se atiene a las normas del realismo social, repitiendo
las mismas escenas, los mismos didlogos, es en realidad una rebe-
lion contra el discurso que se les habia impuesto durante 70 afios y
que no le permitia a la mujer levantar la cabeza ni buscar voz pro-
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pia. Fendmeno interesante, si se le yuxtapone a las teorias de Louis
Althusser, quien analiza una manifestacion semejante como resul-
tado de la dictadura en los sistemas capitalistas (Weldon, p. 29-31).
Al discutir personajes creados bajo el signo de la posmoderni-
dad, Brian McHale enumera varios cambios: antes, los autores
trataban de dar al personaje una base ontolégica; hoy ofrecen ante
todo fragmentos epistemoldgicos sin que les den una clara volun-
tad. Todo es un producto instantineo. Se acumulan detalles o
acontecimientos sin ligazon consecuente. Jean Baudrillard habla de
simulacros. Algunos de los personajes recientes creados por muije-
res podrian entrar en esta categoria. Gonzalo Navajas senala que
en la novela posmoderna el yo personal tiende a borrarse, sumer-
giéndose en la red de significados generales que se cruzan y se
rehacen constantemente. Asi es la protagonista de Mulher 1o espe-
lho, que ni siquiera tiene nombre. Navajas va mas alla: senala tam-
bién que en estas novelas ultramodernas la pasién pasajera despla-
za al amor; la sensualidad sustituye a la sensibilidad. Se tiende a
subrayar lo fisico, olvidando lo espiritual. Se juega con palabras sin
creer que tengan sentido. Se incorporan elementos religiosos sin
mostrar fe en la eternidad. Entre tantos aspectos negativos, Nava-
jas — el libro sali6 este afo — cree percibir un cambio de direccion:
un intento de recuperar, reconstruir el yo, presente, dice, sobre
todo en la obra de las mujeres.
Al empezar el proceso de la descomposicién de los valores y
los modos de escribir tradicionales, la mujer apenas empezaba a
ser admitida de pie igual tanto a la vida ptblica como al circulo
cerrado de los escritores. El lapso del tiempo en que pudo desen-
volverse libremente ha sido relativamente corto. Asi, contraria-
mente a los hombres, no se siente inclinada atn a decir “ma chair
est triste, et j'ai lu tous les livres”. Al contrario: por fin esta adqui-
riendo derecho a la jouissance. Su yo apenas esta empezando a fijar-
se, después de liberarse del estereotipo que se le habia impuesto
durante siglos. Su camino era el de cuestionamiento y de admision
de varios puntos de vista, adquisicion de forma polifacética, atn
en gestacion. Esta busqueda fue encarnada por Clarice Lispector
en Agua viva, que se convirtié en la Biblia (y aun mas, su Sopro da
vida) para Héléne Cixous y otras feministas: constante movimiento
sin cuajar, el gozo de sentir su cuerpo y a través de él, el mundo,
escribir con él, pero a la vez afirmar el misterio. La protagonista
moderna tiene poco en comiin con las de las novelas de los siglos
pasados. La intencién de no imponer un retrato hecho, de renunci-
ar a la trama, de crear una figura maltiple y flexible es una de las
caracteristicas destacadas de la nueva escritura. No se destruye al

La figura de la mujer como encamacién de las aforanzas de la autora / 75



personaje; se le presenta desde el interior, se le amplia, se le re-
fracta en varios espejos, como en Parente Cunha, o en diferentes
voces que representan varios puntos de vista, como en Meden de
Christa Wolf: una re-creacién de la figura mitica de extremada
fuerza, descarnada, vista e interpretada desde diferentes perspec-
tivas, que permite continuar la creacién de la figura ad infinitum."
Aun mis lejos llega Andrea Byatt en Possession: dedica 550 paginas
a la basqueda de una escritora muerta, olvidada, por ser mujer,
durante dos siglos, y desenterrada por las feministas, trenzando de
modo muy ingenioso muchas caracteristicas de la posmodernidad
y a la vez ironia dirigida a ella, mostrando la obsesién de los in-
vestigadores por interpretar el detalle mds nimio para acercarse al
verdadero ser de la mujer, y a la vez sugiriendo que lo tinico que
cuenta es la comunicacion/intuicién instantanea, diferente en cada
uno.

Para terminar, quisiera subsumar las observaciones expuestas
sobre los cambios en la configuracién de la mujer, que concuerdan
con el enfoque esperanzador de Navajas. Muchas autoras han de-
jado de protestar o reclamar derechos a través de la escritura de
ficcion. En vez de esto, crean figuras de mujeres confiadas en si
mismas, quienes aceptan su nueva libertad como algo natural,
quienes subrayan la igualdad estructurando libros con voces alter-
nantes (Martin Gaite, Retahilas; Olga Guirao, Adversarios admira-
bles), quienes parecen haber accedido a la jouissance tanto corporal
como escritural. Vuelve a ponerse de relieve la cualidad magica de
la mujer, que re-convierte el grito en canto, que cautiva al lector no
por el mensaje que lleva sino por su ser entero,
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