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Cronicas de juventud: disciplina,
docilidad y memoria en Miguel Cané y
Raul Pompéia

Joan Torres-Pou
Florida Internationsal University

En su estudio sobre las pautas que sigue Ia
autobiografia, Susanna Egan senala que, en las memorias de
adolescencia, los j6venes son metaféricamente expulsados del
paraiso familiar y obligados a experimentar un viaje iniciatico
que determinard su mayoria de edad. Este tipo de memorias se
aproxima temadticamente a la novela de formacioén, pues, al
igual que el protagonista del Bildungsroman, el narrador de la
memoria de adolescencia rememora una serie de
acontecimientos que modelaron su personalidad y
determinaron su situacién social.

La literatura latinoamericana de fines del siglo XIX,
observa una interesante variante de este subgénero narrativo.
La compleja realidad social iberoamericana de fin de siglo llevé
a algunos intelectuales a rememorar su pasado inmediato.
Casualmente, estos intelectuales habfan compartido un similar
Proceso educativo ligado con el mayor o menor proceso de
modernizacion de sus respectivos paises. Eran las primeras
8eneraciones que habian recibido su formacién en un
internado. Un sistema educativo que, siguiendo el modelo
francés, se implanté en Latinoamérica a mediados del siglo
Pasado. Por este motivo, los relatos de estos autores se
diferencian de la mayorfa de las memorias y novelas de
formacign porque, en ellos, a la expulsion del &mbito familiar le
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sigue un periodo de reclusion disciplinaria y no el consabido
viaje inicidtico. El relato de la traumatica o "beneficiosa
experiencia recibida en estos centros educativos es por lo tanto
el eje de las memorias de adolescencia de la época. Dos textos,
Juvenilia (1884) del argentino Miguel Cané (1851-1919) y O
ateneu (1888) del brasilefio Raul Pompéia (1863-1895), ilustran
las posibilidades creativas de este tipo de narraciones.

Juvenilia es un libro autobiogrifico en el que Cané
cuenta sus recuerdos de los afios que vivid (1863-1868) en el
Colegio Nacional de Buenos Aires. En sus detallados analisis
del libro, David William Foster y Sylvia Molloy sefialan como el
texto manipula el recuerdo de los hechos para asi reafirmar los
valores que guiaron a los dirigentes politicos de la generacion
de Cané. Efectivamente, a pesar de que, en un momento de
debilidad, el narrador llega a admitir que el colegio era como
una prisién, a lo largo de toda la obra, no cesa de ponderar las
virtudes de sus maestros y el valor de la erudicién europea que
recibieron los que como €l ahora "brillan con honor en el cuadro
actual de la patria” (51).

El centro de las memorias de Cané lo supone la decisiva
y benéfica funcién docente de Amadeo Jacques, un francés de la
generacion de Victor Hugo quien, al igual que Hugo, se vio
obligado a exilarse al caer la Republica. La llegada de Jacques al
colegio supone la modernizacién del mismo y, a lo largo de la
historia, el admirado profesor francés termina por convertirse
en representante de la ideologia liberal, europeista y
republicana que el gobierno argentino adopté en las tltimas
décadas del siglo XIX. Una ideologia que se contrapone a la
tendencia anterior, la del gobierno de Juan Manuel de Rosas
(1793-1877), representada en Juvenilia por aquellos estudiantes
que recibian con dificultad las ensefanzas de Jacques. Al igual
que hiciera Domingo F.Sarmiento al hablar de la vida de Juan
Facundo Quiroga, Cané nos relata sus recuerdos en base a la
oposicién civilizacién y barbarie, identifica el progreso humano
con los adelantos técnicos y bendice sus anos en el Colegio al
que identifica con la nacion:
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Todas, por un esfuerzo comtin, levantemos ese Colegio
Nacional que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus
claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemios un
Jacques que poner a su frente, elevemos al puesto de honor
un hombre de espiritu abierto a la poderosa evolucion del
siglo, con fe en la ciencia y el progreso humano. (51)

En definitiva, Cané no relata sus memorias para
recuperar el pasado sino para afirmar su fe en la orientacién
litica de la nacién y solidarizarse con aquella clase que insiste
en la necesidad de poner el pais en vias del desarrollo industrial
y cientffico. Es decir, escribe para establecer las bases de un
proyecto nacional.

En su articulo, Forster se pregunta cudl hubiera sido la
historia de esos afos dorados que Cané parece recordar con
tanta nostalgia si nos hubieran sido referidos por uno de esos
alumnos a los que el autor argentino denomina montoneros e
instintivos, impenetrables a las instrucciones del adorado
maestro Jacques. Es decir, si la historia nos la hubiera contado la
otra argentinala que las nuevas corrientes politicas
consideraban como obsoleta e inadecuada para el bien de la
patria. Desgraciadamente, el dambito intelectual de la generacion
de los 80 no era el més propicio para la aparicién de una obra
que cuestionara la validez del espiritu liberal del Colegio
Nacional, algo que hubiera equivalido a dudar de la
modernidad y de la cohesién ideol6gica de la nueva Argentina.

. Ahora bien, podemos tener una idea de la direccién que
hubiera podido tomar esa literatura observando el libro del
brasileno Raul Pompéia O ateneu. En una sociedad como la
Prasileﬁa, anclada a un sistema monarquico que era visto como
IMpropio para una nacién latinoamericana que quisiera subirse
al tren del progreso, el intelectual liberal sentia un profundo

gano hacia ese pais que seguia dificultando sus propésitos

de transformar el antiguo orden en una sociedad mas acorde
=on la época. Consecuentemente, la produccién de textos que
Criticaban las imposiciones ideolégicas del estado no era algo
gﬁé!im, aunque, el totalitarismo del sistema mondrquico
rasx.leﬁo imposibilitaba la critica directa. Con todo, ese mismo
totalitarismo también proveia el ambito ideal para la aparicién
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de satiras, parodias y todo tipo de acercamientos oblicuos al
problema. Asi, la publicacién de textos en los que mediante la
burla de un universo de ficcién se cuestionaba en realidad al
sistema politico en el poder era algo muy comun.

Légicamente, los escritores que se decidian por este tipo
de obras eran aquéllos que aspiraban a un cambio social pero se
sentian vencidos por la rigidez e inmutabilidad del sistema. Ese
es el caso del republicano y abolicionista Pompéia, quien,
después de una serie de incidentes con el poder, fue nombrado
director de la Biblioteca Nacional en 1894 y se suicid6 cuando,
debido a sus ideas politicas, se le depuso del cargo. Seis afos
antes de morir, Pompéia publicé O ateneu, su tercera y ultima
novela. Un relato en el que narraba su experiencia como
alumno interno del Colegio Abilio, dirigido por el barén de
Macatibas, D. Abilio César Borges. En un articulo aparecido en
la Gazeta de Noticias en el que Pompéia anunciaba la
publicacién de O ateneu, el autor advertia al puiblico lector de la
“fina critica" del contenido de su relato. Para esa "fina critica”,
Pompéia acudi6 a la parodia satirica y, puesto que toda parodia
implica un cierto elemento de ficcion, lo que de otro modo
hubiera sido la autobiografia de los afios mozos de Pompéia se
no presenta como una novela. Con ello, a pesar de lo veridico
del relato, al autor le es mds fécil atacar a figuras de la corte de
Dom Pedro Il y oponerse a las convicciones y los valores
propagados por los organismos oficiales del Estado.
Efectivamente, la ficcion envuelve a los acontecimientos
narrados de tal manera que es dificil de establecer donde
termina la anécdota y dénde empieza lo imaginado por
Pompéia.

A tal efecto, el pasado se presenta a través de la voz de
un personaje que se nos muestra como un adulto inadaptado
que habla de su adolescencia con una mezcla de ironia y
amargura:

Eufemismo, os felizes tempos, exfemismo apenas, igual aos
outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram
como melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma
em todas as datas. Feita a compensagio dos desejos que
variam, das aspiragbes que se transformam, alentadas
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perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base
fantdstica de esperangas, a atualidade é uma. Sob o
coloragdo cambiante das horas, um potco de ouro mais pela
manhd, um pouco mais de purpura ao crepisculo - a
paisagem € a mesma de cada lado beirendo a estrada da vida.
(11)

La soledad, el cinismo, el fuerte sentimiento de
extrafieza que embarga a este protagonista/narrador hacen de
¢l una especie de marginado y le confieren lo que, al hablar de
los picaros, los payasos y los locos, Mikhail Bakhtin denomina
el privilegio de ser el "otro". Este atributo permite a este tipo de
personajes analizar la realidad desde una posicién exterior y
emitir asf sus juicios de modo totalmente independiente. No
estin ligados ni a nada ni a nadie y por lo tanto nada
compromete su objetividad.

Sin embargo, esa misma posiciéon marginal hace que su
critica no sea tomada con tanta seriedad como la de un
personaje implicado. Su "otredad" estd determinada por la
incapacidad de encajar en la sociedad que les ha tocado vivir y,
puesto que el que habla es un ser fracasado, el sistema acepta su
cinismo y la mordacidad de su critica como la manera que él
tiene de lidiar con una sociedad que lo rechaza.

Para enfatizar el caricter marginal de Sergio, el
protagonista/narrador, Pompéia hace que la formacién en el
internado suponga su deformacién como ser humano. A través
de las ensefianzas que recibe Sergio comprende con amargura
que el ateneo no intenta ensefarle a ser un buen hombre sino la
clase de hombre que puede sobrevivir en la corrupta sociedad
qQue le espera a la salida del internado:

E uma orgamizagio imperfeita, aprendizagem de corrupgio,
ocasido de contato com individuos de toda origem? O
mestre é a Hrania a injustiga, o terror? O merecimento ndo
tem cotagdo, cobrejam as linhas sinuosas da indignidade,
aprova-se a espionagem, adulagdo, a huntilhagdo, campeia a
intriga, a maledicéncia, a calinia, oprimem os prediletos do
favoritismo, oprimem os maiores, os mais fortes, abundan
as sedugbes perversas, triumfam as auddcias dos nulos? A

Cronicas de juventud: discipling, docilidad y memoria en ... 55



reclusio exacerba as tendéncias ingénitas? Tanto melhor: €
a escola da sociedade. (128)

La asimilacién de este comportamiento, contrario del
que se esperaria en la infancia de un hombre celebre, se subraya
con el relato de la iniciacion homosexual de Sergio. La
confesién de este proceso por parte del narrador afirma la
extrafieza y alienacion del protagonista de O ateneu con
respecto a ese triunfador, "hombre de una pieza", que, al
contarnos su pasado, omite todos aquellos incidentes que
pudieran resultar poco edificantes.

Por otro lado, la exposicion de los roles sexuales
impuestos por la dindmica social del ateneo actia a modo de
sinécdoque de los roles que nos adjudica la sociedad patriarcal.
Asi, las palabras de uno de los personajes positivos del relato
denuncia de manera implicita la sumisién que se impone a las
mujeres en la vida real:

Os génios fazem aqui dois sexos, come se fosse uma escola
mista. Os rapazes timidos, ingénuos, sem sangue, sio
brandamente impelidos para o sexo da fraqueza; sio
dominados, festejados, pervertidos como meninas ao
desamparo. (28)

Ese es el destino de Sergio, quien, aunque al principio,
se resiste al asedio de uno de sus compafieros, acaba
coqueteando con otro y, finalmente, vive una intensa relacion
afectuosa con un tercero. Esta faceta de su personalidad se trata
con el sarcasmo que Bakhtin detecta en la presentacién de los
personajes marginales, quienes tienen tan poco respecto por el
mundo que los rodea como por ellos mismos. Asi, Sergio no
vacila en hablarnos ir6nicamente de su amistad con Egbert, su
adorado compaiiero, o incluso en declararnos abiertamente las
estrategias de enamorada ejercidas con otro amigo del que
confiesa haberlo estimado de un modo femenino porque era
grande, fuerte, valiente, porque le podia ser util y porque lo
trataba con un respeto timido que lo alagaba (73).
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Obsérvese que, al incluirse el protagonista en la burla
que éste lleva a cabo del sistema, el ataque no se puede ver
como la obra de un moralista y su objetivo adquiere de este
modo una cierta ambigiedad. Ambigliedad que se advierte
hasta en la conclusion de la novela cuando la voz narrativa dice
"Aqui suspendo a crénica das saudades” anade "Saudades
verdadeiramente?" y concluye "Puras recordagbes, saudades
talvez, se ponderamos que o tempo € a ocasido passageira dos
fatos, mas sobretudo - o funeral para sempre das horas" (150). Si
tenemos en cuenta que uno de los aspectos més importantes de
la memoria es la inclusién del protagonista y su tiempo en un
marco histérico concreto que adquiere relevancia a través de
esta operacion, este comentario final de la voz narrativa hace
algo totalmente inusitado dentro del género, pues le resta
importancia a ese momento del pasado que se nos dice haber
sido contado no porque sea motivo de nostalgia, tampoco
porque sea algo importante, sino, simplemente, porque se trata
de una parte del pasado que hay que recordar. Ahora bien, si el
pasado de O _Ateneu es una simple ficcion jpor qué es preciso
recordarlo? La respuesta nos viene sugerida por las palabras
que el padre del protagonista le dirige a éste cuando, al iniciarse
el relato, ambos se encuentran en la puerta del Ateneo: "Vais
encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu.
Coragem para a luta" (11). Una afirmacién algo curiosa si
consideramos que se nos estd diciendo que el encuentro con el
mundo no va a propiciarlo la exposicién al mismo sino un
encierro de cinco afos en un centro formatorio.

Adrien Roig tiene un interesante articulo en el que
muestra O ateneu como la novela por excelencia del encierro o
mejor dicho del huis clos, de la puerta cerrada. Roig llega a la
conclusién que O _ateneu expresa la angustia personal de
Pompéia, su concepcién de la vida como un infierno sartriano
que lo llevarfa al suicidio. En mi opinién, la actitud social de
Pompéia predomina sobre todas sus otras obsesiones y, si
considera el ateneo como una imagen de la vida, no es debido a
la angustia existencial de Pompéia sino mas bien debido a su
angustia social. De ahi que el encierro del protagonista en el
ateneo suponga también su entrada a la sociedad. Corrobora
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ese punto las palabras de uno de los profesores del ateneo, para
quien:

Nao ¢ o internato que faz a sociedade; o internato a reéflete,
A corrupgio que ali viceja, vai de fora. Os caracteres que ali
triunfam, trazem ao entrar o passaporte do sucesso, como 0s
que se perden, @ marca da condenagio. (128)

Teniendo esto en cuenta, resulta evidente que el
propdsito de Pompéia es que su descripcion del ateneo actiie a
modo de lente a través del cual los males sociales se vean
reflejados y agrandados. Asi el recuerdo de la demostracion de
disciplina, docilidad y adelantos técnicos de las fiestas
gimnasticas que Aristarco, el director del ateneo, organiza para
atraer nuevos alumnos, la celebracién gimnastica presidida por
los principes del Brasil a la que acude todo Rio es una clara
alusién a la pompa ridicula de la corte de Don Pedro II -mezcla
de modernidad y respeto al pasado- y a la superficialidad de un
pueblo que se dejaba impresionar con cuatro marcialidades y
un poco de luz eléctrica.

Asimismo, al igual que en el maestro de la novela de
Cané, el Aristarco de Pompéia es una encarnacién de los
valores de la nacién. Es, como él mismo Aristarco se define, el
farol que ha iluminado a diversas generaciones ahora
influyentes en el destino del pafs, pero, a diferencia del
idealizado Jacques de Cané, Aristarco tiene dos caras opuestas
pero yuxtapuestas; la del educador y la del comerciante. Se
declara enemigo acérrimo del vicio (léase homosexualidad)
pero lo perdona, cuando castigarlo implica perder la pensién de
estudiantes de familias ricas, sus aires de gran sabiduria son
ridiculos pues incluso los estudiantes advierten su ignorancia
cuando identifica la Cruz del Sur en una constelacién que se
percibe al norte, su desmedida autoestima es patética, incluso
tiene celos de su propia efigie porque es mas duradera que él
mismo. Con lo que se deduce que "el farol" nacional no es mds
que ignorancia y pretension fundamentada en intereses
econémicos y una moral acomodaticia.
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Los demds profesores reafirman esa grotesca
personalizacién de los vicios nacionales. M. Delille es un oso
con nombre de poeta, el Dr. Velho Junior un nombre
contradictorio. Por iltimo, los estudiantes son también un
reflejo deformado de los muchachos modelo que encontramos
en una memoria de hombre célebre. Precisamente Pompéia no
los menciona por sus méritos escolares o sus posteriores logros
sociales, como Cané, sino por sus maldades y estupidez y, sobre
todo, por haberse dado a conocer mas tarde como ladrones o
redomados hipécritas.

La historia de O ateneu termina con un final tan poco
tradicional como la historia que nos ha sido contada. El
internado es incendiado por un alumno rebelde a la “dictadura
ilustrada" de Aristarco. Asi, mientras el Colegio Nacional de
Cané, alma de la patria, se nos presenta como el colegio
secundario mds antiguo con que todavia cuenta Buenos Aires,
el de Pompéia desaparece con una posible alusién a la amenaza
que se cernia sobre la monarquia brasilefia en tiempos del
autor, la de ser violentamente destruida por aquellos que la
rechazaban.

En Patterns of Experience in Autobiography, Susan
Egan afirma que el autor de autobiografias escribe su propia
vida como si de una novela se tratara, sin embargo, a la vista de
Juvenilia y O Ateneu, cabria preguntarnos si lo que hacen no es
mas bien todo lo contrario: escribir novelas como si se tratara de
su vida. De hecho, la misma Egan sefala que las pautas que se
siguen en la autobiografia: "have very little to do with life as it
is lived; they are all imaginative verbal constructs; all of them
are fictions (5)", pero si aceptamos que la forma de la
autobiografia es ficcion ;c6mo podemos sostener que lo que se
Nos narra sea realidad?

Las memorias de Cané y la novela de Pompéia son
buena prueba de como el pasado puede ser recreado partiendo
de perspectivas totalmente opuestas, con una respetuosa
idealizacién o con burlona ironfa, para reafirmar la ideologia en
el poder o para socavarla, haciendo hincapié en el elemento la
anécdota documentada o subrayando la ficcion, y es que, en
definitiva, tanto desde una perspectiva como desde la otra,
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recuperar el pasado desde el presente es un acto imposible. La
autobiografia no hace uso solamente de pautas novelescas para
su configuracién sino que es de hecho una ficcién en la que la
seleccion de los momentos a rememorar ha estado regida por
aquellos aspectos que nos obsesionaban en el momento de
escribir y a los que se ha acudido no sélo para explicarnos el
presente sino para darle sentido a un futuro que tememos tan
incontrolable y confuso como en su momento lo fuera nuestro
pasado.
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