OS LIVROS

Ir. Elvo Clemente

O académico Sergio de Laforét Padilba, sécio correspon-
dente da Academia Rio-Grandense de Letras, residente em Sio
Lourengo do Sul/RS, escreveu bela plaqueta sob o titulo — Os Li-
wros (breve abordagem). O autor, por seu amor 2 leitura, reproduz
pensamentos sobre livros e leituras.

Tem boa biblioteca com livros atuais que vio recebendo a
cada més novos companheiros nas estantes.

Reproduzo a estrofe de Pery de Castro (1897-1983) sobre
o livro:

Todo livro é uma centelha
divina, volatizada,

¢ tem rubor de alvorada

¢ o despertar do Universo!

E algo que vem do bergo
para o segredo da vida,

€ a semente prometida

que vem na prosa ¢ no verso!

Nio menos interessante sio os versos de Joaquim Francis-
co de Assis Brasil (1857-1938), no castclo, em Pedras Altas/RS:

Bem-vindo & mansio que encerra
dura lida ¢ doce calma

o arado que educa a terra

o livro que amanha a alma!

E bela a frase de Monteiro Lobato (1882-1948)
“Um pais se faz com homens ¢ livros™

O escritor dd um passcio por sua biblioteca destaca os li-
VIOS € autores,

Sérgio de Laforér Padilha conclui depoimentos com a frase:

“Perguntaram-me, certa vez, em que época cu gostaria de
ter nascido. Respondi: em qualquer uma, desde que ap6s Johann
Gutenberg (1400-1468). Portanto estou satisfeito”,
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O ano em que Saramago
sugeriu votar em branco
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,No ano de 2004, em que os Estados Unidos decidiram reeleger o
seu auto-intitulado “presidente da guerra”, o escritor portugués José
‘Saramago langou um romance que enaltece o poder do voto em
branco. Em novembro, passados mais de seis meses da publicagao
simultinea em Portugal e no Brasil, Ensaio sobre a lucidez ja estava
dtspcmivel em espanhol, mas ainda nio havia sido traduzido para o
inglés, idioma dos norte-americanos e ingleses cujos governos sus-
‘tentam a prolongada carnificina no Iraque. Saramago, com a autori-
dade que o Prémio Nobel lhe deu em 1998, ¢continua preocupado
‘em promover a literatura como arma de conscientizacio da socieda-
de acerca das profundas transformagées ocorridas na politica e na
economia globalizadas das duas tltimas décadas. E como se, meio
século depois, ele atualizasse os apelos do colega escritor Jean-Paul
Sartre contidos no manifesto Que é a literatura?: nomear é desvendar,
tirar a inocéncia do mundo para transformi-lo, logo o engajamento
ndo € um palavrio, mas uma exigéncia em nome da opgio de ser
 Este ensaio pretende analisar a fic¢do recente do romancista
Portugués a luz de teéricos como Georg Lukics e Sartre, ambos, em
€pocas e de formas distintas, interessados em acentuar o imperativo
ménll ou ético das obras de arte. Os dois intelectuais também desta-
‘aram em seus ensaios o poder libertador da literatura, da arte como
d._e!i_lo_nstragio de confianca na liberdade dos homens. Lukics, em A
Yeoria do romance, concentra-se na ironia, “a mistica negativa dos tem-
POs sem deus”, recurso caracteristico da prosa de Saramago. As idéi-
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as de Lukics serdo sublinhadas aqui por comentirios de Fredric
Jameson, cujos livros tém publicagdo no final do século XX.

Ensaio sobre a lucidez recebeu da imprensa brasileira criticas pouco
entusiasmadas, que ressaltaram apenas a primeira parte do livro: o
fendbmeno dos milhares de votos em branco despejados nas urnas
pela populagio da capital de um pais imagindrio ¢ a auséncia surpre-
endente de caos numa situagio de estado de sitio, decidido quando a
cipula do governo parlamentarista, indignado com o que classifica
de “atentado 2 democracia representativa”, decide se retirar e isolar a
capital onde residem os “revoltosos”. Nas resenhas de jornais e re-
vistas no Brasil, quase nenhuma énfase foi dada ao tipo especial de
protagonistas desse romance, um grupo de fungdes sociais especifi-
cas, cujas contradi¢des entre discurso e pratica sio exibidas em lon-
gos didlogos do presidente da Republica com seus principais aliados,
o primeiro-ministro, os ministros da defesa, do Interior, da justi¢a,
da cultura e de obras publicas, didlogos sucedidos, na segunda parte
do romance, por reflexées de agentes de policia enviados em missio
secreta a capital dos votos em branco. O autor concentra assim a
agao do romance nas idéias ¢ nos gestos de servidores publicos su-
bordinados ao mando de um partido de direita; ou p.d.d, como a
entidade surge apresentada no primeiro capitulo, em contraposigio
ao p.d.m (gartido do meio) ¢ p.d.e (partido da esquerda).

Todo o cenirio do primeiro capitulo é o exiguo espago de
uma segio eleitoral, uma destas pequenas salas, em escolas, igrejas
ou repartigoes publicas, onde no dia da elei¢do algumas dezenas de
cleitores fazem fila diante de uma unica urna. Para a ficgio contem-
poranea, mais acostumada a cenas de violéncia urbana, sexo e dra-
mas familiares ou empresariais, apostar na capacidade de representa-
¢do do diminuto nicleo onde se decide a politica nas democracias
representativas € ji um ato de coragem. Saramago configurou esse
capitulo singular com recursos de drama, suspense, reviravolta no
curso dos acontecimentos e inclusive uma inédita cena de amor 20
final, quando o presidente da se¢zo eleitoral 1€ em voz alta o nome
completo da mulher, que estd na fila para votar. Numa antecipagio
simbélica do clima de tragédia que ird se instalar na narrativa, a elei-
¢io, num domingo, transcorre sob mau tempo, de chuva forte acres-
cida de chicotadas de vento. Um dia, enfim, ideal para a populagio
desistir de votar, ou transferir essa obrigagdo para a elite que dispoe
do conforto de um automavel preto com motorista, Mas as persona-
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ns, os cleitores, revertem o mau pressagio de vasta absten¢io e
surpreendem o governo instalado, confiante na reeleigiao do seu par-
tido, com mais de 70% de votos em branco.

‘Saramago deflagra desde as primeiras piginas a abordagem
ficcional da midia como importante vila da histéria, “parte ativa no
desastre” do mundo. A repérteres e comentaristas de ridio, TV e
jornal serao distribuidos, 2o longo do romance, adjetivos como “es-
nipidos”, dotados de “curiosidade devoradora”, capazes de enxer-
gar cegueira e perversidade no ato singelo de votar em branco. O
trecho a seguir mostra o quanto o narrador espicaga o constante
improviso dos meios de comunicagio social diante de fatos histori-
€Os surpreendentes:

Os comentadores que nas varias televisdes acompanhavam o pro-

cesso cleitoral, dando palpites 2 falta de dados seguros de aprecia-

gdo, inferindo do voo ¢ do canto das aves 2 vontade dos deuses,
lamentando que ji nio esteja autorizado o sacrificio de animais para

nas suas visceras ainda palpitantes decifrar os segredos do cronos e

do fado, despertaram subitamente do torpor em que as perspecti-

vas mais do que sombrias do escrutinio os haviam feito socobrar e,

certamente porque lhes parecia indigno de sua educativa missdo

desperdicar tempo a discutir coincidéncias, langaram-se como lo-
bos a0 extraordindrio exemplo de civismo que a populagio da capi-
tal estava a dar a0 pais naquele momento, acudindo em massa as
urnas quando o fantasma de uma abstengdo sem paralelo na hist6-

ria da nossa democracia ameagava gravemente a estabilidade nio 56

“do regime, mas também, muito mais grave, do sistema.’

O trecho longo, composto de uma s6 frase, eivada de estilo
ironico e de poder retérico por meio da hibérbole, sinaliza para o
Ieitor que ele esta diante de uma narrativa literria ¢ nio de uma
rativa da Histéria, Para Lukics, por exemplo, a ironia é uma in-
40 normativa do romance, condenada 2 complexidade do movi-
1to em dupla diregio: um romancista que se utiliza dessa figura
: llng\mgem apreende a profunda desesperanga da luta, mas ao tem-
s:@hama 4 atengao para o desespero ainda maior que seria desistir
;::".\;lum A ironia promove na literatura a “autocorregio ética”, resu-
me o tedrico hiingaro.

Ensaio sobre a lucides; é um romance sobre temas duros como o

terrorismo de Estado, o autoritarismo, a sociedade do espeticulo, o
e

'SARAMAGO, 2004, p. 22.23.
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engodo da democracia representativa ¢ a faléncia do poder politico
diante do poder economico virtual e sem fronteiras. Tais objetos,
sujeitos ¢ discursos, oferecem um elevado grau de dificuldade para a
sua ficcionalizagio. Os herdis da narrativa, as personagens que saem
em busca de si e sofrem um doloroso processo de transformacio,
si0 sobretudo homens que passam a questionar as ordens que rece-
bem dos ministros de Estado, revoltando-se contra elas e mesmo
renunciando a seus cargos publicos. Nota-se nesse movimento de
consciéncias a capacidade do autor de recusar o maniqueismo das
opgdes politicas. Ao mesmo tempo em que concentra no partido da
direita o poder sem limites de promover versoes e justificar assassi-
natos, o narrador vai transferindo também para o circulo do primei-
ro escaldo do governo a capacidade de indignagio e reagdo, primei-
ramente limitada 4 massa de eleitores anénimos. O leitor acompanha
uma seqiiéncia de renidncias, a primeira do presidente da Camara,
aliado do p.d.d, ¢ as seguintes dos ministros da cultura e da justica,
este um dos primeiros a alertar os colegas para o exagero de classifi-
car 0 uso do direito do voto em branco de “terrorismo puro e duro”
ou de “peste moral” a infectar a populagiao. Mesmo o presidente da
Repiiblica lamenta a humilhagdo de ter que sentar-se para trabalhar
numa “cadeira com algemas”, metifora do tipo avangado de escravi-
ddo a que o sistema financeiro internacional submete as nagoes.
No romance, a dureza da retérica contra os cidaddos pavi-
menta o caminho dos governantes para o uso de medidas dristicas
como a espionagem da vida dos eleitores, os interrogatérios ¢ a pos-
terior decretagio do estado de sitio. Outro a renunciar ao cargo ¢ 40s
desmandos do poder serd o protagonista da segunda parte do ro-
mance, o chefe da missdo de inspetores policiais encarregados de
localizar os culpados pelo “atentado” dos votos em branco. O tre-
cho a seguir é exemplar da impoténcia dos atos do cidadio comum
diante da fabricagio de verdades por governos autoritirios. Ampli-
ando e atualizando o exemplo fornecido pela ficgio de Saramago: na
vida real, em anos recentes, nio adiantou que dezenas de milhdes de
pessoas saissem as ruas de dezenas de capitais, em margo de 2003,
pedindo paz antes da deflagragdo da guerra contra o Iraque. Eram
protestos intteis, diante da versio, meses depois confirmada como
francamente mentirosa, de que o pais inimigo dispunha de armas de
destrui¢io em massa. Também foram initeis os protestos em forma
de filmes, shows, documentarios e livros, vindos de virios pontos do
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mundo, contra a reeleicio de George W. Bush. No romance de
Saramago, © poder antecipa a sentenga para um crime inexistente:

Precisariamos de provas, sem provas nada podemos fazer, albatroz,
Encontrem-nas, papagaio-do-mar, procedam a uma busca rigorosa
nas casas, Mas nés s6 podemos fazer buscas com autorizacgio de
um juiz, albatroz, Recordo-lhe que a cidade se encontra sob esrado
de sitio e que todos os direitos e garantias dos habitantes estio
suspensos, papagaio-do-mar, E que fazemos se ndo encontrarmos
provas, albatroz, Recuso-me a admitir que nio as encontre, papa-
gaio-do-mar, para comissirio parece-me demasiado ingénuo, desde
~que me conhego como ministro do interior, as provas que nao ha-
via, afinal estavam 14, O que me esté a pedir nio € facil nem agradi-
vel, albatroz, Nao peco, ordeno, papagaio-do-mar, Sim, albatroz,
em todo o caso pego licenga para notar que nio estamos perante
“um crime evidente, niio hd provas de que a pessoa a quem se deci-
-diu considerar suspeita o seja na realidade, todos os contactos esta-
‘belecidos, todos os interrogatorios feitos, apontam, pelo contririo,
para a inocéncia dessa pessoa, A fotografia que se faz a um detido,
papagaio-do-mar, é sempre a de um presuntivo inocente, depois ¢
que se vem a saber que o criminoso j estava I3, (...) Que acontecerd
se ndo se encontrarem provas da culpabilidade, O mesmo que acon-
teceria se nao se encontrassem provas da inocéncia, Como devo
entendé-lo, albatroz, Que hi casos em que a sentenga ji esta escrita
antes do crime, Sendo assim, se entendi bem aonde quer chegar,
rogo-lhe que me retire da missdo, albatroz, (...)

No caso da destruigio do Iraque a sentenga de que os Esta-
608 Unidos invadiriam aquele pais jd estava escrita, posswclmcntc
antes dos atentados de 11 de setembro de 2001, houvesse ou nio
provas das armas letais em poder do ditador Saddam Hussein, cap-
tutado em dezembro de 2003. As manifestacdes pacifistas em vrias
partes do mundo, na Europa, em cidades norte-americanas ¢ no
¢ Social Mundial sediado em Porto Alegre, em janeiro de 2003,
tavam desde antes fadadas i inutilidade. No romance Ensaio sobre a
de2, o ministro do Interior, “mistura de dracula e rambo”, susten-
ta: “Que pretendem eles conseguir com isso, as manifestagoes nun-
¢4 serviram para nada, ou entio nunca as autorizariamos”.’

e ——

:”MhMGQ 2004, p, 243244,
Id., p.130.
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O protesto na rua da capital que votou em branco € na verda-
de uma manifestagdo de luto, depois que um atentado a bomba na
esta¢ao do metrd deixou 34 mortos e dezenas de feridos. O atentado
¢ um dos crimes hediondos praticados pelo proprio governo parla-
mentarista, protagonista de Ensaio sobre a lucidez. Por uma triste coin-
cidéncia, Saramago teve o romance langado na mesma época em que
atentados terroristas abalaram estagdes de metré em Madri, capital
da Espanha, pais aliado dos EUA e da Gra-Bretanha na guerra con-
tra o Iraque.

No ensaio Marxismo ¢ Forma — Teorias dialéticas da literatura no
séeulo XX, Fredric Jameson afirma que, a partir da era industrial, uma
espécie de dissolugdo do humano se manifesta na literatura, A cada
ponto, ele diz, em sua releitura do tedrico hiingaro, os caminhos da
obra como que abandonam o micleo humano e passam a levar ao
contingente, a matéria, 20 nio-humano. O heréi problematico do
romance, emblema do jogo de forgas entre a sociedade e seus valo-
res predominantes e vitima de um desabrigo transcendental, de que
fala Lukics, move-se num mundo em que o tempo, as instituigoes e
os objetos perderam a sua compreensibilidade imediata.

O ensaio A teoria do romance foi publicado pela primeira vez
no formato de uma revista, em 1916, durante a Primeira Guerra
Mundial. Décadas depois, 2o sair em defesa de suas principais idéias,
Jameson sublinha que, para Lukdcs, a narragdo é que apresenta a
qualidade de absoluto. Como forma, o romance ¢ uma tentativa na
modernidade de capturar algo da qualidade da narragio épica, como
reconciliagio entre espirito e matéria, vida e esséncia. O romance se
reinventaria assim no seu proprio desenrolar. Processo que assiste 2
propria invencio dos problemas cuja resolugio € sua estoria, a uni-
dade desse género literirio brotaria da mente do romancista. Por
meio da ironia, o criador completa sua criagio apontando para si.
Assim, para Lukics, destaca Jameson, “a imagem mais concreta da
liberdade humana nio estd no herdi, mas no romancista, que se rea-
liza ao contar a histéria de um fracasso.”

Em 1947, mais de trinta anos depois do ensaio de Lukics e
ainda sob o impacto do fim ¢ das conseqiiéncias da Segunda Guerra,
Sartre complementa e atualiza, para a época, a idéia de que a totalida-
de, o absoluto, inserem-se no romance por intermédio da forma, e
que essa forma também ¢ condutora de liberdade, para quem escre-
ve e igualmente para quem lé. O ato criador visa a uma retomada
total do mundo, diz Sartre em Quwe € a literatura?:
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Cada quadro, cada livro é uma recuperaciao da totalidade do ser;
cada um deles apresenta essa totalidade  liberdade do espectador.
Pois é bem esta a finalidade 1ltima da arte: recuperar este mundo,
mostrando-o tal como ele é, mas como se tivesse origem na liber-
dade humana. (...} Se quisermos ir mais longe, devemos lembrar
que o escritor, como todos os artistas, procura dar a seus leitores
certa afeigio a que se costuma chamar prazer estético e que, de
minha parte, eu preferiria designar como alegria estética; ¢ essa afei-
gio, quando aparece, indica que a obra esta completada.*

No caso da obra de Saramago, sio evidentes os seus constan-
tes apelos a liberdade dos outros homens para que, como afirmou
Sartre, “eles reapropriem a totalidade do ser para o homem e fechem
2 humanidade sobre o universo”. Sao ambigdes tio grandes para um
romancista que volta ¢ meia o contetdo de sua ficgdo se avizinha das
intengoes da oratéria. Em O Evangelbo segundo Jesus Cristo, o narrador
propde que o Filho se liberte de um Pai sanguindrio. No romance A
caverna, uma familia de oleiros descobre poder fugir das duras regras
da sociedade de consumo, representadas por um shopping gigan-
tesco. Em relagio a Ensaio sobre a lucidez, vale elencar exemplos da
profunda liberdade de que se utiliza 0 romancista para tecer criti-
cas pesadas sobretudo aos politicos de virios partidos, 4 igreja e a
midia.

Saramago foi por muito tempo simpatizante dos partidos co-
munistas, admirador de Fidel Castro, presidente de Cuba, mas nesse
romance ele apresenta representantes dos partidos de esquerda como
figuras solitdrias, de triste figura, ingénuas, quixotescas mesmo. No
dia da elei¢io, o mesirio do p.d.e nio pode seguir o exemplo dos
colegas e telefonar chamando conhecidos para o voto por dois mo-
tivos: ndo dispde de aparelho celular e de qualquer forma nio teria
Parentes ou amigos a quem telefonar, longe ou perto. A politica con-
temporinea, em geral, surge como puro teatro nonsense, o que é
assustador. Membros do partido da direita, que estd no poder, ques-
Honam os préprios direitos do cidadio, na medida em que seu uso
legal_, de votar em branco, por exemplo, arrisca ser considerado
abusivo, Como garante o chefe de Estado em cadeia nacional de TV,
com a face compungida, culpando o povo por subversio e indisciplina:

os direitos s6 o sdo integralmente nas palavras com que tenham

sido enunciados ¢ no pedago de papel em que hajam sido consigna-

\
‘SARTRE, 1989, p. 47,
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dos, quer ¢le seja uma constituiczo, uma lei ou um regulamento
qualquer, compreendereis, oxald convencidos, que a sua aplicagao
desmedida, inconsiderada, convulsionaria a sociedade mais solida-
mente estabelecida (..).°

Nos didlogos do romance, a Igreja é classificada de omissa
diante do terror de Estado, e Deus, de surdo. Covardias varias sio
atribuidas ao primeiro escalio do governo, forte o suficiente para
decretar estado de sitio, desde que permita a seus membros uma
fuga da cidade no meio da noite, as trés horas da madrugada, com
escolta do aparato de seguranga publica. Por meio da ficgio, o autor
portugués consegue afirmar que a midia incentiva banhos de sangue
e que hd governos eleitos democraticamente que estio completa-
mente cegos, diante dos quais a rejeicio do voto em branco consti-
tuiria, em vez de atentado, uma manifestagao de extrema e pacifica
lucidez. Fosse declarar tudo isso em entrevistas ou teses académicas,
poderia ser processado por calinia, difamagio e injiria, poderia ser
acusado de incitar o terrorismo.

Na forma de uma fabula, situando os discursos num espago
imagindrio, ainda que presente, os efeitos dos protestos contra o es-
tado das coisas sio diferenciados. Hi notadamente indignagio, do
escritor ¢ dos seus leitores, mas hi também o gozo estético de ambas
as partes da cadeia da leitura. A leitura é também criagdo ¢ ato de
generosidade, lembra Sartre, referindo o fendmeno estético da cria-
¢do em que o objeto criado ¢ dado como objeto ao seu criador, para
que ele obtenha o gozo. A alegria estética, prossegue o escritor fran-
cés, acompanha a consciéncia de que o mundo é um valor, uma tare-
fa proposta a liberdade humana:

Assim, o universo do escritor s6 aparecerd em toda a sua profundi-
dade no exame, na admiragio, na indignacio do leitor; ¢ o amor
generoso € promessa de manter, e a indignagdo generosa € promes-
sa de mudar, ¢ a admiragio é promessa de imitar; € certo que a
lireratura € uma coisa ¢ 2 moral é outra bem diferente, mas no fun-
do do imperativo estético discernimos o imperativo moral.®

Por estas e outras aproximagdes, evidentes entre a teoria de
Sartre ¢ a pratica ficcional de Saramago, chegam a soar ingénuas as

$ SARAMAGO, 2004, p. 97,
*SARTRE, 1989, p. 51.
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criticas 4 obra do Nobel portugués que lamentam a supremacia da
ideologia sobre a arte da literatura. Em Saramago, a exemplo do que
acontece na carreira do documentarista norte-americano Michacl
Moore, outro derrotado ao tentar nao-reeleger Bush, o imperativo
ideoldgico estrutura a sua criagao, e nio a deforma, como lamentam
os criticos alheios a disposicao de analisar um romance ou um filme
nos parimetros do projeto que o autor propoe. Ensaio sobre a lucides
coloca virias perguntas capitais para leitores de qualquer tempo ou

_espago, ¢ talvez 2 mais exasperante delas seja esta, na pagina 270 da
- edigao brasileira: “Acreditas sinceramente no que estis a dizer?” A
farsa e o cansago das palavras, ensina Saramago, nio sio privilégios

da polftica.
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