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Resumo: Neste artigo, investigo processos de endividamento violento em 
Maputo, Moçambique, destacando que as dívidas evidenciam o papel ambíguo 
da religião e envolvem não apenas aspectos econômicos, mas também polí-
ticos, morais e de parentesco. Baseado em pesquisa etnográfica realizada em 
Maputo, argumento que a crise das dívidas ocultas é uma importante evidência 
contemporânea do endividamento violento. Demonstro como esse endivida-
mento afeta diversos aspectos da vida social, incluindo religião e economia. 
Finalmente, apresento evidências etnográficas da violência enfrentada por fiéis 
pentecostais, ressaltando sua relação com o caráter oculto do endividamento 
e o entrecruzamento entre religião e economia.

Palavras-chave: Endividamento. Violência. Economia. Religião. Moçambique.

Abstract: In this paper, I investigate processes of violent indebtedness in Ma-
puto, Mozambique. I highlight that debts play an ambiguous role in religion and 
involve not only economic, but also political, moral, and kinship aspects. Based 
on ethnographic research in Maputo, I argue that the hidden debt crisis is an 
important and contemporary evidence of violent indebtedness. I demonstrate 
how this indebtedness affects various aspects of social life, including religion 
and economy. Finally, I present ethnographic evidence of violence faced by 
Pentecostal believers, highlighting its relationship with the hidden nature of 
indebtedness and the intersection of religion and economy.

Keywords: Indebtedness. Violence. Economy. Religion. Mozambique.

Resumen: En este artículo, investigo los procesos de deuda violenta en Ma-
puto, Mozambique, destacando que las deudas resaltan el papel ambiguo de 
la religión e involucran no solo aspectos económicos, sino también políticos, 
morales y de parentesco. Basándome en una investigación etnográfica realizada 
en Maputo, sostengo que la crisis de deuda oculta es una evidencia contemporá-
nea importante de deuda violenta. Demuestro cómo esta deuda afecta diversos 
aspectos de la vida social, incluida la religión y la economía. Finalmente, presento 
evidencia etnográfica de la violencia que enfrentan los creyentes pentecostales, 
subrayando su relación con la naturaleza oculta de la deuda y la intersección 
entre religión y economía.
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Introdução2

Em 2018, uma mulher moçambicana liga a TV para acompanhar sua 
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telenovela favorita, gravada no Brasil e transmiti-

da em Moçambique pela TV Miramar, afiliada da 

Rede Record, de propriedade da Igreja Universal 

do Reino de Deus (Iurd). Enquanto aguarda o iní-

cio da novela, o jornal informa sobre o que ficou 

conhecido como o maior escândalo de corrup-

ção do país nos últimos anos: a crise das dívidas 

ocultas. O jornalista explica a crise, contando que 

alguns políticos fizeram empréstimos de bilhões 

de dólares em bancos internacionais, em nome 

do Estado, para financiar a indústria pesqueira. 

Os recursos foram desviados, e o débito ocul-

tado, deixando um vultuoso passivo a ser pago 

por Moçambique. A dívida é chamada de oculta 

justamente porque os protagonistas do esque-

ma3 trataram de fazer com que os números não 

aparecessem em nenhum documento público.

Em outro programa televisivo, um especialista 

explica que a crise das dívidas ocultas estava a 

afetar seriamente a economia do país e todas as 

pessoas que viviam em Moçambique sentiriam 

os efeitos do caso. A fim de recuperar a confiança 

dos investidores internacionais, o Estado deveria 

realizar reformas, diminuir investimentos públicos 

em áreas importantes, como saúde e educação, 

e deixar de ofertar serviços essenciais. 

Mas a mulher sabia que as dívidas não se 

resumiam aos problemas macroeconômicos. 

Desempregada, abandonada pelo marido e com 

dificuldades para pagar o aluguel do pequeno 

quarto em que vive com seus dois filhos na pe-

riferia de Maputo, Sul de Moçambique, ela sente 

as consequências do endividamento em seu 

cotidiano. Os alimentos estavam mais caros e 

ela tinha feito empréstimos com seus vizinhos. 

Recorda-se também que havia se consultado 

com um nyanga (médico tradicional ou curan-

deiro) e ouvira dele que a falta de prosperidade 

estava ligada a uma antiga dívida familiar com 

os espíritos. Quando a mulher moçambicana 

ainda era muito jovem, seu avô teria procurado 

um feiticeiro e, em troca de gados e terras, a 

ofereceu como esposa de um espírito mau sem 

que ela tivesse ciência disso. Assim como outras 

3  Tais como Manuel Chang (ex-ministro das finanças) e Ndambi Guebuza (filho do ex-presidente Armando Guebuza).

mulheres em Maputo, ela descobre que estava 

casada com um marido espiritual e que herdara 

as dívidas da feitiçaria encomendada pelo avô. 

Angustiada, a mulher toma uma decisão. In-

fluenciada por uma pregação na TV Miramar, 

onde ouvira sobre as dívidas ocultas, ela passa 

a frequentar o Cenáculo da Fé, sede da Iurd no 

país. Em um dos cultos, o pastor faz uma prédica 

relacionada à dívida. Baseado em Colossenses 

2.14, ele diz que Jesus já teria “riscado o escrito de 

dívida que havia contra nós”, perícope que trata 

do cumprimento da Torá (lei judaica) por Jesus 

e relaciona dívida, culpa e pecado. Porém, para 

os pastores da Iurd, importa menos a pretensa 

ortodoxia da exegese protestante do que sua 

aplicação aos ouvintes ansiosos com problemas 

econômicos. 

A personagem central de nossa história se 

impressiona com o discurso de superação das 

dívidas e com o conhecimento do pastor sobre 

questões “tradicionais”. Como milhares de mulhe-

res presentes às reuniões da Iurd, ela ouve que 

o marido espiritual seria um demônio acionado 

por feiticeiros e que a solução não seria negociar 

com o credor da suposta dívida, como fazem 

os tinyanga (plural de nyanga), mas expulsá-lo 

definitivamente. 

Ao ser interpelada pelo discurso iurdiano, a 

mulher é convencida de que poderia conseguir 

se livrar dos efeitos da feitiçaria e, consequente-

mente, das dívidas com os espíritos, por meio de 

campanhas na Iurd. Como se esta fosse a última 

opção para se livrar de um problema crônico de 

endividamento, ela passa a frequentar diaria-

mente as reuniões e participa de todas as cam-

panhas, sendo lembrada das ofertas voluntárias 

e da obrigatoriedade de entregar o dízimo, isto 

é, 10% de tudo o que “passasse por suas mãos”. 

Em muitas reuniões, a mulher também ouve que 

aqueles que querem ter tudo de Deus devem dar 

tudo a Deus, o que a levou a fazer muitas cam-

panhas, desafios, propósitos e sacrifícios, com-

prometendo-se com mais contribuições. Após 

alguns meses frequentando a igreja, a mulher 
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acumula dezenas de envelopes de contribuição 

sem poder cumprir com o prometido. Agora, além 

de seus gastos ordinários e das dívidas com os 

espíritos (xikwembu), ela estava em dívida com 

Deus. Para piorar, o marido espiritual continuava a 

atormentá-la por meio de pesadelos constantes, 

o que ela nunca deixou de associar às supostas 

dívidas que seu avô teria contraído no passado. 

Ao fim, o pacote de endividamento incluía: efeitos 

das dívidas ocultas em seu cotidiano, despesas 

pessoais, endividamento com os espíritos e pro-

messas feitas em campanhas na Iurd.

A precedente vinheta resulta da bricolagem 

de histórias e situações que presenciei durante 

minha pesquisa etnográfica na cidade de Ma-

puto (Moçambique) entre 2018 e 2019. Muitas 

pessoas que conheci estavam insatisfeitas com 

a falta de perspectiva econômica e irritadas com 

as histórias de dívidas feitas por políticos e em-

presários corruptos, enquanto elas nem mesmo 

conseguiam pagar suas despesas básicas. Ao 

mesmo tempo, foram persuadidas de que seus 

problemas financeiros se relacionavam com 

dívidas contraídas juntos a espíritos e feiticeiros. 

Finalmente, algumas acabaram convencidas por 

pastores de que poderiam se livrar dessas dívidas 

aderindo aos desafios e propósitos financeiros 

em igrejas pentecostais, acumulando ainda mais 

dívidas.

O cenário descrito apresenta uma noção pano-

râmica sobre o poder das dívidas na experiência 

de muitas pessoas no Sul de Moçambique e sobre 

o quanto o endividamento abarca diversos aspec-

tos da vida social. Diante disso, argumento que 

estamos diante de processos de endividamento 

violento que evidenciam os entrelaçamentos 

entre economia, religião, política, moral e paren-

tesco, e demonstram o papel ambíguo da religião 

em relação à dívida. Se há aquelas que buscam 

na religião alívio para suas aflições cotidianas e 

oportunidades de uma vida próspera, muitas das 

pessoas que conheci passavam por processos 

violentos de endividamento e estavam atoladas 

em uma espécie de areia movediça. Quanto 

mais se esforçavam para vencer as dívidas, mais 

se afundavam junto a seus credores, fossem 

amigos, familiares, líderes religiosos, espíritos 

ou divindades. 

Para o exame desse argumento, cabe breve-

mente a discussão de duas perguntas funda-

mentais. O que é uma dívida? Em que consiste o 

endividamento violento? David Graeber nos ajuda 

a refletir sobre a primeira questão, destacando 

a plasticidade da categoria dívida e, ao mesmo 

tempo, enfatizando que é justamente nessa flexi-

bilidade que reside o fundamento de seu poder. 

Quanto à segunda pergunta, a ideia de en-

dividamento violento que apresento implica em 

alguns pilares. Primeiramente, a noção pressupõe 

que dívida, poder e violência são inexoráveis, 

uma vez que, conforme Graeber (2016, 493), a 

dívida pode ser compreendida como a “perver-

são de uma promessa que fora corrompida pela 

matemática e pela violência”. Além disso, me 

inspiro na discussão proposta por Andrew Ross 

(2013, 11), ao cunhar as noções de “endividamen-

to compulsório e creditocracia”, sendo ambos 

relacionados ao poder que a classe credora 

exerce sobre uma sociedade, de modo que as 

pessoas necessariamente tenham que se endi-

vidar para pagar por suas necessidades básicas. 

Em segundo lugar, a dívida é um problema que 

ultrapassa a questão meramente econômica. 

Histórias como as que acabei de relatar ilustram 

situações de endividamento em que economia, 

religião, política, parentesco, moral e outros as-

pectos da vida cotidiana estão profundamente 

entrelaçados. Finalmente, a categoria chama a 

atenção para os aspectos invisíveis e ocultos das 

negociações políticas e econômicas e conflitos 

violentos envolvendo humanos e não humanos. 

Na primeira parte do artigo, ainda que cir-

cunscrevendo o argumento à minha experiência 

etnográfica em Maputo durante o período de 

trabalho de campo, buscarei demonstrar como 

a crise das dívidas ocultas ilustra o processo de 

endividamento violento e a insatisfação política 

e social generalizada com as dívidas naquele 

contexto. Em seguida, busco mostrar como esse 

endividamento afeta diversos aspectos da vida 

social, incluindo religião, economia e as relações 

entre pessoas e espíritos na cidade de Maputo. 
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Por fim, apresento dados etnográficos a respeito 

da violência sofrida por fiéis que aderem o dis-

curso iurdiano e argumento que essa violência 

se relaciona, entre outros motivos, com o caráter 

oculto do endividamento, observado no entre-

cruzamento entre religião e economia.

Dívidas ocultas

Quando ouvi falar das dívidas ocultas pela 

primeira vez em Moçambique, não dei muita 

atenção ao tema. Entretanto, a recorrência com 

que o assunto surgia em conversas, matérias da 

imprensa e nas redes sociais me fez entender que 

ali havia uma espécie de “fato social total” (Mauss 

2016, 58-193). Nos jornais e debates exibidos nas 

emissoras de televisão, certos analistas explica-

vam os números da dívida. Moçambique teria que 

pagar os empréstimos fraudulentos de 4 bilhões 

de dólares, além de arcar com um prejuízo direto 

de 11 bilhões de dólares. A situação era ainda mais 

dramática por se tratar de um país que aparece 

recorrentemente na lista dos dez mais pobres 

do mundo e depende fundamentalmente de 

investimentos estrangeiros.

Um aspecto importante da discussão foi o 

“efeito dominó” da crise (Cortez et al. 2019, 6), 

uma vez que “qualquer variação de uma variável 

da economia provoca efeitos múltiplos sobre 

toda a economia” (Mosca e Aiuba 2017, 1). Algu-

mas dessas consequências foram: o aumento 

da inflação, da pobreza e da dívida pública, que 

passou de 61% do PIB (2016) para 104% (2018); e 

a diminuição de exportações e importações, do 

consumo, dos investimentos públicos e do PIB, 

interrompendo uma trajetória de crescimento 

econômico cuja média foi de mais de 7% entre 

1991 e 2015 e chegou a alcançar os dois dígitos 

em 1997, 1998 e 2001. Em situações como as 

relatadas neste artigo, houve até mesmo quem 

abrisse a velha cartilha neoliberal do programa de 

ajustamento estrutural (Programa de Reabilitação 

Econômica – PRE) dos anos 1980, destacando 

que aquela seria uma boa oportunidade para 

repensar o papel do Estado na economia e cortar 

investimentos públicos à custa de maior empo-

brecimento e sacrifícios pessoais da população.

Mas o debate sobre a crise não ficou restrito 

aos economistas e cientistas políticos. Nas redes 

sociais, um dos destaques foi a campanha “Eu 

não pago as dívidas ocultas”, promovida pelo 

Centro de Integridade Pública, órgão acreditado 

desde 2011 como Capítulo da Transparência In-

ternacional. Basicamente, a campanha consistia 

na publicação de vídeos curtos no Facebook, 

em que cada pessoa expressava sua recusa em 

pagar as dívidas ocultas. Outrossim, a instituição 

promoveu a coleta de assinaturas para uma 

petição submetida ao Conselho Constitucional, 

reivindicando a revogação do pagamento das 

dívidas (Mangove 2023). 

Entre a classe artística, uma das mais significa-

tivas mobilizações partiu do rapper Azagaia, com 

o lançamento da música “Só dever”. Como um 

(bom) intérprete do mundo social em Moçambi-

que e uma escrita tão afiada quanto a ferramenta 

cortante que escolheu como nome artístico, Aza-

gaia apresenta os contornos do endividamento 

generalizado e demonstra como isso afetava a 

vida cotidiana da população. De um lado, o eu 

lírico da música salienta o aspecto incontornável 

da dívida, evidente em trechos em que o autor 

afirma que “africano com dívidas é pleonasmo” e 

lembra que a vida do moçambicano “é só dever”, 

mesmo não contraindo dívidas. De outro, o rapper 

elege os políticos moçambicanos como os prin-

cipais culpados pelo endividamento, disparando 

contra os quadros do partido Frelimo, nomeados 

como os “tios que pegaram em armas e aqueles 

que revolucionaram e tornaram-se burgueses”. 

Há aqui uma clara referência ao fato de o parti-

do ter lutado contra o colonialismo português, 

assumido um projeto marxista-leninista em 1977 

e, na década seguinte, aderido ao programa de 

ajustamento estrutural imposto pelas instituições 

ligadas ao Bretton Woods, como Banco Mundial e 

Fundo Monetário Internacional (FMI), as mesmas 

que atualmente cobram o pagamento das dívidas 

e produzem a “disciplinarização” de Moçambique 

por meio de um projeto político e econômico 

neoliberal (Macamo 2003).

Os casos aludidos indicam contornos de um 

“repertório de ação coletiva” (Tilly 1976, 493-95) 
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bastante presente na África contemporânea: a 

participação da juventude urbana e o uso das 

redes sociais. O trabalho de Azagaia lembra, por 

exemplo, a pesquisa de Alcinda Honwana (2013) 

em múltiplos contextos da África contemporânea 

(Moçambique, Senegal, África do Sul e Tunísia), 

destacando os anseios e mobilizações de uma 

juventude decepcionada com a política e que 

age por meio das redes sociais e da música (no-

meadamente, o hip hop), em ações de protesto 

contra governos e políticos corruptos. 

António Sitoe Júnior (2023) argumenta que o 

caso das “dívidas ocultas seria uma terra fértil 

para a eclosão de manifestações violentas”,4 e 

sustenta que, logo após o escândalo vir à tona em 

2016, chegaram a circular diversas mensagens via 

SMS, conclamando protestos contra as dívidas 

ocultas, mas as ameaças de repressão da Polícia 

da República de Moçambique (PRM) acabaram 

desencorajando o movimento.5 O autor lembra, 

todavia, que a ausência de rebeliões não impediu 

que houvesse um “sentimento de injustiça [...] 

generalizado” (Sitoe Júnior 2023, 26), expresso em 

círculos de conversas de pessoas descontentes 

que reconheciam que teriam que “pagar preços 

altos para aquisição de produtos alimentares, 

enfrentar novas tarifas dos transportes, e de certa 

forma, pagar a defesa do ex-ministro de finanças, 

Manuel Chang”.6

Como afirmado, as dívidas converteram-se em 

uma discussão quase que incontornável, com 

a população reclamando sobre a corrupção e 

o quanto seria injusto ter de pagar pela dívida 

que não fizeram. Outras pessoas, influenciadas 

por discursos pró-mercado, utilizavam a crise 

como um exemplo estereotipado da suposta 

“corrupção africana” e da ineficiência do Estado, 

esquecendo-se de que banqueiros e empresários 

também estavam envolvidos no esquema. Além 

disso, como lembrado por Graeber (2016), muitas 

4  Sitoe Júnior (2023, 21) refere-se às manifestações de 2008 e 2010 em Maputo e Matola. À época, os jovens manifestantes foram ro-
tulados pelo governo como indivíduos de “conduta duvidosa e marginal” e perturbadores da ordem pública. Ver também: Brito (2017).
5  Quando a revisão desse artigo estava sendo finalizada, Moçambique enfrentava uma onda de protestos liderados por Venâncio 
Mondlane, segundo colocado nas eleições de outubro de 2024 para a presidência da República. Os manifestantes exigiam a “reposição 
da verdade eleitoral”, alegando fraude na vitória do partido Frelimo, e clamavam por melhores condições de vida.  Embora os números 
não sejam precisos, estima-se que cerca de 300 a 400 pessoas foram mortas, entre manifestantes e policiais, além de aproximadamente 
três mil feridos e mais de quatro mil detenções. Houve milhares de denúncias de violência policial contra a população civil e violação 
dos Direitos Humanos. 
6  Depois de 6 anos sob custódia, Chang finalmente foi condenado a oito anos e meio de prisão nos Estados Unidos em janeiro de 2025.

instituições internacionais, como o FMI e o Banco 

Mundial, cobram transparência na gestão dos 

recursos, mas favorecem ditadores corruptos que 

negociam com empresários. No fim das contas, 

o discurso de transparência acaba não fazendo 

sentido para as pessoas comuns, que recorrem à 

linguagem do oculto para explicar as dinâmicas 

e contradições do capitalismo (Sanders 2003).

Enquanto estive em Maputo, notei, como Sitoe 

Júnior (2023), uma espécie de sentimento gene-

ralizado de insatisfação com o endividamento. 

Para a maioria das pessoas, a violência não estava 

no direito de manifestar-se contra a corrupção, 

mas na obrigatoriedade de ter de pagar uma 

dívida que eles não fizeram. Em certo sentido, 

essa indignação remete ao que Graeber (2016, 

6-11) chamou de “confusão moral” subjacente 

ao problema da dívida. Na introdução ao seu 

Dívida: os primeiros 5000 anos, o autor relata uma 

discussão com uma advogada ativista. Enquanto 

ele militava por uma espécie de “jubileu bíblico” 

das dívidas, a ativista defendia que “é preciso 

pagar as próprias dívidas” (2016, 6-11), gerando um 

desconforto na conversa entre os dois. Segundo 

Graeber (2016), ele poderia ter se interposto con-

tra a obrigação de pagar a dívida usando diversos 

argumentos. Poderia começar com a afirmação 

de que os empréstimos junto ao FMI e aos ban-

cos internacionais eram tomados por ditadores 

que desviavam dinheiro para suas contas em 

bancos suíços e que o pagamento dessas dívidas 

implicava em mais crianças morrendo de fome. 

Também poderia ter afirmado que alguns países 

já tinham pagado três ou quatro vezes o valor da 

dívida sem vê-la reduzida, graças aos juros com-

postos, ou mesmo que as políticas econômicas 

impostas pelo FMI não funcionavam. Contudo, 

o autor defende que a questão fundamental 

era o suposto de que a dívida deveria ser paga, 

evidenciando que aquele não era um enunciado 
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econômico, mas um pressuposto moral. Como é 

possível inferir da discussão feita por Graeber e 

como veremos a seguir, as questões econômi-

cas se entrelaçam, em muitos momentos, com 

obrigações morais e religiosas. 

A violência da responsabilização 
pessoal

Fala-se pouco em política nas reuniões pú-

blicas da Iurd em Maputo. Diferentemente do 

Brasil, onde controla o partido Republicanos, o 

apoio da Iurd ao partido Frelimo (Frente de Li-

bertação de Moçambique) é mais discreto, e as 

referências à política são mais esparsas. Ficam 

restritas a algumas ocasiões especiais, como nas 

visitas dos dois últimos presidentes da República 

(Armando Guebuza e Filipe Nyusi) à sede da Iurd, 

nos encontros dos mandatários com o bispo 

Edir Macedo, líder e fundador da denominação, 

ou nas participações do pastor moçambicano 

José Guerra (presidente da Iurd) em eventos do 

governo ou do partido (Reis 2018).

Isso não significa que as discussões não ocor-

ram, ainda que em ocasiões específicas. O caso 

das dívidas ocultas, por exemplo, foi citado por 

um pastor brasileiro durante uma reunião sema-

nal da Iurd dedicada à prosperidade, conhecida 

como Congresso para o Sucesso ou Nação dos 

318, em que boa parte do público era de pessoas 

endividadas e/ou com dificuldades financeiras 

(Guerreiro 2022). Possivelmente muitas delas se 

informavam pela TV Miramar a respeito da crise 

das dívidas ocultas e todas ouviram o pastor 

Tarcísio afirmar o seguinte.

Ah, porque é o país, ah são as dívidas ocultas 
[grifo meu]. Ah, mas é porque o Chang foi preso. 
Ah, mas é porque ninguém está pagando. Ah, 
porque ninguém recebe. Não, meu amigo. O 
problema não é o presidente. O problema não 
é o ministro, o país, não é a dívida oculta [grifo 
meu]. O problema está dentro da pessoa. O 
problema está quando você aceita, quando 
você se acomoda. 

Embora seu principal objetivo fosse explicar 

7  A categoria mulungu ou mulungo é comum em diversos idiomas da África subsaariana. No contexto moçambicano, o termo é geral-
mente usado para designar pessoas estrangeiras, de pele branca ou patrões.

as supostas causas dos insucessos financeiros e 

oferecer soluções aos fiéis, a explanação sobre 

as dívidas vinha a calhar para o governo, pois res-

saltava que a conjuntura socioeconômica do país 

não seria relevante para o insucesso financeiro 

dos fiéis que ali estavam. A culpa do endivida-

mento e da pobreza seria das próprias pessoas. 

Bastante performático, como de costume, e ten-

tando ser tão didático quanto possível, o pastor 

apontou para uma cadeira na plataforma principal, 

dizendo que aquela não era uma simples cadeira, 

mas o motivo do insucesso financeiro das pessoas 

que ali estavam, já que simbolizaria o suposto 

comodismo que caracterizaria os moçambica-

nos, em particular, e os africanos, em geral. O 

discurso do pastor mulungu7 reproduzia a velha 

cantilena colonial, racista e violenta, comum em 

vários contextos africanos, e buscava reafirmar a 

inverídica “preguiça” africana e a necessidade de 

civilizar os corpos e mentes por meio do trabalho 

e das práticas religiosas. 

A ideia de civilizar pelo trabalho forçado (chiba-

lo) esteve presente no período colonial e marcou 

os primeiros anos de experiência socialista após 

a independência de Moçambique (Thomaz 2008). 

Com o abandono do socialismo e a adesão ao 

neoliberalismo, o mote civilizatório continuou 

presente no discurso estatal (Chambe, Guerreiro 

e Cassalho 2022), ao mesmo tempo em que os 

agentes do Estado se isentavam da promoção do 

bem-estar e incentivavam o empreendedorismo. 

Em certo sentido, há um cruzamento ideológico 

neoliberal entre a perspectiva estatal e a religião. 

Como fica evidente nas pregações, programas 

da TV Miramar e cursos profissionalizantes que a 

Iurd oferece aos jovens, o empreendedorismo é 

visto como uma das chaves para a prosperidade, 

borrando as fronteiras entre o econômico, o polí-

tico e o religioso. À população, cabe esforçar-se 

e trabalhar duro para pagar as dívidas, enquanto 

se nega os efeitos violentos do endividamento 

sobre os mais pobres.

Depois de descartar os fatores socioeconô-

micos e atribuir responsabilidades individuais às 
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pessoas comuns por seu fracasso financeiro, o 

pastor buscou recorrer aos aspectos espirituais 

que poderiam explicar a situação vivenciada 

pelas pessoas presentes, atribuindo o problema 

à feitiçaria. No Sul de Moçambique,8 a feitiçaria 

é uma espécie de “linguagem de poder” (West 

2008, 350-52) que opera em inúmeros aspectos 

da vida social, como nas relações de parentesco, 

na política, na economia e na religião. O principal 

termo para feitiçaria na língua changana é vuloyi, 

enquanto feiticeiro em Maputo é muloyi, alguém 

capaz de matar, comer,9 causar doenças, destruir 

plantações, envenenar pessoas a distância, roubar 

alimentos, transformar-se em animais ou enviar 

animais para realizar essas ações (Mahumane 

2015). 

Em situações inesperadas, como doenças e 

outros problemas individuais e coletivos, muitos 

moçambicanos do Sul buscam um nyanga (es-

pecialista em medicina tradicional) para saber 

a causa e os possíveis tratamentos para aquela 

desventura, já que os infortúnios podem indicar 

a quebra de um estado de bem-estar que inclui 

não somente a saúde e a prosperidade indivi-

duais, mas também a relação da pessoa e seu 

grupo de parentesco (Granjo 2009). Tal como 

fora sinalizado por Evans-Pritchard (2005), Paulo 

Granjo (2009) adverte-nos de que quem busca os 

tinyanga reconhece que os infortúnios têm causas 

materiais. Porém, quando uma desfortuna atinge 

uma pessoa em particular e, no caso de a pessoa 

referida ter tomado todas as precauções para 

não ser atingida, deve-se considerar as possíveis 

causas de ordem espiritual para aquele problema 

específico. Muitas vezes, o problema é atribuído 

à feitiçaria. Ao mesmo tempo em que muitos 

interlocutores reconheciam as dívidas ocultas 

como a causa material da crise, investigavam a 

hipótese de que feiticeiros estariam operando 

contra sua prosperidade. Para alguns deles, como 

dona Regina, fiel da Iurd, muitos desses feitiços 

8  Ver outros estudos sobre feitiçaria em África: Geschiere (1997), Sanders (2003) e West (2008; 2009).
9  A linguagem da comensalidade é constantemente empregada para representar ações de feiticeiros e acumulação de recursos em 
diversos contextos da África subsaariana. O tema é desenvolvido por pesquisadores como Jean-François Bayart (1989), responsável por 
cunhar a expressão “política do ventre”, e Patrice Yengo (2016), entre outros.
10  As igrejas Zione designam diversas denominações cristãs, cujas doutrinas e práticas enfatizam a cura e o Antigo Testamento. Sobre 
o tema, ver Sundkler (1948), Cavallo (2013) e Cabrita (2018).

eram segredos de família: 

Então eu acho que existe um segredo aí. Porque 
nós, da nossa geração, há segredos de nossos 
antepassados, mas não sabemos, que levava 
eles aos curandeiros. Eles iam depositar lá 
alguma coisa. O que está a destruir as famílias 
é isso, porque nós deixamos aqui e depois 
vamos à igreja, mas lá trás existe um segredo 
que levava os nossos pais para lá. (Dona Regina, 
comunicação pessoal).

Os antepassados são percebidos como os 

responsáveis pela proteção de seus parentes 

vivos e pela manutenção do bem-estar social da 

comunidade. Se, de fato, a maioria das pessoas 

continua honrando as memórias dos antepassa-

dos por meio de periódicos rituais, ainda que tais 

cerimônias demandem cuidados e custos, outras 

entendem que as relações de parentesco podem 

se tornar bastante pesadas. Quando não são 

lembrados periodicamente por meio de rituais, 

os antepassados acabam retirando sua proteção 

dos vivos, deixando seus parentes vulneráveis 

aos ataques de feiticeiros e espíritos maus. Diante 

disso, em um contexto urbano cada vez mais 

individualizado, o dever de honrar os mais velhos 

e os antepassados acaba gerando sentimentos 

ambíguos a respeito dessa relacionalidade. 

Diante desse dilema, encontrei diversas pes-

soas que procuravam maneiras de escapar dos 

ataques de espíritos maus e das obrigações con-

cernentes às relações de parentesco. Conheci al-

gumas delas em palhotas (locais de atendimento) 

dos tinyanga e durante os tratamentos espirituais 

feitos pelos profetas das igrejas Zione.10 Depois 

dos tinyanga, os mazione são considerados gran-

des especialistas em cura, o que faz com que os 

trabalhos de ambos sejam confundidos, embora 

meus interlocutores considerassem os segundos 

mais baratos do que os primeiros. 

Em Maputo, falei com centenas de pessoas 

que buscavam a solução para seus problemas 

financeiros nas igrejas pentecostais, onde eles 
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alegavam que não teriam que lidar com as ca-

ras negociações com os espíritos. Conforme os 

pastores pentecostais, a pessoa atingida deve 

se converter ao pentecostalismo e começar a 

participar de uma série de campanhas, desafios e 

sacrifícios financeiros entregando “tudo” no altar. 

Ao contrário de seus concorrentes, os pastores 

simplificam as relações com os espíritos. Entre 

os tinyanga, os espíritos têm historicidade, falam 

idiomas específicos e podem ser bons ou maus. 

Essa ambiguidade não existe para os pentecos-

tais, que tendem a narrar qualquer ação atribuída 

aos espíritos como feitiçaria, bruxaria ou macum-

ba (Kamp 2016; Guerreiro 2022). Além disso, eles 

acusam os próprios tinyanga e os profetas Zione 

de serem feiticeiros, convocando uma guerra 

contra os espíritos diversos. Sejam estrangeiros 

ou antepassados, todos são considerados demô-

nios que atuam sob a égide do diabo.

Linda van de Kamp (2016, 1), que realizou traba-

lho de campo em igrejas pentecostais brasileiras 

em Maputo descreve a adesão à Iurd como uma 

“conversão violenta”, em que “os convertidos 

precisam se apropriar das técnicas pentecostais 

de ruptura com os parentes”. Para ela, a definição 

de violência supõe uma tentativa intencional de 

ameaçar ou causar danos a pessoas ou coisas 

e, no caso do pentecostalismo brasileiro em 

Maputo, tem três características principais (Kamp 

2016, 29-30). O primeiro elemento é a intenção 

evidente de destruição da cultura local e das 

relações de parentesco, o que acaba gerando 

rupturas sociais nas famílias. Segundo, trata-se 

de uma violência que “não é necessariamen-

te física, mas verbal, psicológica ou simbólica” 

(2016, 29-30) Por fim, a violência se manifesta 

“em relação às pessoas, incluindo ancestrais 

parentes e demônios, e objetos ligados a eles” 

(2016, 29-30). Há relatos diversos, que o espaço 

desse artigo não permite avançar, de destruição 

de artefatos materiais associados aos trabalhos 

dos tinyanga, além do vilipêndio de árvores e 

locais considerados tradicionalmente sagrados. 

Segundo Kamp (2016, 29-30), a violência en-

volve “técnicas usadas para converter e os efeitos 

de conversão”, em que os novos fiéis precisam 

a aprender a quebrar, confrontar e destruir suas 

relações, opondo-se às formas locais de socia-

bilidade e afeição. Isso também ocorre quando 

os convertidos fazem grandes contribuições 

financeiras e destroem os “padrões locais de 

troca” (2016, 29-30). Os efeitos ficam evidentes na 

quebra de laços de amizade e parentesco após 

a conversão e nas discussões a respeito dessas 

doações à igreja, uma vez que os familiares de-

pendem desses recursos para pagar as contas e 

suprir as necessidades familiares básicas. 

Adicionalmente, Kamp (2016) ressalta que a 

conversão ao pentecostalismo interage com 

episódios de violência da história do país, como o 

colonialismo e a guerra civil, e questões cotidia-

nas, como a violência doméstica. O exemplo mais 

significativo é o fenômeno do marido espiritual 

ou marido da noite (Honwana 2002; Mahumane 

2015; Kamp 2016), expresso de duas formas. A 

primeira narrativa, menos frequente, é a de que 

soldados mortos em guerras anteriores teriam 

retornado para se vingar dos parentes de seus 

assassinos. Nos termos de Kamp (2016, 30), “a 

violência de guerras passadas resultou em muitos 

casamentos espirituais e em uma nova guerra 

pentecostal brasileira, gerando eventualmente 

novas formas de violência”. 

A segunda forma de manifestação do marido 

espiritual no Sul de Moçambique, muito mais 

comum, ocorre por meio do ato de kukhendhla 

(pedido de sorte). Em poucas linhas, os mais ve-

lhos, geralmente avôs, buscariam um feiticeiro 

e entregariam suas filhas (uma criança ou moça 

virgem) para serem esposas (ou mais raramente, 

maridos) de um espírito em troca de riqueza. Na 

adolescência, juventude ou idade adulta, a mu-

lher (e alguns homens) passam a ter problemas 

diversos, como dificuldades nos relacionamentos 

afetivos, doenças, pesadelos, desemprego ou 

pobreza, e começa a desconfiar que foi uma 

moeda de troca entre um membro mais velho 

da família e um feiticeiro. Como destacado por 

Kamp (2016, 30), há inúmeros casos de mulheres 

que antes da conversão “tinham experiências re-

ligiosas violentas por meio do papel dos espíritos 

em suas famílias” e que buscavam a Iurd para 
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acabar com essa violência. Ao fim, elas investiram 

em modos de sobrevivência que poderiam gerar 

novas oportunidades na cidade. Porém, em mui-

tos casos, essas pessoas acabam se envolvendo 

com mais incertezas e dívidas. 

Dívidas e castigo divino

Em junho de 2019, no inverno ensolarado de 

Maputo, encontrei-me com dona Regina. Cami-

nhamos por cerca de 40 minutos em direção a 

um bairro próximo, onde visitaríamos sua amiga e 

ex-colega de trabalho, dona Esperança, também 

fiel da Iurd. Ao longo da agradável caminhada, 

ela repetia sua admiração pelo Brasil, como ouvi 

muitas vezes na cidade, e reclamava dos con-

temporâneos problemas de Moçambique. Dona 

Regina me relatou que Moçambique teve bons 

momentos em um passado recente, mas agora 

se afundava em uma crise econômica causada 

pelas dívidas ocultas. Minha interlocutora citou 

a redução dos salários, disse que as pessoas 

trabalhavam e não recebiam e contou que ela 

mesma enfrentava problemas com isso, pois 

alguns inquilinos já não pagavam os aluguéis de 

seus pequenos quartos. 

Dona Regina já estava há 15 anos na Iurd, onde 

foi convencida de que poderia ganhar a vida na 

cidade e tornar-se uma pessoa próspera, desde 

que rompesse com os laços de parentesco e as 

obrigações com seus antepassados. Quando nos 

encontramos pela primeira vez, dona Regina mos-

trou-se irritada com seu casal de filhos, dizendo 

que ambos ignoravam o fato de serem africanos 

e necessitarem lidar com questões “tradicionais”. 

Em sua avaliação, isso tinha relação direta com 

o fato de eles morarem na cidade. A filha, que 

estudava Direito e namorava um europeu, preferia 

rezar11 na Iurd, tida como uma igreja mais “mo-

derna” e capaz de possibilitar a ruptura com as 

coisas da “tradição”. Embora dona Regina rezasse 

na Iurd, ela também buscava tratamentos com os 

profetas Zione ou em outras igrejas pentecostais. 

A questão que me intrigava era: por que fiéis 

como dona Regina continuavam frequentando 

11  No Sul de Moçambique, utiliza-se o termo “rezar” para referir-se a todas as igrejas cristãs, incluindo as pentecostais, e ao Islamismo.

a denominação? Segundo minha interlocutora, 

havia dois motivos principais. Por um lado, ela 

precisava rezar em uma igreja “civilizada”, ou 

seja, uma igreja com cultos em língua portugue-

sa, onde as reuniões eram mais curtas e cujos 

templos eram mais “modernos” (Guerreiro 2022). 

Por outro, seria preciso equilibrar as relações 

com seus antepassados e espíritos dos quais 

ela ainda não conseguia se livrar totalmente. Seu 

desejo era migrar junto com a família para outro 

país, como o Brasil ou Portugal, e jamais retornar 

a Moçambique. O medo era repetir a sina de al-

gumas de suas amigas, que migraram, voltaram 

para visitar a família, mas foram apanhadas pelo 

“gajo” (o espírito) ainda no aeroporto. 

Ao fim de nossa caminhada, chegamos à resi-

dência de dona Esperança, onde me deparei com 

uma senhora doente e empobrecida, morando 

de favor em um quartinho coberto por uma lona. 

Filha de pai estrangeiro e mãe moçambicana, ela 

desfrutou uma infância relativamente confortável. 

Na idade adulta, porém, começou a sofrer com 

inúmeros problemas financeiros, convertendo-se 

à Iurd há 17 anos. Dedicada, ela passou a partici-

par de diversas campanhas, desafios e sacrifícios 

financeiros em busca de prosperidade. Contudo, 

acumulara dívidas, doenças e tristeza.

Sua fala confusa demonstrava uma espécie 

de ressentimento com Deus e com a igreja, mas 

deixava claro que não poderia escapar daquela 

relação, pois seria cobrada pelo próprio Deus. 

A fala a seguir, de dona Esperança, exemplifica 

esse ponto: “eu já li a Bíblia toda. Castigos e mais 

castigos que Deus deu ao ser humano por não 

se voltarem para ele”. A lista de castigos daquela 

senhora era longa e cruel. Primeiro, ela perdeu a 

casa e o carro que seu pai deixou como herança. 

Depois, sofreu um Acidente Vascular Cerebral 

(AVC) que paralisou o lado esquerdo de seu 

corpo. Por fim, viu sua filha morrer aos 26 anos, 

vítima de leucemia. 

Os infortúnios, lembra minha interlocutora, 

estavam ligados à sua “infidelidade” na Fogueira 

Santa de Israel, uma campanha semestral de 
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sacrifícios financeiros promovida pela Iurd. Há 

alguns anos, dona Esperança utilizara o dinheiro 

prometido à igreja para custear o tratamento da 

doença da filha. Em outra campanha, ela desistira 

de entregar o valor do desafio e sofreu o referido 

AVC. Para a fogueira a ser realizada em julho de 

2019, ela se antecipara e prometera “sacrificar” 

30 mil meticais no altar da Iurd, cerca de 2 mil 

reais, aproximadamente sete salários-mínimos 

à época, muito acima do que ganhava mais da 

metade da população moçambicana, que vivia 

com cerca de 1 dólar por dia. Mas a religiosa 

desistiu novamente e resolveu doar apenas o 

dízimo e uma oferta, não o salário inteiro, como 

já fizera. Ao chegar em casa, sentiu novas dores 

nos braços e agora estava decidida a doar o di-

nheiro que poderia usar para comprar comida ou 

medicamentos para a doença que ela escolheu 

tratar somente com a água consagrada no altar 

da Iurd (Guerreiro 2022).

As duas fiéis conheciam histórias de pessoas 

que haviam doado tudo para a igreja, mas suas 

perspectivas eram bem diferentes. Dona Regina 

relata que conheceu uma pessoa que entregou a 

casa e “estava a passar mal”, enquanto sua amiga 

conta que ouviu falar de um sul-africano que 

morava em um barraco, doou todo seu sustento 

e teve a vida transformada. Por isso, ela insistia 

dizendo que iria doar seu “tudo”.

Esse não é o tipo de situação fácil de se en-

frentar no campo de pesquisa. Quando ouvimos 

o relato de dona Esperança, dona Regina e eu 

discordamos frontalmente de sua postura e ten-

tamos convencê-la a não fazer a doação, mas a 

mulher parecia disposta, explicando que estava 

em dívida com Deus. O tema era algo caro para 

dona Regina, que seguia rezando na Iurd, mas 

fazia comentários bastante críticos sobre os pas-

tores, que ela suspeitava que fossem feiticeiros.

Nesse ponto, é desnecessário afirmar o quanto 

a relação entre a Iurd e o dinheiro é um assunto 

bem trabalhado na bibliografia sobre o tema. En-

quanto antigas pesquisas recorriam à metáfora do 

mercado (Campos 1997), estudos mais recentes 

buscam uma abordagem antropológica baseada 

nos supostos maussianos sobre a dádiva, como 

é o caso da etnografia de Lívia Reis (2018) na 

Iurd em Maputo. Com efeito, os fiéis iurdianos 

são persuadidos de que devem toda sua vida 

e que, quanto maior o sacrifício, maior será a 

dádiva recebida. Essa concepção é reforçada 

pelos testemunhos de prosperidade divulgados 

em emissoras de rádio e TV e canais de internet.

Importante referir que, em determinados con-

textos, como no caso de sociedades indígenas 

no Brasil, a relação dádiva-dívida é fundamental 

para a manutenção das relações sociais. Como 

sinalizado por Eduardo Viveiros de Castro (2009), 

a dádiva é tanto uma relação interminável quanto 

produtora de uma dívida. Nesse sentido, ambas 

(dádiva e dívida) constituem uma relação aberta 

e interminável cujo rompimento só acontece em 

caso de violência, sendo a própria violência uma 

forma de estar em relação. A diferença funda-

mental entre os argumentos de Viveiros de Castro 

(2009) e o que temos proposto aqui, em diálogo 

com Graeber (2016), reside na correlação entre 

dívida e violência. Enquanto o primeiro sugere 

que a violência ocorre no rompimento da relação, 

defendo aqui que o endividamento se constitui 

ele mesmo em diversos atos de violência. 

No caso da narrativa violenta da Iurd, o des-

cumprimento da promessa resulta no aumento 

da dívida para com Deus. Conforme as histórias 

de dona Esperança e outras pessoas, as dívidas 

quase sempre são maiores do que a capacida-

de do fiel de cumprir o combinado. Por outro 

lado, se Deus prometeu e a prosperidade não 

chegou, a culpa nunca é dele (o credor) ou do 

pastor, que apenas foi o emissor da mensagem 

divina. Os fiéis não tiveram uma “fé inteligente” 

para fazer um sacrifício ousado, não souberam 

empreender ou ainda não conseguiram vencer 

o feitiço que impedia a prosperidade. Ao fim, a 

culpa é sempre da pessoa, que acumula mais 

sacrifícios financeiros e mais dívidas.

Conclusão

Começo o arremate deste artigo lembran-

do o argumento de Graeber (2016) de que a 

plasticidade da dívida é o elemento que torna 

o discurso sobre endividamento algo tão pode-
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roso. A ambiguidade dos discursos que ouvi em 

Maputo, comum aos economistas e pastores, 

evidencia essa característica. De um lado, as 

falas pastorais parecem ir de encontro do que 

alguns especialistas afirmam sobre o endivida-

mento, uma vez que reconhecem, mas também 

negam os efeitos da conjuntura econômica sobre 

o cotidiano da população. De outro, as narrativas 

sobre sacrifícios e negociações coincidem com 

os interesses de especialistas pró-mercado, 

pois culpam exclusivamente as pessoas pela 

incapacidade de prosperar e jamais a estrutura 

que perpetua a desigualdade.

No entanto, a força da ambiguidade persuasiva 

parece esbarrar em certas desconfianças. Cito 

aqui novamente o rap de Azagaia e as falas de 

pessoas comuns, como dona Regina. Se rappers 

e outros ativistas focavam no endividamento 

compulsório causado pela corrupção, alguns 

interlocutores usavam a linguagem da feitiça-

ria para fazer circular boatos sobre políticos e 

religiosos. 

A feitiçaria quase sempre se relaciona com a 

acumulação de recursos, relações de poder e 

falta de transparência (Sanders 2003; West 2008, 

2009). Políticos ou pastores acusados de “come-

rem” os recursos públicos ou alheios são tidos 

como feiticeiros, pois somente isso explicaria 

sua capacidade de persuasão e acumulação de 

recursos. Algumas dessas histórias abordavam a 

estreita relação de Edir Macedo com a Frelimo e 

falavam de um esquema internacional de corrup-

ção envolvendo feitiçaria ou magia. Os pastores 

iurdianos, diziam os interlocutores, utilizariam 

artefatos sagrados, como a Arca da Aliança, para 

transportar dinheiro do continente africano para 

o Brasil. Verdadeiras ou não, as histórias buscam 

dar sentido às conexões entre política, economia 

e religião e reconhecem os aspectos ocultos 

dessas relações. 
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