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Resumo: Barganha é tanto uma categoria de análise na teoria antropológica 
quanto uma categoria nativa no sertão do São Francisco. Enquanto categoria 
de análise, a barganha é essencialmente ambígua; enquanto um termo nativo, 
a barganha, no sertão do São Francisco, é uma forma de relação instituída pela 
troca e moralmente questionável, embora generalizada. Ela se expressa em di-
nâmicas de pacto e promessa que, usualmente, partem de aparentes interesses 
individuais, mas que, ao compor um circuito de relações locais, integrando festas, 
celebrações, sacrifícios, penitências e mitos de uma localidade, desvela a sua 
dimensão coletiva. Nas teias da religião e da economia, este trabalho pretende 
explorar as múltiplas faces da barganha no sertão do São Francisco e, com isso, 
reativá-la junto ao escopo da teoria antropológica.

Palavras-chave: Barganha. Dádiva. Pacto. Promessa. Dívida. 

Resumen: Ganga es a la vez una categoría de análisis en la teoría antropológica y 
una categoría nativa en la orilla del río São Francisco. Como categoría de análisis, 
la ganga es esencialmente ambigua; como término nativo, la negociación en el 
interior de São Francisco es una forma de relación establecida en el intercambio, 
moralmente cuestionable, aunque extendida, expresada en dinámicas de pacto 
y promesa que, generalmente, parten de aparentes intereses individuales, pero 
que, al componer un circuito de relaciones locales, integrando fiestas, celebra-
ciones, sacrificios, penitencias y mitos de una localidad, se revela su dimensión 
colectiva. En las redes de religión y economía, este trabajo pretende explorar 
las múltiples caras de la ganga en la orilla del río São Francisco y, al hacerlo, 
reactivarla en el ámbito de la teoría antropológica.

Palabras clave: Ganga. Don. Pacto. Promesa. Deuda.

Abstract: Bargain is both a category of analysis in anthropological theory and 
a native category in the backlands of the São Francisco River. As a category 
of analysis, bargain is essentially ambiguous; as a native term, bargain in the 
backlands of the São Francisco River is a form of relationship established in 
exchange, morally questionable, although widespread, expressed in dynamics 
of pact and promise that usually start from apparent individual interests, but 
that when composing a circuit of local relationships, integrating festivals, cele-
brations, sacrifices, penances and myths of a locality, its collective dimension is 
revealed. In the webs of religion and economy, this work intends to explore the 
multiple faces of bargain in the backlands of the São Francisco River and, with 
that, reactivate it within the scope of anthropological theory.

Keywords: Bargain. Gift. Pact. Promise. Debt.

Considerações iniciais

Embora haja um entendimento claro do viés sobrenatural no sertão 

do São Francisco, seres espirituais são tratados como seres reais e, por 

isso, passíveis de interação a todo momento por aqueles que neles 
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creem.2 Sentir almas, enxergá-las, ouvir suas vo-

zes, sonhar com mortos e pactuar com defuntos 

constituem exemplos recorrentes que reificam 

seres espirituais e os tornam palatáveis, a tal 

ponto que os apetites da sensibilidade passam 

a ser capazes de instituir relações. 

Este trabalho é um dos produtos de incursões 

etnográficas no sertão de Minas Gerais, espe-

cialmente nas comunidades rurais pertencentes 

aos municípios de São Romão, São Francisco e 

Januária, todas na margem do Rio São Francisco. 

Em um trabalho mais denso, é apresentada uma 

gama significativa de narrativas do sertão do São 

Francisco acerca de sensibilidades entre vivos 

e mortos via seis expressões distintas: sonhar, 

sentir, ouvir, ver, falar e tocar (Álvares 2023). A 

ordenação anterior não foi casual, pois condiz a 

um movimento de abstrações: as sensibilidades 

foram inscritas em um vetor que se desloca de 

2  O autor agradece os comentários de Magda Ribeiro, Rogério Brittes W. Pires, Bruno Reinhardt e Luiz F. Dias Duarte. Também agradece 
a interlocução decisiva e sempre proveitosa com Marcos Lanna. 

expressões mais abstratas para expressões cada 

vez mais concretas. O caráter abstrato do sonho, 

uma das formas mais usuais de relação entre 

vivos e mortos, pode ser expresso pelo fato de 

que, ainda que essa sensibilidade reproduza 

conversas, vozes, imagens e visões, ela ocorre 

em um momento de suspensão da condição 

de clarividência: o sono. Quando é sentido um 

arrepio pela presença de uma alma, ou quan-

do se escuta o canto de um morto, ou mesmo 

quando um defunto bate à sua porta, a forma de 

manifestação da relação adquire uma conotação 

mais palatável e, em alguns casos, como nos 

pactos com almas em cemitérios, literalmente 

tátil, ocasião em que aspirantes a violeiros cavam 

as sepulturas de algum instrumentista afamado 

com suas próprias mãos, na expectativa de que 

o defunto, com sua agência, transmita influência 

ao aspirante. 

Figura 1

Fonte: Elaborada pelo autor (2025).

Além de um movimento decrescente de abs-

trações, estas sensibilidades parecem caminhar, 

cada vez mais, para um destino de interdição. 

Um texto sobre sonhos com mortos pode não 

provocar estranhamento naquele que lê um re-

lato etnográfico; sentir a presença de uma alma 

também possui um grau elevado de abstração, 

justificado até mesmo pela dificuldade em expli-

car claramente a sensibilidade e, por isso, podem  

 

supor que a sensação seja mais alusiva do que 

literal. Entretanto, quando alguém fala que viu 

almas e, ainda por cima, conversou com elas, ou 

seja, prova concreta da agência de um morto, o 

relato pode evocar outras reações. Se, por um 

lado, há um decrescimento de abstrações, por 

outro, há um crescimento de interdições, cul-

minando, é claro, no pacto com almas, tátil, um 

tabu local no sertão do São Francisco.
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Pacto e promessa 

Foi argumentado anteriormente (Álvares 2023) 

que a agência das almas no sertão do São Fran-

cisco se ampara no fato de que elas se encontram 

em um lugar de disputa, o ar, uma definição 

nativa de purgatório. Em muitos casos, as almas 

deixaram dívidas no mundo dos vivos, obrigan-

do-os a agir em razão de sua transição para um 

lugar de permanência. Essas dívidas da alma 

parecem integrar dinâmicas mais abrangentes: 

o pacto e a promessa, duas formas de barganha 

com esses seres espirituais relacionáveis, como 

almas, santos, deuses e diabos. 

A promessa é feita para a obtenção de uma 

graça3 (Lanna 1995). Aquele que faz, pede ou 

invoca uma promessa, busca uma solução dos 

céus – sob intermédio de santos ou mesmo de 

Deus – para alguma necessidade terrena, como 

a cura de um enfermo, o nascimento saudável de 

uma criança após uma gravidez conturbada, o 

abandono do vício por algum parente, entre ou-

tras possibilidades que compõem essa gramática 

da negociação moral. Contudo, a dádiva sagrada 

exige um sacrifício do promesseiro. Romarias 

intermináveis, organização de giros de Folia, 

centenas de orações, abstinência intermitente 

de carne vermelha e cultivo de cabelo ou barba 

por longos anos são exemplos de promessas 

que me foram relatadas em campo. Já o pacto 

é feito para a obtenção de alguma vantagem 

pessoal, uma forma dessemelhante da graça. 

Aquele que o institui – ou, a rigor, nos termos 

de meus interlocutores, que toma parte – com 

a alma de um falecido ou com algum outro ser 

espiritual, recorre a uma intervenção oculta para 

um ganho imediato, como o aprendizado de um 

instrumento, um enriquecimento próspero ou um 

ganho político/eleitoral. Assim como a promes-

sa, o pacto também exige uma compensação, 

que normalmente tem um preço estipulado: a 

alma, após a morte, daquele que tomou parte 

com seres evocados; mas o quão próximos e 

o quão distantes estão o pacto e a promessa? 

3  Numa concepção clássica de Pitt-Rivers (1977), a graça é concebida como uma espécie de free gift, ou seja, algo que não pode ser 
retribuído. Neste artigo, no entanto, os dados etnográficos obtidos propõem o significado inverso, ou seja, a graça divina não apenas 
é retribuída, como também coloca o devoto numa condição de endividamento permanente, estabelecendo uma relação assimétrica.

Quais são, efetivamente, suas semelhanças e 

suas diferenças? 

Algo nessa dualidade que, particularmente, 

chamou minha atenção nas narrativas foi que a 

promessa é algo que se faz ao santo ou a Deus, 

ou seja, uma espécie de oferta ou um favor; já 

o pacto se faz com a alma de alguém ou com 

o Diabo, isto é, em companhia dele, com sua 

participação. Colocadas lado a lado e diante de 

contrações e preposições, promessa e pacto 

parecem se antagonizar. O primeiro é dito como 

sagrado, pode envolver terceiros, é narrado pelo 

próprio ego da ação, não possui distinções de 

gênero e é um ato incerto que depende inteira-

mente dos santos e de Deus para sua eficácia. 

O segundo, por sua vez, é tido como profano, é 

interdito, instituído individualmente, narrado por 

terceiros, preponderantemente consumado por 

homens, e os relatos denotam se tratar de um 

recurso não apenas eficaz, mas infalível de se 

obter um retorno favorável. 

Esta última adjetivação merece atenção: a 

questão da eficácia entre pactos e promessas é 

completamente díspar. Não há um relato sequer 

de um pacto que deu errado. Ouvi narrativas 

sobre desistência antes do trato ou mesmo arre-

pendimento após o pacto, mas queixas à contra-

partida da alma pactante, nunca. Já as promessas 

que deram errado são recorrentes. A falibilidade 

da promessa é parte constitutiva do processo e, 

por mais que ela possa provocar alguma rebeldia 

por parte do promesseiro, esse tipo de reação é 

raro, afinal a conformação diante da ineficácia é 

comum. Não de maneira espontânea, sela-se o 

pacto na cova de um violeiro afamado com um 

encontro de mãos; não de maneira espontânea, 

há um distanciamento físico e metafórico entre 

o promesseiro e a entidade acionada. O pacto 

tem um quê de cumplicidade, ao passo que a 

promessa revela uma face submissa, por mais 

íntimo que o promesseiro for do santo ou de Deus. 
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Dívidas e dádivas

Ao se falar em pacto e promessa, há elementos 

que realmente os colocam em pares de oposição, 

e talvez eles saltem aos olhos imediatamente. 

Porém, subjacente a tais distinções, também é 

possível notar uma série de semelhanças entre 

essas duas práticas, como o fato de acionarem 

entes espirituais – almas, santos, diabos, anjos, 

Deus etc. –, possuírem ritos instituídos para suas 

execuções, criarem laços de compromissos, 

produzirem dívidas para com as respectivas 

entidades e, claro, exigirem sacrifícios. Não seria 

estranho se essas práticas, embora distintas, 

aludissem a princípios comuns. O caráter ambi-

valente das dinâmicas de pacto e promessa se 

aproxima da noção maussiana de troca, na qual 

a relação com seres espirituais se converte em 

um circuito de prestações e contraprestações 

totais. Essa abordagem sugere que as trocas 

não se resumem à dimensão mercantil com a 

qual elas são imediatamente associadas e re-

feridas, mas se manifestam sob outras formas, 

como troca de amabilidades, banquetes, ritos, 

danças, festas, feiras, das quais o mercado é 

apenas um momento (Mauss 1924). Todavia, o 

que o pacto e a promessa produzem a seus 

respectivos egos? Bem, existe algo subjacente 

a essas sensibilidades entre vivos e mortos no 

sertão do São Francisco: elas se inscrevem em 

um circuito de relações locais com as almas, 

amparadas pelo folclore, pelas devoções, mas 

especialmente pelas dívidas: de um lado, as 

que os mortos deixam em vida, e do outro, as 

que os vivos possuem perante o sentimento de 

obrigação diante dos mortos. 

Figura 2

Fonte: Elaborada pelo autor (2025).
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Antes de ser econômico, a dívida é um conceito 

moral (Graeber 2011). Ela não se antagoniza com 

a dádiva, e sim com o crédito. No capitalismo, a 

relação entre credor e devedor possui a forma de 

uma relação monetária, mas esse tipo de relação 

não é exclusivo dessa forma de produção, ele 

apenas é refletido pela forma do dinheiro. Isso 

acontece porque a distinção entre credor e de-

vedor antecede em muito a existência histórica 

do capitalismo, e foi justamente esse tipo de 

relação que provocou, na história, alguns dos 

antagonismos mais significativos. Marx (2013, 

162) afirmou até que a “luta de classes no mundo 

antigo apresenta-se principalmente sob a forma 

de uma luta entre credor e devedor”. As relações 

entre pactos e promessas também podem ser 

pensadas, metaforicamente, a partir da relação 

entre credores e devedores, mas os sujeitos que 

se relacionam com almas, santos, deuses e dia-

bos, diferente destes, e por razões óbvias, nunca 

assumem o status de credor.4 Por isso, a dívida 

é tão importante para o pacto e a promessa. No 

sertão do São Francisco, ela pode estar associa-

da tanto a uma sensação quanto às cadernetas 

do armazém. Se a dívida é fundamental para 

esse trabalho, é necessário explorar, portanto, 

como ela intercede nas relações e nos circuitos 

de devoções, crenças e folclores do sertão do 

São Francisco, aliado, é claro, a uma análise que 

também leve em conta as contribuições teóricas 

sobre o tema. 

A exposição de Graeber (2011) em sua obra 

Debt, contendo um itinerário histórico, conceitual 

e expressivo do termo, é subsidiada pelo argu-

mento contrário à suposição de que as dívidas 

precisam ser quitadas, ou melhor, “que é preciso 

pagar as próprias dívidas” (Graeber 2011, 5). De 

hieróglifos egípcios aos relatórios financeiros de 

Wall Street, o autor demonstra a premência do 

enunciado moral da dívida sobre sua razão finan-

4  Em dados etnográficos no sertão de Pernambuco, Graeber e Lanna (2005) obteve conclusões distintas. Para o autor, todo credor é 
também devedor e vice-versa, ou seja, a assimetria que se constitui é também recíproca.
5  Gregory (2009) elenca os paradigmas da antropologia econômica da seguinte forma: troca/reciprocidade, segundo as discussões 
de Mauss, Lévi-Strauss e Polanyi (sendo este o grande teórico da redistribuição); produção/articulação, fundamentada nos textos de 
Sahlins e do próprio Gregory – eu acrescentaria aqui Elman Service, Gayle Rubin, Eleanor Leacock e outros; consumo/agência, com as 
discussões de Ortner, Mary Douglas, Appadurai e Roy Wagner; e, por fim, um quarto paradigma, a distribuição, baseado em Jonathan 
Friedman, Keith Hart e outros. Borges (1998, 84), afirmou certa vez: “Sabidamente, não há classificação do universo que não seja arbitrária 
e conjectural”, mas toda classificação possui também a qualidade de nos tirar do caos, responderia Lévi-Strauss.

ceira. O processo de independência dos países 

colonizados, a cessão das terras dos servos da 

Idade Média aos senhores e a dívida primordial 

erigida sobre os pilares do cristianismo endos-

sam o fato de que o sentimento de obrigação de 

quitar uma dívida é algo antinatural e, portanto, 

historicamente estabelecido. Com inspiração 

em Graeber (2011), mas podendo contrariá-lo, 

os dados etnográficos expostos nesta pesquisa 

podem produzir a seguinte questão: devem as 

dívidas d’alma ser pagas? Não há respostas ób-

vias para indagações complexas e, portanto, este 

texto é uma tentativa embrionária de responder 

a essa pergunta.

A dádiva implica algo que se cria por meio 

de algo que se perde. O dar e receber de uma 

simples relação de compra e venda, ao vestir o 

manto do pacto, pode assumir a forma em que 

a alma do pactário se torna equivalente a um 

dom musical; o vestir o manto da promessa a 

um santo pode assumir a forma de que uma 

peregrinação de joelhos equivale à cura de um 

parente enfermo. Numa sociedade capitalista, a 

troca de mercadorias cria o dinheiro como um 

equivalente universal, por meio do qual é possível 

mensurar, precisamente, quantos tabletes de 

rapadura equivalem, monetariamente, a cinco 

litros de cachaça. Esse processo faz com que 

as mercadorias se relacionem entre si, dinâmica 

que Marx (2013) denominou de ação social das 

mercadorias. Sim, elas também possuem agên-

cia. Contudo, quando nos referimos à relação 

com santos, almas, deuses e diabos, é possível 

quantificar a dívida que se instaura? 

A distinção entre dívida e obrigação, para 

Graeber (2011), cujas nomenclaturas aludem 

aos paradigmas da antropologia econômica5, 

pode oferecer algumas pistas para responder 

ao questionamento enunciado. Em uma de suas 

principais assertivas, Graeber (2011, 11) sugere que 
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“a diferença entre a dívida e a obrigação é que 

a dívida pode ser quantificada com precisão. E 

isso requer dinheiro”. Sugiro, por outro lado, que 

deve haver uma distinção entre a quantificação 

com precisão e o dinheiro, entendendo a não 

prevalência do segundo como condicionante 

único do atributo de quantificar. Entre meus in-

terlocutores, há certas menções a equivalências 

sacrificiais no interior do circuito da dívida, seja 

a do pactário com a alma ou com o Diabo, seja 

a do promesseiro frente ao santo, a Deus ou às 

almas. Deixe-me expressar de outra forma: as 

dívidas d’alma, pagas em sua forma habitual, 

mediante sacrifício, podem ser mensuradas sem 

a mediação do dinheiro. Isso não significa que ela 

seja quantificada com precisão. Pela dimensão 

moral instituída no fenômeno, as dívidas da alma, 

por óbvio, são incomensuráveis, e é justamente 

isso o que possibilita a comparação entre elas.6 

Emerge, então, a noção de “compensação” como 

uma balança fictícia capaz de equiparar distintos 

atos sacrificiais.

Esse fato já havia sido notado por Mauss e 

Hubert (2005), desde as possibilidades de esta-

belecer simetrias entre as vítimas e as oblações 

sacrificiais até a substituição de componentes 

rituais – e mesmo do rito em si. Vejamos como 

isso ocorre com exemplos etnográficos do sertão 

do São Francisco. Em uma dinâmica de pro-

messa, a aparente prerrogativa da precificação 

do sacrifício é do ego originário da relação. É o 

promesseiro o responsável por estimar quantas 

orações equivalem a uma cura ou qual distância 

em peregrinação é suficiente para salvar uma 

alma. Entretanto, essa prerrogativa é aparente, 

pois o ego, em sua submissa relação com Deus ou 

com o santo – a equivalência entre os sacrifícios 

não corresponde à equivalência entre as partes 

envolvidas – sabe, claramente, que singelas 

“vinte ave-marias” jamais se equivaleriam a, por 

exemplo, o nascimento saudável de um filho tido 

como desenganado. 

6  “Uma vez que vale a pena comparar apenas o incomensurável, comparar o comensurável é uma tarefa para contadores, não para 
antropólogos” (Viveiros de Castro 2004, 11).
7  Vera Lúcia optou por resguardar em segredo sua graça. Talvez pelo fato de que, até o momento de nosso encontro, ela ainda não 
havia cumprido integralmente as exigências feitas. Não há uma regra clara, mas há uma tendência de que, entre os vivos, os termos da 
promessa sejam explicitados apenas após o cumprimento do sacrifício instituído. 

Por isso, a dívida da promessa se assenta, 

também, em uma compensação que satisfaça 

a consciência moral daquele que a enuncia. 

Rezar vinte ave-marias em condições normais 

é pouco, é rápido e, na maioria das vezes, não 

interfere no cotidiano de um devoto. Por outro 

lado, rezar vinte ave-marias ajoelhado sobre 

milho ou arroz, todos os dias, durante o período 

integral da quaresma, pode se equivaler a uma 

graça significativa, como a cura de um enfermo. 

Do mesmo modo, percorrer uma distância de 

cinco quilômetros pode não ser diferente de um 

simples caminhar ao alvorecer, mas percorrer 

cinco quilômetros com uma criança no colo, ou 

de joelhos, reveste um hábito cotidiano em um 

véu sacrificial. 

O sacrifício implica a perda de algo, sendo este 

algo, no mínimo, um lugar de conforto. A dor, o 

cansaço, os calos, os rasgos e os hematomas 

tornam-se evidências do seu cumprimento, até 

mesmo cria certas instâncias de vaidade entre os 

promesseiros. Vera Lúcia, da comunidade de Ilha 

das Porteiras, em São Francisco, me contou que 

havia feito uma promessa cujo sacrifício exigiria a 

reza de um terço, junto a seus filhos, no santuário 

de Bom Jesus da Lapa, interior da Bahia, destino 

de sacrifícios e penitências de devotos do norte 

e noroeste de Minas Gerais. No entanto, um dos 

filhos é trabalhador de carvoarias no estado de 

Goiás; outra filha, funcionária pública em Brasília; 

o terceiro, supridor de um supermercado da sede 

da cidade.7 Considerando seus respectivos tra-

balhos, bem como suas respectivas famílias, era 

improvável que pudessem alinhar tamanha dis-

ponibilidade para um deslocamento ao santuário 

de Bom Jesus para a reza do terço que pagaria 

a promessa da mãe. Como o único encontro da 

família no ano era na noite de Natal, Vera Lúcia 

propôs a Deus um ajuste nos termos da promessa.

Foi aí que eu conversei com Deus, e conver-
sei muito com ele, e falei “ô, meu senhor, nós 
precisamos ajustar essa promessa”. Daí, eu 
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combinei com ele que, ao invés do terço em 
Bom Jesus, eu ia rezar o terço com meus filhos 
durante três noites de Natal. Só que tem mais 
uma coisa, moço: de jejum. Falta só mais um, 
mas, se Deus quiser, esse ano eu termino 
de pagar! (Vera Lúcia, Ilha das Porteiras, São 
Francisco, 30/12/2021). 

Ao ajustar a forma de pagamento, Vera Lúcia 

dividiu o sacrifício em suaves prestações, mas 

com juros abusivos. Dado que os encontros com 

os filhos na noite de Natal eram previstos, e que 

orações nessa importante ocasião do calendário 

cristão não é nenhum fato extraordinário, era 

necessário adicionar um elemento que pudesse 

agravar o ato sacrificial de modo a compensar, à 

promesseira, o que significaria a reza de um terço 

a 400 quilômetros de distância. Como o leitor 

pode imaginar, o jejum na noite de Natal, ocasião 

na qual os banquetes fartos são partes constitu-

tivas do rito, não parece um sacrifício agradável. 

Se fosse agradável, a propósito, não seria um 

sacrifício. Em promessas, as compensações aos 

atos sacrificiais podem assumir formas distintas 

e grandezas diferentes. Importante ressaltar que 

compensação não é sinônimo de equivalência: 

não responde a um ato harmônico, e sim a algo 

essencialmente desequilibrado.

Já nas dinâmicas de pacto, expressas neste 

trabalho pelas sensibilidades táteis, os termos 

sacrificiais estão objetivamente expressos. A 

alma é o equivalente universal, seja para um 

ganho material – a prosperidade de um negócio 

–, seja para a obtenção de uma habilidade – o 

aprendizado rápido de um instrumento musical, 

por exemplo. Os termos do sacrifício no pacto 

parecem ser dados irredutíveis e inalteráveis. É 

como se um vendedor de um armazém estipu-

lasse um valor único para qualquer um de seus 

produtos na estante e o comprador soubesse de 

antemão o preço a se pagar, mesmo que, diante 

de alguns itens, esse preço pareça injusto. O fato 

de o pacto expressar também uma promessa, 

assim como a promessa inversamente expressar 

um pacto, nos permite aludir, metaforicamente, 

que distinções entre suas expressões de compen-

sação remetem, respectivamente, ao que Marx 

(2013) enunciou como forma de valor equivalente 

e forma de valor relativa, ou seja, momentos inse-

paráveis, inter-relacionados e que se determinam 

reciprocamente, mas que, ao mesmo tempo, 

constituem extremos mutuamente excludentes, 

isto é, polos da mesma expressão. 

Por mais que a promessa não venha portando 

uma etiqueta que contenha o preço de seu pa-

gamento (como uma peça de roupa no varejo), 

o circuito de relações por ela criado (um cortejo 

de Folia de Reis, uma roda de São Gonçalo, entre 

outros) institui suas compensações sacrificiais. 

Essa linha argumentativa parece endossar uma 

visão segundo a qual a promessa deva ser enten-

dida sob a chave de análise econômica. Muitas 

vezes, a linguagem utilizada pelos devotos para 

explicar e descrever seus atos contribui para 

esse entendimento corrente. Do mesmo modo, 

quando digo “Vera Lúcia dividiu o sacrifício em 

suaves prestações, mas com juros abusivos” ou 

quando cito, metaforicamente, categorias de Marx 

(2013) em O Capital para situar as relações aqui 

expressas, reproduzo a mesma estilística narra-

tiva de seus interlocutores, a saber, a utilização 

de um vocabulário econômico para explicar e 

interpretar as dinâmicas de pacto e promessa. 

Contudo, confesso que os sujeitos desta pesquisa 

são ainda mais ricos e íntimos a esse vocabulário 

do que eu. Elenco, adiante, algumas falas que 

endossam a recorrência com que o vocabulário 

econômico é acionado para descrever e explicar 

as dinâmicas de promessa:

Porque, se eu fiz promessa, eu tenho que cum-
prir, porque, se eu não cumprir, eu vou me dar 
muito mal. Vou... é igual, assim, eu compro uma 
coisa sua, eu tô te devendo, eu vou ter que te 
pagar, senão vai ser ruim pra mim (Vera Lúcia, 
Ilha das Porteiras, 30/12/2021). 

Promessa é dívida (Vital, Ribanceira, São 
Romão, 27/08/2022).

“Ah, preciso de uma promessa, é uma coisa, 
é outra”, sempre fazem esse pedido. Depois 
que pagam aquilo, uma Folia, bem-dizer, aí, 
agora, pronto (Juca, Buritizinho, São Romão, 
27/08/2022).

Teve meu cunhado também, ele chama Isidoro. 
Ele tinha uma promessa pra pagar (Vital, 
Ribanceira, São Romão, 27/08/2022).
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Agora eu sei que minha promessa vai ser cum-
prida, agora eu sei que minha promessa vai 
ser paga (Isidoro, por Juca, Ribanceira, São 
Romão, 27/08/2022).

É barganha, pois eu dou aqui e recebo ali, e, 
se não dou, não recebo; e, se não recebo, não 
dou (Rita Freire, Brejo do Amparo, 26/12/2022).

Pagou, mas custou. Foi uma promessa mui-
to forçada… (Judite, Arrozal, São Francisco, 
31/12/2021).

É, promessa é uma dívida que você está fazen-
do, mas é uma dívida de outra natureza (Dona 
Bela, Brejo do Amparo, 03/01/2023).

A utilização de léxicos mercantis, bem como 

jurídicos – estes especialmente em pactos: fazer 

um trato, fazer um acordo, apertar as mãos – não 

significa que promessas e pactos reproduzam 

essas relações. Por muito tempo, as devoções 

a santos ou a Deus e os acordos com almas e 

diabos, por envolverem mediações como pro-

messas, pactos, agradecimentos e ex-votos, 

foram tratados como comércio da fé. No entanto, 

o que enxergamos são apenas manifestações 

exteriores de relações mais profundas (Menezes 

e Teixeira 2009), que envolvem as possibilidades 

relacionais do promesseiro ou pactário frente à 

entidade acionada, implicando processos de 

identificação, sentimento de confiança, amizade 

e até mesmo cumplicidade entre as partes.

Quando devotos utilizam termos como paga-

mento, dívida e barganha para descrever suas 

promessas, há uma inversão lexical entre econo-

mia e religião, a tal ponto que até um sacerdote 

clerical está sujeito a confundir os usos e desusos 

dessas palavras. Porém, a separação dessas es-

feras não deveria surpreender tanto se levarmos 

em consideração que o próprio mito originário 

da tradição judaico-cristã – cuja maldição decor-

rente da mordida na maçã condenou homens e 

mulheres ao trabalho incessante para a produção 

e reprodução de seus meios de vida – já apre-

sentava em suas letras tal interface. Realça-se, 

então, a precisão cirúrgica da provocação de 

Sahlins (2002) ao dizer que a verdadeira razão 

pela qual a Economia é a “ciência desoladora” 

(dismal science) é que ela é a ciência da condi-

8  Como Graeber e Lanna atestam, essa ideia de retorno se valia de uma influência evolucionista que rondava o pensamento de Mauss.

ção humana depois da Queda, afirmando que 

o “homem econômico” que habita a primeira 

página de qualquer manual de “princípios gerais 

da Economia” não é outro senão Adão.

Reativar a barganha

Nas relações de pacto e promessa, parece 

existir algo que ultrapassa os limites da dívida e 

obrigação. A isso, sugiro a existência e a preva-

lência da noção de barganha, também utilizada 

entre as narrativas dos sujeitos desta pesquisa 

para exprimirem suas próprias relações ou as 

de terceiros. Para compreendermos o lugar da 

barganha nessas dinâmicas, como ela opera e, 

afinal, o que ela significa, é necessário recorrer 

a discussões outras, que revelam proximidades, 

distanciamentos, conexões e confrontos. Nesse 

assunto, o tema da dádiva, um dos pilares clás-

sicos da história do pensamento antropológico, 

é incontornável.

Marcel Mauss não inaugurou os estudos antro-

pológicos sobre as relações de troca, intercâmbio, 

reciprocidade e dádiva, mas certamente foi o res-

ponsável por instituir esse campo semântico na 

órbita do conhecimento antropológico. Anterior-

mente relegado a um locus imaginário entre eco-

nomistas clássicos, na fantasiosa ilha de Robinson 

Crusoé, como provocou Marx (2013), as formas 

não econômicas de troca adquiriram subsídios 

em antropologia, arqueologia e história, de modo 

que se capacitaram a não apenas questionar as 

suposições dos economistas clássicos, mas con-

frontá-las. Especialmente na antropologia, Mauss 

(1924) é a principal referência ao apresentar, em 

seu Essai sur le don, dinâmicas de prestações e 

contraprestações totais em sociedades não ca-

pitalistas. Subjacente a seu desafio de oposição 

ao senso comum da economia moderna, havia 

também interesses socialistas (Graeber 2001; 

Graeber e Lanna 2005) e, aliando-os, pensava que 

a superação da compra e venda do trabalho só 

poderia se assentar em um retorno8 ao sistema 

de dádivas. A quem deseja encontrar respostas 

concretas, definitivas e resolutivas, a obra de 
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Mauss não o atenderá. Mauss não oferece res-

postas claras, mas, na história do pensamento 

antropológico, foi quem melhor soube elaborar 

as perguntas. Desde então, seus trabalhos en-

saísticos, inacabados e com uma exposição por 

vezes confusa, se consolidaram como essenciais 

a diversas agendas de pesquisa antropológica, 

desde estudos sobre magia até investigações 

sobre a origem do Estado. Porém, foram seus 

escritos sobre dádivas, moedas e prestações que 

o alçaram a um lugar de proeminência. Desde 

então, consolidou-se uma antropologia econômi-

ca e da economia9 ainda que, por vezes, lidando 

com temas essencialmente não econômicos sob 

o paradigma da troca e reciprocidade, ou mesmo 

crítico a ele. 

Por isso, ele é também uma referência im-

prescindível para o estudo da barganha, que se 

insere nesse campo de práticas íntimas às rela-

ções de troca, como a pechincha, o regateio e o 

escambo. O interesse em alocar as discussões 

desta investigação neste campo de análise não 

é uma opção arbitrária da minha parte: há passa-

gens expressas pelos sujeitos do sertão do São 

Francisco que me convidam a elevar a análise a 

um grau maior de abstração, para compreender 

o que significa inserir, no pacto e na promessa 

desses povos, a dimensão da barganha. Quando 

Rita Freire, do Brejo do Amparo, em Januária, diz 

que sua devoção se assemelha a uma “barganha, 

pois eu dou aqui e recebo ali, e se não dou, não 

recebo; e se não recebo, não dou”, ou quando 

os povos do sertão fazem roubo de santos em 

prol de uma dádiva dos céus, notamos que a 

categoria em questão é intrínseca a esse gênero 

de atividades que compõe as dinâmicas de pro-

messas e outras penitências. Também o pacto, 

de modo ainda mais nítido, é uma típica relação 

de barganha por excelência. 

Entre alguns dos principais nomes da an-

tropologia que se inspiraram nas proposições 

de Mauss, o uso do termo barganha (bargain) 

endossa seu caráter ambíguo, por vezes as-

9  Por volta das décadas de 60 e 70 do século XX, notou-se um deslocamento da antropologia econômica, que estudava especialmente 
os sistemas econômicos, para a antropologia da economia, cujo interesse central é investigar o campo semântico que orbita a economia, 
desde espaços de sua expressão a interações entre agentes econômicos e outros sujeitos. Para um debate aprofundado sobre o tema, 
conferir Neiburg (2010).

sociado ao escambo (barter), especialmente a 

um desequilíbrio estabelecido numa imaginária 

relação entre duas partes.  Humphrey e Hugh-

-Jones (1992), por exemplo, generalizam o termo 

escambo para se referir a todas as transações nas 

quais objetos são trocados diretamente entre si, 

sem a mediação do dinheiro, constituindo um 

modo de troca com características sociais pró-

prias. Contudo, generalizaram, com algum pesar: 

“se houvesse na língua inglesa, nós [...] teríamos 

usado outra palavra no lugar de ‘escambo” (Hum-

phrey; Hugh-Jones 1992, 3). Isso não significa que 

eles compreendem o escambo nos moldes dos 

economistas clássicos, como Adam Smith, ou 

seja, enquanto um sistema econômico primevo 

de relações mercantis, uma dupla coincidência de 

desejos, que supostamente designou uma forma 

econômica. Esses exemplos adquirem contornos 

míticos, realçados pelo fato de que não há uma 

evidência sequer da existência de um povo ou 

comunidade que tenha aderido, do ponto de vista 

generalizado, a esse tipo de relação econômica 

(Humphrey 1985; Graeber 2011). Enquanto sistema 

econômico, há mais escambo nos tratados de 

economia do que na história. 

Isso não quer dizer que o escambo não exista. 

Se abstrairmos sua definição pelos economistas 

clássicos e priorizarmos a noção de Humphrey 

e Hugh-Jones (1992), que o caracterizam como 

transações sem a mediação do dinheiro, é possí-

vel falar de escambo com evidências históricas e 

contemporâneas. Como o escambo se relaciona 

com a barganha, afinal? A princípio, eles se dis-

tinguem pelo fato de o escambo remeter a uma 

tipologia de troca, ao passo que a barganha se 

manifesta como uma forma de relação instituída 

na troca. Na frase anterior, vale destacar que o 

pronome na não deve ser confundido com a 

contração pela. Não é o escambo, portanto, um 

sinônimo de barganha; no entanto, a pechincha 

(higgling) ou o regateio (chaffer) parecem ser. O 

caráter dialético da barganha se manifesta no 

momento em que ela não se subordina à troca, 
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mas a torna possível. Por outro lado, sem a possi-

bilidade de troca, a barganha seria desnecessária. 

Talvez, até aqui, o leitor deva imaginar que 

a troca (exchange) a qual eu me refiro se redu-

za à dimensão econômica. Há realmente uma 

tendência imediata, àquele que se atém à apa-

rência das relações aqui expressas, em situá-la 

nesse universo, afinal, até mesmo as trocas não 

econômicas são explicadas por meio de um 

linguajar econômico: promessa é dívida, o pac-

to exige a venda da alma etc. A Economia que 

nasce de uma abordagem holística, calcada na 

antiga pretensão de universalidade das relações 

humanas, cede lugar aos fenômenos de como 

as demandas criam mercados ou como devem 

ser construídos modelos capazes de identificar 

modulações entre preço e quantidade (Wolf 1982). 

A razão econômica se configura historicamente 

pelo utilitarismo das relações, aliado aos comple-

xos de racionalidade – sua razão prática. Como 

explicar, economicamente, uma barganha com 

santo? Como explicar a modificação nos termos 

da promessa que substitui uma peregrinação de 

joelhos por uma quantidade específica de ora-

ções? Como explicar a equivalência entre a alma 

– o que uma pessoa do sertão de São Francisco 

tem de mais valioso – e a habilidade para tocar 

um instrumento daquele que institui o pacto?

A barganha, explicada e descrita, na maioria 

das vezes, pelo vocabulário econômico, com-

pete, na verdade, a seu oposto. Não se trata de 

uma natureza econômica distinta, mas sim, de 

uma natureza distinta da economia. Promessas 

e pactos contrariam pressupostos da racionali-

dade econômica, como vantagens excessivas, 

previsibilidade e utilidade. Também confrontam 

a ilustração da racionalidade do homo economi-

cus em seu estado natural – leia-se: fictício – do 

qual nem Ricardo (2001) escapou, e que visou 

reconstituir, imaginariamente, as relações sociais 

a partir dos indivíduos e suas satisfações; em 

suma, uma narrativa conveniente às premissas 

do liberalismo. As dívidas d’alma em relações 

de promessas aqui expostas são incapazes de 

se expressar unicamente como uma prática que 

conduz à satisfação individual. A natureza dessas 

dívidas é essencialmente comunitária e, por isso, 

produz um circuito de relações por elas instituídas 

– seja um cortejo de Folia de Reis, uma roda de 

São Gonçalo ou outras. Abrem-se, então, espaços 

para olhares estranhados, sensíveis e abertos à 

forma como essas relações são compreendidas e 

descritas pelos próprios sujeitos. Barganhas com 

deuses, santos, almas, diabos, tão frequentes 

no sertão do São Francisco, realçam suas po-

tencialidades. Nota-se, assim, que as distinções 

subjacentes revelam que a barganha instituída 

em pactos e promessas não é, portanto, uma 

relação econômica. 

Nem a barganha se origina das relações eco-

nômicas e nem as relações antieconômicas pres-

cindem da barganha. A dualidade clássica na 

antropologia entre dádiva e mercadoria (Mauss 

1924) e o caráter extensivo da reciprocidade 

(Lévi-Strauss 1950) são insuficientes para com-

preenderem o fenômeno ambivalente da barga-

nha no âmbito econômico, que dirá em sua face 

antieconômica, como em relações estabelecidas 

entre promessas, pactos e as consequentes 

dívidas d’alma. Não estando nem no polo da 

dádiva, nem no polo da mercadoria, mas com 

um vocabulário que se aproxima de ambas, a 

barganha fenece, na história do pensamento 

antropológico, no momento em que a diferença 

entre dádiva e mercadoria se faz preponderan-

te. Em uma alusão etnológica, essa oposição 

torna-se o padrão-ouro entre os intérpretes que 

lidam, sob uma abordagem antropológica, com 

as dimensões da troca. 

Sahlins (1972) aloca a barganha juntamente 

ao escambo, à pechincha e ao regateio, como 

práticas que compõem o campo da reciprocidade 

negativa, isto é, um tipo de troca impessoal na 

qual as partes se confrontam com interesses 

opostos, cada qual buscando maximizar a utilida-

de às custas do outro, fazendo da reciprocidade 

uma questão de interesse próprio e de busca 

incessante por vantagem sobre a outra parte. 

Humphrey e Hugh-Jones (1992) também perce-

bem que o campo semântico desta reciprocidade 

negativa é essencialmente depreciativo. Mesmo 

Polanyi (1957), mais contido, aloca a barganha na 
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dimensão da troca integrativa, que, do ponto de 

vista individual, possui a qualidade de produzir 

preços favoráveis à parte que incide sobre a 

outra; e, do ponto de vista coletivo, mostra-se 

adversa por envolver relações antagônicas. Tais 

perspectivas evidenciam a existência de um 

perigo moral, um veneno da dádiva (Parry 1989), 

que se inscreve nas relações à medida que elas 

ultrapassam o limite moral instituído. 

No sertão do São Francisco, as evidências do 

pacto com almas, uma prática interdita por natu-

reza, já estão expressas, mas a promessa, embora 

generalizada, também pode ser compreendida 

como um ato condenável. Uma interlocutora 

da comunidade do Angical, em São Francisco, 

sublinha com precisão este lado obscuro, capaz 

de adentrar nos complexos do tabu: 

Não faço (promessa) e não aconselho ninguém 
a fazer… a gente tem que fazer o que Deus 
quer e não forçar a barra, promessa é forçar a 
barra. [...] Eu não faço e nunca vou fazer (Maria 
Aparecida, Angical, São Francisco, 31/12/2021).

A metáfora forçar a barra, no sentido de pres-

sionar, exceder ou exigir, denota este caráter 

interdito. O sequestro, por exemplo, é um tipo 

de barganha que força a barra. A face obscura 

da barganha parece se situar na fronteira en-

tre um limite moralmente aceito e um limite 

moralmente condenável. É, em essência, algo 

potencialmente suspeito. Cria-se uma expertise 

de negociação, que gera o poder de barganha, 

ou seja, uma maior condição de exigência na 

relação.10 A negociação parece instituir-se a partir 

do desequilíbrio e a prerrogativa da exigência por 

aquele que detém o poder revela o limiar que 

a torna potencialmente suspeita. Vale ressaltar 

que, a despeito das crenças e devoções locais 

no sertão do São Francisco, há objeções por 

parte de padres e outros sacerdotes em relação 

à prática de promessa.

Para tentar uma analogia, a barganha está mais 

para o lobby do que para a advocacy. Justamente 

por a graça desejada ser, via de regra, inacessível. 

10  Sempre tenho certa cautela ao adentrar nas dimensões do poder, afinal, concordando com Sahlins (2002, 20), “o poder é o buraco 
negro intelectual em que todos os tipos de conteúdo cultural são sugados”. Contudo, neste caso, parece inevitável: o poder de barganha, 
assentado, por óbvio, em uma relação na qual o poder incide, é fundamental para sublinhar o desequilíbrio da troca.

Ninguém faz uma promessa com a intenção de 

pedir algo banal: é sempre em casos extremos, 

como a cura de um enfermo debilitado, o escapis-

mo de uma situação de penúria ou o nascimento 

saudável de uma criança desenganada. Por essa 

razão, embora com sinais invertidos, é que não 

existe lobby para políticas de direitos humanos 

ou de proteção do meio ambiente, a não ser 

que algum interesse escuso esteja subjacente 

a tais reivindicações. Porém, notem: o lobista 

normalmente se encontra em uma condição 

factível à negociação, afinal, ele sempre tem 

algo a oferecer, seja um acesso inadequado, um 

benefício de influência ou uma mala de dinheiro, 

e isso lhe oferece condições de receber algo em 

troca, possivelmente a aprovação de uma lei ou 

uma emenda parlamentar. Em resumo, ele possui 

meios para instituir uma relação capaz de ofere-

cer vantagens mútuas, embora desequilibradas. 

Por outro lado, se pensarmos nas dinâmicas de 

promessas, um obstáculo emerge: o que Deus 

tem a ganhar? Ele já não tem tudo? 

A questão acima conduz a discussão a um 

assunto inevitável: uma espécie de dívida que 

se cola de modo inerente às relações entre de-

votos e que, em alguma medida, é responsável 

por balizar a dimensão moral que subjaz às suas 

práticas: a dívida primordial. Ela atribui à exis-

tência do ser humano uma dívida para com sua 

divindade (Graeber 2011) e, por isso, o espectro 

da culpa envolve a forma como os devotos lidam 

frente a suas relações. O atributo de pecador ao 

sujeito adulto no catolicismo popular do sertão 

do São Francisco evidencia essa dimensão. É 

justamente esse o aspecto que penetra a principal 

contradição da promessa enquanto barganha: 

se os deuses têm tudo, o que os humanos têm 

exatamente para barganhar? Como uma relação 

instituída em um desequilíbrio tão discrepante 

pode ser justificada? 

Estas questões, de respostas tão anômalas, 

realçam o caráter ambivalente que Graeber (2011, 

63) institui ao pensar nos sacrifícios religiosos: 
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“ao lidar com as forças cósmicas, assume-se 

desde o princípio que a troca é algo impossível”. 

Eu diria que até pode ser possível, no entanto, 

não tendencialmente recíproca, afinal, levando a 

questão ao extremo, Lévi (1898, 133), mentor de 

Mauss, concluiu que “o único sacrifício autêntico 

seria o suicídio”. Uma abordagem hobbesiana 

diria apenas que com o soberano não se negocia. 

Justamente em razão disso, é necessário descer 

ao chão, humanizar a figura do soberano, para 

tornar a barganha possível: talvez esteja aí o 

motivo pelo qual, em sua grande maioria, são os 

santos os destinatários das promessas de seus 

devotos. O santo não é sagrado por natureza, 

ele tornou-se sagrado. É uma divindade mais 

palatável, imagética, personificada. Ele está me-

taforicamente acima do devoto, é claro, mas não 

tão acima assim. Ele tem rosto, tem corpo e tem 

uma história, que, por vezes, pode remeter à de 

seus devotos, seja um Santo Isidoro, que cuidava 

pacientemente de sua lavoura, ou mesmo um 

São Pedro, que era reconhecidamente um bom 

pescador. 

O deslocamento da devoção aos preceitos 

eclesiásticos e a predileção pela relação de 

negociata com os santos, almas e deuses endos-

sam o caráter interdito, a reciprocidade negativa 

essencialmente depreciativa, como afirma Sahlins 

(1972). Contudo, este olhar unilateral perde de 

vista outras formas expressivas da barganha e 

a reduz a um locus oculto, capaz de se impreg-

nar de estigmas e outras atribuições. Despren-

dendo-se de sua pele interdita e abstraindo o 

incremento de moralidade envolvida na prática, 

a barganha também pode produzir outros efei-

tos, nem sempre associados a algo moralmente 

condenável. Ora, não é a greve uma forma de 

barganha? Ou mesmo o boicote, o lockout e a 

sabotagem? Quando ludistas quebraram máqui-

nas diante das deletérias condições de trabalho 

na Inglaterra do século XVIII, eles não estavam 

instituindo uma relação de barganha junto aos 

burgueses? E a primavera das mulheres árabes 

ou o protesto de jovens contra o parlamento do 

Timor-Leste não são também expressões da 

barganha? A história nos demonstra que forçar 

a barra é cada vez mais necessário e, além de 

sua face oculta, baseado em um desequilíbrio de 

poder em razão da desarmonia da relação, esses 

exemplos servem tanto para denotar alguma po-

tencialidade revolucionária da barganha quanto 

para demonstrar sua multiplicidade expressiva. 

A oportunidade de obter alguma graça ou 

vantagem diante de um contexto no qual, por 

diversas razões, elas são impossíveis ou im-

prováveis, não parece algo atrativo? O que tem 

a perder uma mãe que recebeu do médico o 

diagnóstico de que seu filho está desenganado? 

O que tem a perder um trabalhador submetido a 

condições deploráveis de trabalho? Talvez seja 

justamente a desarmonia inerente às relações de 

trabalho no capitalismo que produza a instituição 

da barganha, bem como a relação dos devotos 

com os santos, as almas e Deus.

Considerações finais

A análise das experiências etnográficas de sen-

sibilidades entre vivos e mortos no sertão do São 

Francisco pode desaguar em uma conceituação 

antieconômica da barganha: uma forma de rela-

ção instituída na troca, potencialmente suspeita, 

embora generalizada, expressa em dinâmicas 

de pacto e promessas que, usualmente, partem 

de aparentes interesses individuais de uma das 

partes, mas que se configuram, em razão de inte-

resses mútuos dos envolvidos, como expressões 

coletivas, embora em evidente desequilíbrio. Ao 

compor um circuito de relações locais, o caráter 

individual da barganha é expandido ao integrar 

festas, celebrações, sacrifícios, penitências, mi-

tos e lendas de uma localidade, o que endossa 

sua existência coletiva. Por conta das relações 

instituídas pela barganha não se resumirem ao 

terreno dos vivos, ela é capaz de provocar, por 

meio de agências distintas, mas complementares, 

formas de sensibilidade entre vivos e mortos.

É curioso que antropólogos, em vez de priori-

zarem analisar como a barganha se expressa em 

devoções, crenças e ritos, tenham despendido 

seus esforços para apartá-la das relações não 

econômicas, reduzindo seu escopo unicamente 

à dimensão mercantil (Khouri 2017). As dívidas 
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não econômicas, para Graeber (2011), são par-

celares à sua análise, afinal, o que o interessa é 

especialmente a emergência da dívida mediada 

pelo dinheiro. Aliada à emergência da dualidade 

entre dádiva e mercadoria como padrão clássico 

da antropologia econômica, essa tendência perde 

de vista a potencialidade das expressões múlti-

plas das trocas, que ultrapassam em dimensões, 

desejos e significados àquelas que se instituíram 

como paradigmas.

Por isso, é necessário reativar a barganha, em 

sua expressividade dialética, não como um ato 

que nos alça ao terreno pantanoso do imaginário, 

no qual fincam seus pés o homo economicus, mas 

como um conceito complexo, de origem impre-

cisa, e com uso frequente por parte de sujeitos 

que aparentam exprimir relações de troca entre 

partes. Somente tendo isso em vista, podemos 

responder à seguinte questão: devem as dívidas 

d’alma serem pagas? Talvez este seja precisa-

mente o momento em que discordo fundamen-

talmente de Graeber (2011), embora suas análises 

tenham contribuído significativamente para este 

trabalho: os dados etnográficos no sertão do São 

Francisco sugerem que sim, necessariamente, as 

dívidas d’alma devem ser pagas. Elas podem ser 

contestadas, questionadas ou mesmo adiadas, 

mas, sendo aceitas e validadas pela comunidade, 

elas produzem um sentimento coletivo de dever, 

e não há cenário no qual essas dívidas – que en-

volvem as almas dos antepassados, adentrando 

na dimensão da honra entre os vivos – possam 

ser ignoradas ou menosprezadas. A dívida d’alma 

não é paga no ar ou no purgatório, mas produz 

efeito sobre o lugar de transição, negociação e 

disputa. Por esse motivo, os vivos do São Fran-

cisco são irredutíveis quanto ao dever de libertar 

as almas dos seus – e o fazem por meio de ritos, 

sacrifícios, celebrações e outras formas múltiplas 

de expressão, barganham com santos, almas, 

deuses e diabos.
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