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Resumo: Este artigo se propõe a refletir sobre as histórias de famílias como 
tecnologias de governo que conformam as vidas das mulheres. Para tanto, 
recupera histórias da vida reprodutiva de mulheres brasileiras de diferentes 
gerações de uma mesma família, tomadas em diferentes pesquisas de minha 
autoria (2007-2024), a partir do que carregam de assombro, tomando-as como 
fantasmas da memória que constituem a família e tecem as linhas do parentesco. 
Desse modo, explora o potencial da memória, da vida miúda e das experiências 
que se passam nos corpos femininos para teorizar sobre o parentesco contem-
porâneo, olhando-o a partir de uma outra perspectiva, bem como para o poder 
da narrativa e as moralidades que circundam a condenação social: “É de família!”. 

Palavras-chave: Famílias. Mulheres. Narrativas. Gerações. Políticas reprodutivas.

Resumen: Este artículo pretende reflexionar sobre las historias de las familias 
como tecnologías gubernamentales que moldean la vida de las mujeres. Para 
ello, recupera relatos de la vida reproductiva de mujeres brasileñas de diferen-
tes generaciones de una misma familia, tomados de diferentes investigaciones 
propias (2007-2024), a partir de lo que las persigue, tomándolas como fantasmas 
de la memoria. que conforma la familia y teje las líneas del parentesco. De esta 
manera, explora el potencial de la memoria, la pequeña vida y las experiencias 
que suceden en los cuerpos femeninos para teorizar sobre el parentesco con-
temporáneo, mirándolo desde otra perspectiva, así como el poder de la narrativa 
y sus moralidades que rodean la condena social: “¡Esto viene de familia!”.

Palabras clave: Famílias. Mujeres. Narrativas. Generaciones. Politicas repro-
ductivas.

Abstract: This article aims to reflect on the stories of families as government 
technologies that shape women’s lives. To this end, it recovers stories of the re-
productive life of Brazilian women from different generations of the same family, 
taken in different researches of my own (2007-2024), based on what they are 
haunted by, taking them as ghosts of the memory that makes up family and weave 
the lines of kinship. In this way, it explores the potential of memory, small life and 
experiences that take place in female bodies to theorize about contemporary 
kinship, looking at it from another perspective, as well as the power of narrative 
and its moralities that surround the social condemnation: “It runs in the family!”.
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Caminhos, olhares e a escolha pela vida miúda

Durante anos pesquisei as experiências femininas de parto no contex-

to brasileiro, concentrando-me no Sudeste e, depois no Centro-Oeste, 
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entre mulheres de camadas médias e depois 

mulheres de contextos periféricos, dependentes 

do Sistema Único de Saúde (Carneiro 2017a; 2018, 

2022). Meu interesse estava em compreender 

os significados que elas atribuíam à parturição, 

como compreendiam a dor e o que esperavam da 

assistência médica, quais eram os seus desejos 

em relação à via de parto, as leituras de corpo e 

sexualidade envolvidas em suas cenas, e quais 

eram os espaços ocupados ou reservados aos 

companheiros, companheiras, mães e avós nes-

ses momentos de suas vidas.

Para isso, observei dois grupos de preparo 

para o parto humanizado: um independente e 

outro ligado a um hospital-escola no interior do 

estado de São Paulo (Carneiro 2015). Também 

acompanhei por quase um ano uma Unidade 

Básica de Saúde e em uma Casa de Parto em 

duas cidades-satélites, ou regiões administrativas 

diferentes do Distrito Federal (2017a): Ceilândia e 

São Sebastião. Durante esses anos de trabalho, 

a gravidez e o parto foram pensados em movi-

mentos horizontais e verticais, ora tematizando 

as políticas públicas nacionais de assistência ao 

parto promovidas pelo Ministério da Saúde (MS), 

através de programas, políticas, resoluções e 

portarias específicas, bem como protocolos e 

guias de conselhos de classe da medicina e da 

enfermagem. Ora, dediquei-me a pensar sobre as 

relações entre os profissionais de saúde, terapeu-

tas populares e as mulheres durante a gestação 

e o parto. Além disso, também refleti sobre as 

relações familiares, daquelas mais miúdas, e mais 

especificamente sobre as histórias de família ao 

redor das experiências de gestar, parir, aleitar e 

criar filhos (Carneiro 2017b, 2023a, 2023b, 2023c).

Desta feita, diferentes foram as escalas de 

observação, de modo a cotejar a política públi-

ca, o ativismo ao redor do parto humanizado, as 

relações entre médico e paciente e as dinâmicas 

intrafamiliares. Nos últimos anos, no entanto, te-

nho me dedicado com mais afinco à transmissão 

geracional de histórias de gravidezes, partos e 

maternidades entre mulheres de uma mesma 

família e, assim, concentrando-me naquilo que 

o doméstico e o íntimo podem produzir com re-

lação a esse universo de investigação (Carneiro 

2021, 2022, 2023a, 2023b, 2023c). Para isso, tenho 

me dedicado a escutar histórias de três gerações 

de mulheres diferentes: as avós, as filhas e as 

netas. Não acredito que essas histórias possam 

ser pensadas de modo isolado ou dissociadas 

de questões macroestruturais, tampouco que 

pertençam ao mundo da casa, do íntimo e do 

privado. Em muitos aspectos, essas histórias 

nos permitem acessar o imaginário social, os 

protocolos e as políticas que operavam sobre, 

e através, dos corpos e das experiências das 

mulheres em tempos e espaços diferentes. Sen-

do assim, essas histórias, por si só, realizam um 

movimento ascendente, funcionando ao mesmo 

tempo, como seu efeito e também sua causa. 

Para esta oportunidade, pretendo me con-

centrar exatamente no que há de mais miúdo 

nessas histórias, para assim poder desenvolver 

o argumento de que as histórias de família sobre 

gravidezes e partos também operam como o 

que Foucault (2006) denominou de “tecnologias 

governamentais” ou “tecnologias de governo”, 

funcionando, em última instância, como “políticas 

da reprodução” (Ginsburg e Rapp 1991, 1995). 

Percebi que, muitas vezes, a circulação dessas 

histórias influencia positivamente as experiências 

de gerações mais jovens. Em alguns casos, per-

siste o desejo de repetir as histórias familiares, de 

serem fiéis aos seus legados e aos seus modos de 

experimentar a gestação, o parto e o pós-parto. 

Há uma observância e confiança nos saberes 

e práticas das gerações mais velhas. Contudo, 

em outros casos, vigoram situações em que o 

parentesco não se constrói pela harmonia, mas 

através do conflito, da resistência e do receio 

de repetir as experiências familiares pregressas. 

Nesse artigo, interessa-me explorar justamente 

essa vertente: aquela em que a construção se 

dá através daquilo que não se quer repetir, pelo 

aspecto familiar que persiste a despeito das fi-

lhas assim o desejarem, pelas experiências que 

insistem em permanecer nos contextos familiares 

mediante uma transmissão indesejada de heran-

ças físicas e emocionais. Assim, pretendo analisar 

a produção do parentesco através do conflito, 
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tomando a família como um espaço ambíguo, 

ambivalente e processual. São situações em que 

o parentesco seria, nos termos de Janet Carsten 

(2014), “adensado” a partir do que não se espera, 

do que afasta pessoas, práticas e expectativas: 

aquilo que se tem medo e não se quer vivenciar. 

Dessa forma, busco contribuir para os estudos 

sobre parentesco a partir de outros olhares e 

experiências, talvez pouco usuais e ainda a serem 

aprofundados. 

Notas etnográficas de pesquisas 
diversas sobre avós, mães e filhas 

As histórias e notas etnográficas às quais 

recorrerei nesse artigo, como pontuado ante-

riormente, decorrem de inúmeras investidas 

de campo ao longo de quase 15 anos de de 

pesquisa. Algumas delas foram registradas em 

cadernos de campo durante meu doutoramento 

em São Paulo, em dois grupos de preparo para 

o parto; outras surgiram nos primeiros anos de 

minhas pesquisas no Distrito Federal, em regiões 

pobres e periféricas e, por fim, outros relatos e 

passagens foram coletados remotamente, por 

meio de tecnologias de aproximação, durante a 

pandemia de Covid-19, quando pude conversar 

com mulheres de diferentes regiões do país sobre 

suas relações de mães-filhas. 

No primeiro cenário, os contatos com as mu-

lheres foram realizados através de grupos de pre-

paro para o parto locais e também com parteiras 

espanholas de Barcelona, enquanto estive em 

um estágio de pesquisa. No segundo cenário, as 

histórias apareceram no interior de dois serviços 

de saúde locais, onde atuei como pesquisadora 

e docente de uma faculdade de saúde. Para os 

contatos do último cenário de campo, utilizei de 

conexões com mulheres que conheci através de 

amigos em João Pessoa-PB, além de uma carta-

-convite para a participação da pesquisa que foi 

disparada em muitos grupos de mulheres pelos 

quais havia passado em pesquisas anteriores, 

tanto de gestantes quanto de maternidades, 

assim como entre docentes e amigas antropó-

logas de São Paulo e Brasília. Essa última frente 

me levou a muitos outros lugares do Brasil, o 

que antes não estava previsto em meu projeto 

daquela época. Nos primeiros casos, não realizei 

entrevistas propriamente ditas; os dados e relatos 

despontaram de encontros, conversas em grupos 

de gestantes e de pós-parto ou em diálogos 

bastante abertos em suas casas, sem um roteiro 

rígido e nos moldes clássicos da observação et-

nográfica de longos períodos de campo. No DF, 

realizei observação participante nos serviços de 

saúde e, por isso, conversávamos com mulheres 

enquanto esperavam por atendimento médico. 

No último caso, lhes pedia para comentarem suas 

relações com suas mães a partir do momento em 

que haviam se tornado mães e, dessa consigna 

inicial, começávamos longos relatos e profundos 

diálogos. Essa última frente de pesquisa foi toda 

gravada e, depois, transcrita; enquanto nos dois 

primeiros momentos recorri ao registro no diário 

de campo. 

Mais nas primeiras e últimas situações, muitas 

mulheres com as quais conversei me indicavam 

outras com quem eu pudesse dialogar; algumas 

me levavam a outras a partir de seus interesses 

e histórias de vida. Ao me dispor a realizar o 

presente exercício compreensivo, procurei em 

minhas anotações, diários antigos e entrevistas 

gravadas, narrativas e passagens de suas falas 

que sugerissem ou mencionassem expressa-

mente seus fantasmas e assombrações familiares 

ao redor do gestar, cuidar e maternar. Quero, no 

entanto, salientar que o material apresentado aqui 

não esgota os meus dados de campo; procurei 

trazer algumas das histórias que pudessem nos 

fazer pensar sobre gestação, parto e pós-parto 

entre mulheres diferentes entre si, cujas relações 

de ascendência tivessem sido tensionadas pelo 

medo da repetição. Nesse sentido, os dados et-

nográficos aqui apresentados não têm um caráter 

sistemático e tampouco previamente ordenado, o 

ponto de conexão de tais passagens foi a menção 

expressa aos medos e receios decorrentes de 

histórias de família, cujo conteúdo recaísse sobre 

parto, amamentação e cuidados com crianças. 

Quanto às mulheres envolvidas, gostaria ainda 

de destacar que suas idades, raça/cor e classe 

social variam. No entanto, no primeiro e tercei-
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ro eixo de trabalho prevaleceram mulheres de 

camadas médias brancas, enquanto, na frente 

de trabalho junto aos serviços de saúde, predo-

minaram mulheres pretas e pardas de camadas 

populares. 

Joana, uma mulher de quase 40 anos, bran-

ca, nascida no Sudeste e residente na Paraíba, 

médica, parteira e mãe de quatro filhos, em uma 

de nossas conversas feita pela plataforma digital 

Zoom durante o mês de maio de 2020, conta 

que tinha muito medo de parir como sua avó 

materna e que sua mãe, ainda assim, gostava de 

lhe repetir as histórias dos partos assustadores 

de sua avó. Nessa história de três gerações de 

mulheres, a mais velha tinha tido partos vaginais; 

a do meio havia vivido um parto vaginal violento e 

depois uma cesárea e a última, com quem convivi 

durante alguns meses, havia tido quatro partos 

naturais em casa. Segundo Dona Josefa, mãe de 

Joana, sua mãe, Dona Amaralina, ao dar à luz a 

um de seus filhos, fez tanta força, mas tanta força, 

durante as contrações, que conseguiu arrancar o 

vaso sanitário do chão de uma só vez com seus 

próprios braços e mãos. Essa situação fez com 

que sua avó materna apresentasse dolorosas 

hemorroidas dali em diante (Carneiro 2023b). 

Joana morria de medo de se encontrar com 

esse descontrole, com essa força tamanha e, por 

último, com os seus impactos em seu corpo. Por 

isso, durante suas gestações, tal história foi para 

Joana uma verdadeira assombração. 

Laura, uma mulher parda, de 36 anos, agente 

penitenciária e a primeira geração de sua família a 

estudar e ascender profissional e economicamen-

te, era moradora de um bairro periférico de João 

Pessoa-PB quando nos conhecemos em junho de 

2020, também tendo as telas como nossas me-

diadoras. Ela, assim como Joana, também possuía 

uma história de parto familiar que a assombrava. 

Sua avó materna tinha tido muitos problemas com 

álcool, vivia na pobreza do sertão paraibano e teve 

muitos filhos, que a mãe de Laura, ainda criança, 

ia registrar de carroça na cidade mais próxima de 

onde viviam. Ela ia sozinha ao cartório para dar 

nome aos irmãos e obedecer à sua mãe. Laura 

nada sabia sobre os partos de sua avó, mas sabia 

sobre como havia nascido. Sua mãe lhe contava 

que “não havia tido passagem” e que, por isso, 

havia passado por uma cesárea. Laura demorou 

a engravidar e quando o fizera logo procurou se 

informar sobre os modos de gestar, dar à luz e 

criar uma criança. Ela queria muito oferecer ao 

filho o carinho que sentia não ter recebido, queria 

ser uma “mãe presente”, como muitos manuais 

de puericultura têm apregoado, talvez fazer de 

sua maternidade “um projeto” (Nucci e Russo 

2020; Rezende 2019). Ela dizia não querer repetir o 

“jeito de sua mãe”. Sua mãe, no entanto, sabendo 

de seus anseios, ainda enquanto Laura gestava, 

dizia repetidamente: “Você não vai dar conta de 

parir. Eu não tive passagem, você também não vai 

ter. Eu acho que você não consegue suportar as 

dores do parto!” (Carneiro 2023b). Quando o seu 

bebê nasceu, depois de uma cesárea indesejada, 

Laura queria muito amamentar. Nesse caso, a 

assombração tornou-se incentivo, pois sua mãe a 

havia amamentado por um bom tempo. Por isso, 

ao observar a filha dando o peito, sempre que 

podia, enfatizava: “Eu tive muito leite, por isso você 

também vai ter muito leite e por muito tempo”.

Durante os anos em que estive em campo por 

conta de pesquisas diferentes, escutando histó-

rias de parto, gestação e pós-parto, não foi nada 

incomum que as histórias de sucesso e insucesso 

nesse campo da vida social fossem transmitidas 

pelas próprias famílias, ao longo das gerações de 

mulheres, sobretudo, entre mães, avós, filhas e 

netas, como tão bem trabalhado nas etnografias 

de Miryam Lins de Barros (1986) e Maria Isabel 

Mendes de Almeida (1987) no Rio de Janeiro da 

década de 1980. Eram geralmente histórias de 

mulheres unidas pelo sangue, de mesma matriz 

genética, mas que pareciam operar e pesar umas 

sobre as outras muito mais pelo que carregavam 

de assombração, uma espécie de herança simbó-

lica ou maldição, do que por uma condição física 

determinada pelos genes, que lhes indicasse uma 

propensão fisiológica para determinada experi-

ência. Em alguma medida, as histórias de família 

importavam mais do que o próprio corpo. Essa 

tendência familiar de que algo aconteceria e de 

que uma situação se repetiria funcionava, nessa 
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linha de argumentação, como uma espécie de 

fantasma inter ou transgeracional. Segundo Luís 

Fernando Duarte (2011), a transmissão de projetos 

identitários através das gerações resultam em 

“mandatos transgeracionais”, em prescrições de 

como agir e do que experimentar em determi-

nadas situações. Essa transmissão, geralmente, 

acontece de maneira inconsciente. Pode ser 

compreendida como a troca que acontece entre 

gerações – daí a ideia de intergeracionalidade. 

Mas também é caracterizada por gerações que 

não necessariamente são próximas ou, então, que 

se repetem rotineiramente em suas muitas cama-

das, resultando, assim, na “transgeracionalidade”, 

um conceito bastante usado na psicanálise, mas 

igualmente nas ciências sociais, como pontua o 

antropólogo do referido artigo.

Eu me vi entre narrativas de mulheres que 

acreditavam que se seu bebê estivesse sentado 

no ventre, o que é denominado de “apresentação 

pélvica” ou “bebê pélvico” e gera apreensão no 

momento do nascimento por conta do mito da 

cabeça derradeira, isso estava relacionado ao 

fato de também terem sido um bebê sentado. 

Elas acreditavam que, aquela condição física, tão 

assustadora para muitos profissionais de saúde, 

se repetiria ao longo das gerações como um 

“mandato”, e que, por isso, teriam de se ver com 

as emoções de medo, insegurança, desconformi-

dade e, até mesmo, desvio, desencadeadas por 

essa situação. Segundo me contaram, somente 

entre 3 e 4 % dos bebês permanecem pélvicos 

até o momento no nascimento. Isso porque geral-

mente os bebês se colocam cefálicos, a posição 

mais convencional para o nascimento, por volta 

de 27 ou 28 semanas de gestação. 

Se um parto vaginal de um bebê pélvico im-

plica, segundo um ultrapassado estudo realizado 

no Canadá (Hannah et al. 2000), em maior risco 

de morte, o fantasma do bebê sentado acom-

panhou algumas famílias como algo que as unia 

ou as aparentava pela dificuldade ou por uma 

experiência de vida indesejada. Quando um bebê 

se anunciava como pélvico, me lembro de ter 

visto, em várias situações em grupos de preparo 

para o parto, aplicativos e cursos com médicos e 

parteiras dos quais participava como observado-

ra, que havia a recomendação para que “a mãe 

conversasse com o bebê”, convidando-o a virar 

para a posição tida como ideal ao nascimento. 

Era preciso conversar para “ajudar o bebê a en-

contrar o seu caminho”. Essa situação certamente 

gerava muita angústia nas mulheres grávidas 

que conheci, sobretudo, quando havia histórias 

de bebês sentados em suas famílias, já que não 

tinham ideia de como fazer para romperem com 

uma “maldição familiar”. 

Um outro momento bastante tenso era a ama-

mentação e o mito da transmissão do “leite fraco” 

ou do “pouco leite”. Assim como temos assistido 

a um crescimento do desejo pelo parto vaginal 

entre as mulheres nos últimos 20 anos, também 

cresceu a vontade de amamentar e a confiança 

nos benefícios científicos do leite materno (Fa-

zzioni e Lerner 2024). Ao contrário das décadas 

de 1970 e 1980, em que a ideologia difundida 

era a do leite em pó como sendo o melhor e o 

mais completo alimento, sobretudo, o da marca 

Nestlé. Desse modo, muitas das mães dessas 

mulheres que atualmente querem amamentar 

ofereceram a mamadeira e não tiveram a ex-

periência de oferecer o peito e confiar no leite 

como alimento seguro e suficiente. Essa diferença 

de perspectiva, notadamente atravessada pelo 

mercado e políticas de puericultura desenvolvi-

mentistas pensadas e orquestradas pelo Estado, 

impacta nas leituras que mães e filhas têm do 

leite materno e da amamentação. Por isso, muitas 

filhas são desencorajadas a amamentar por suas 

próprias mães e o ato de dar o peito torna-se, 

para muitas delas, uma cruzada inglória. O leite 

é considerado fraco e insuficiente, as mulheres 

mais velhas dizem que, “como não tiveram lei-

te”, suas filhas também não o terão e que essa 

condição “é algo de família”. As mulheres mais 

jovens, muitas vezes, resistem à condena de que 

não terão leite e “fazem de tudo” para conseguir 

oferecer o peito: sentem dores, calejam seus 

mamilos, recorrem a especialistas, compressas 

de repolho, “frenectomia”, posição cavalinho para 

melhorar a pega do bebê, substâncias naturais 

consideradas galactogênicas, como a “alfafa”, 
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e sessões de lazer para cicatrizar peitos que 

sangram. Ou, também, às mais antigas, comuns 

em gerações de mulheres mais velhas, como 

receitas de consumo de canjica de milho branco 

e uso da “cerveja preta”. 

A duração do trabalho de parto também apa-

recia como um outro fantasma. As mulheres 

classificavam os partos em “partos longos”, “rápi-

dos”, “a jato” ou “partos arrastados”. Eles também 

vinham por herança familiar. O medo de repetir 

trabalhos de parto como os das mães ou das avós 

era constante e, por vezes, operava como uma 

sentença e/ou como uma tradição familiar. “Eu 

venho de uma família parideira, as mulheres de 

casa dão à luz muito rápido”. Ou o avesso: “em 

casa os trabalhos de parto duram dias e noites 

seguidos, foi assim com minha mãe e minhas 

irmãs. Eu morro de medo disso. Não quero so-

frer”. A experiência da dor também era mais uma 

assombração. Se as avós e mães haviam sentido 

muita dor, essa sensação era transmitida para 

suas filhas e netas. O trabalho de parto era, então, 

percebido como uma experiência penosa e sofri-

da. Entre as mulheres de camadas populares, em 

que o uso da analgesia é bastante incomum por 

conta da ausência de medicamentos no sistema 

público de saúde, os partos vaginais eram, por 

vezes, tidos como violentos e uma experiência 

de abandono. Por isso, recomendavam às suas 

filhas que escolhessem logo por uma cesárea, 

“para que não sofressem o que tinham sofrido”. 

Em muitas situações, suas mães haviam parido 

sozinhas, sem amparo familiar, sem anestesia 

e sentido dor durante muitas horas de trabalho 

de parto, assistidas por equipes não necessa-

riamente afeitas às boas práticas de assistência 

ao parto vigentes atualmente. De história ruim 

em história ruim, as gerações mais recentes 

acabavam sedimentando a informação de que 

pode ou será sofrido e, assim, procuravam evitar 

a dor ou controlar minimamente a experiência 

psíquica e corporal que vivenciariam. Não que, 

com essa atitude conseguissem controlar o parto, 

pois seja ele vaginal/natural ou cirúrgico sempre 

2  Sobre epigenética: Center on the developing child. Harvard University. O que é epigenética? Acessado em 2 set. 2024. https://develo-
pingchild.harvard.edu/translation/o-que-e-epigenetica.

será um “flerte com a morte” (Carneiro no prelo); 

mas, diante do controle oferecido pelas técnicas 

e práticas médicas, a cesárea aparecia algumas 

vezes para as mães como a possibilidade de 

a filha não sofrer e passar pelo que passou e, 

para as filhas, como a evitação dessa dor que 

as assombrava.

Enquanto fazia uma parte da minha pesquisa 

de doutorado junto às parteiras da Catalunha, 

no começo dos anos 2000, me recordo de uma 

conversa que tive com Pepi, uma parteira urbana 

local, a respeito de um parto emblemático que 

ela havia assistido (Carneiro 2017). Em sua cena, 

a parturiente na banheira, com trabalho de parto 

em casa estagnado, dizia a Pepi que havia algo 

em suas costas, algo gelado e que queria que 

retirassem. Ela gritava ao marido, pedindo ajuda. 

O trabalho de parto não avançava. Pepi verificava 

se havia algo ali. Mas não havia nada, além de 

água e o corpo da mulher. Ela tinha nascido du-

rante a ditadura de Francisco Franco (1939-1975), 

sua mãe havia gestado e dado à luz naquele 

contexto, em que, segundo Pepi, as mulheres 

davam à luz anestesiadas com uma “pentotal”; 

pelo que entendi uma anestesia quase geral ou 

completa. Para monitorar seus batimentos car-

díacos, as mulheres permaneciam deitadas em 

uma placa de ferro gelada, que funcionava como 

material condutor da eletricidade necessária para 

tanto. Depois de nascida a criança, já em um 

processo de construção da narrativa de parto, o 

casal junto da parteira Pepi concluiu, por conta 

disso, que o metal sentido pela parturiente era, 

na realidade, a placa sob a qual a mulher havia 

nascido e em que sua mãe havia estado deitada 

durante o seu nascimento. Haveria, entre elas, 

conforme esse entendimento, a transmissão de 

uma memória: a filha no lugar da mãe ao dar à luz, 

que tanto rememorava o seu nascimento, como 

dava passagem ao nascimento de seu filho. Para 

Pepi, esse caso implicava em uma “transmissão 

celular de experiências e memórias” e seriam as 

bases do que atualmente tem sido chamado de 

“epigenética”.2 Nesse caso, a anestesia total e a 

https://developingchild.harvard.edu/translation/o-que-e-epigenetica/
https://developingchild.harvard.edu/translation/o-que-e-epigenetica/
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repressão eram os fantasmas que acometiam a 

parturiente.

As passagens acima nos colocam diante das 

noções de mandato, sentença, fantasma e maldi-

ção familiares. O “É de família!” figura como uma 

rua sem saída, é posto na ordem da certeza, uma 

sentença que explica um acontecimento. Nos 

casos aqui arrolados, é uma certeza, que opera 

na normatividade e na normalidade daquela fa-

mília. Só que algo da ordem do certo negativado: 

daí o medo do fantasma e da maldição, que nos 

remete a um pacto de consequências ruins do 

qual não se pode escapar. Então, estamos diante 

de duas ideias que se sobrepõem e são expe-

rimentadas corporalmente na base do medo, 

da insegurança e da angústia. Essa transmissão 

geracional indesejada é justamente o que as 

aproxima e as torna parentes umas das outras. 

Diante disso, estabelece-se uma fidelidade e 

uma adequação a norma familiar. Para que isso 

aconteça, as histórias de família possuem um 

papel crucial: a narrativa é a responsável por essa 

adequação. Pelo medo que causa, as histórias e 

suas narrativas modulam, alinham e produzem 

comportamentos. Ou seja, operam como tecno-

logias de governo na vida dessas mulheres em 

suas diferentes gerações. 

A narrativa familiar como uma 
tecnologia de governo 

Diante dessas situações, pode-se dizer que 

o nascimento e o parto nem sempre são flores, 

alegria e satisfação. Ou seja, experiências psíqui-

cas e sensoriais são também atravessadas por 

emoções como medo, ansiedade, insegurança, 

bem como por um campo simbólico ameaçador, 

percebido, muitas vezes, como uma espécie de 

fantasma. Janet Carsten, em Ghosts of memory 

(2007), organiza um número que, por meio de 

contribuições diversas, assevera exatamente 

sobre a memória como o fio do parentesco, en-

tendendo-a, em muitos dos casos, como algo da 

ordem do assombro e do indesejado. 

Em resenha desse livro, Sabrina Finamori (2010) 

nos provoca a refletir sobre os pontos de partida 

de Carsten para pensarmos o parentesco e a fa-

mília. Sobretudo, no capítulo escrito pela própria 

Carsten (2007), nos deparamos com entrevistas 

em profundidade com adotados na Escócia, nos 

anos de 1990, que não se relacionam com gran-

des questões ou dimensões políticas. Bem ao 

contrário, a antropóloga prefere discorrer sobre 

o parentesco no amiúde, a partir do cotidiano e 

do que Venna Das (2007) denomina de “evento 

crítico”, em que os mundos locais são devastados 

e em que novos modos de ação são criados pelas 

próprias pessoas que atravessam suas mazelas.

O fantasma da memória, nos casos aqui recu-

perados e trabalhados em minhas pesquisas, se 

refere a histórias negativas de parto, às marcas 

e às experiências insatisfatórias que foram re-

passadas através das histórias das mulheres da 

própria família. Em alguma medida, elas operam 

como um débito a ser pago ou como uma con-

dena a ser atravessada; atuam como ameaças 

e como o que as vincula e as enreda através da 

dor e do sofrimento, daquilo que não se quer 

repetir e viver. Sejam aqui os partos demorados 

e sofridos, os bebês sentados, a ausência da 

dilatação, de leite ou de consciência para dar 

à luz. O parentesco, assim, é também dado por 

aquilo que não se quer, por uma insígnia ou uma 

marca repelida e, ao final, pelo desejo de não 

repetição. Por esse trajeto, a pertença familiar é 

desenhada por essa ameaça, mas também pelo 

desejo de resistência a ela. Todo esse processo 

de idas e vindas, aproximações e tentativas de 

afastamento ocorre tendo as histórias de família 

e as narrativas reprodutivas de mulheres como 

sua tecnologia. 

A socióloga Grace Cho em Haunting the Korean 

diaspora: shame, secrecy and the forgotten war 

(2008) explora como o fantasma e a vergonha da 

yanggongju nas famílias coreanas são silenciados, 

mas moldam os seus cotidianos. Yanggongju 

tornou-se uma palavra indizível, um fantasma 

que assombra até hoje gerações e gerações de 

coreanos, sobretudo, os que migraram para os 

Estados Unidos. Ela significa a mulher coreana 

que se prostituiu nas vilas militares americanas 

durante a Guerra da Coréia, a “guerra esquecida”. 

A vergonha transmitida transgeracionalmente é 
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tamanha que, ainda que silenciada, a figura dessa 

mulher – que ao mesmo tempo é a história das 

mães e das avós coreanas – tem uma materiali-

dade forte exatamente naquilo que não pode ser 

dito e que precisa ser esquecido entre aqueles 

que migraram. Trata-se, assim, de um silêncio que 

fala e uma vergonha que constitui, pois ambos 

operam como assombrações constantes que 

moldam a vida daqueles que migraram. 

Cho opta por descrever como a figura da yan-

ggongju se mantém viva pelo trauma que causou 

no passado e que segue causando entre as gera-

ções de coreanos que vivem nos Estados Unidos. 

Ao concentrar-se na descrição desse fantasma, 

explorou o seu potencial social e fez uma antro-

pologia da assombração que, aos nossos olhos, 

também fabricou e ainda fabrica o parentesco 

entre tais coreanos, justamente pelo que se quer 

negar e do que se tem vergonha. Esse trauma é 

passado de uma geração a outra, muitos temem 

ter tido uma mãe, avó ou tia prostituta nas vilas 

militares americanas durante a Guerra da Coréia. 

Por isso, nada mencionam. Silenciam e convivem 

com essa assombração, evitando uma vergonha, 

que – na verdade – está bem ali, aproximando e 

construindo os laços entre gerações e gerações 

de coreanos da diáspora americana. 

Esse trauma é mantido no silêncio e, por isso, 

opera como fio do parentesco, através do medo 

e do segredo. Enquanto fio, ele fabrica o pa-

rentesco. No caso de Cho, o estudo diz da vida 

miúda, mas também das questões macropo-

líticas. Em nosso caso, é justamente sobre o 

“efeito transgeracional da assombração”, sobre 

o qual a antropóloga escreve, que nos interessa 

pensar, haja vista as semelhanças que podem 

ser tecidas à luz dos casos e causos descritos 

anteriormente. Ainda que, em minhas pesquisas, 

o trauma e o medo não tenham sido silenciados, 

as histórias de parto assombrosas, transmitidas 

entre mulheres de uma mesma família, também 

as vinculavam pelo que não era desejado, por 

algo a ser negado e repelido. Suas narrativas não 

guardavam segredo, aliás – bem ao contrário – 

eram insistentemente repetidas e isso reiterava 

o seu caráter de assombração. No entanto, ainda 

que não versassem explicitamente sobre a ver-

gonha e dialogassem com o segredo, tinham 

“efeito de assombração transgeracional” que 

também costurava o parentesco entre elas. Nesse 

sentido, interessa-me aqui tecer o argumento de 

que as histórias de família, seja nos segredos ou 

nas repetições, moralizam condutas e fabricam 

o parentesco. Ao cabo, operam, no sentido fou-

caultiano, como uma “tecnologia de governo”: 

Ora, isso não significa que o poder político 
esteja em toda parte, mas que, nas relações 
humanas, há todo um conjunto de relações de 
poder que podem ser exercidas entre indivíduos, 
no seio de uma família, em uma relação peda-
gógica, no corpo político. (Foucault 2006, 266).

Sendo que sobre o poder, Foucault (2006, 276) 

assim assevera: 

[...] quando se fala de poder, as pessoas pensam 
imediatamente em uma estrutura política, em 
um governo, em uma classe social dominante, 
no senhor diante do escravo etc. Não é abso-
lutamente o que penso quando falo das rela-
ções de poder. Quero dizer que, nas relações 
humanas, quaisquer que sejam elas – quer se 
trate de comunicar verbalmente, como faze-
mos agora, ou se trate de relações amorosas, 
institucionais ou económicas – o poder está 
sempre presente: quero dizer, a relação em 
que cada um procura dirigir a conduta do outro. 

As histórias de família, ou aqui as narrativas 

de parto, gestação e maternidades, poderiam 

ser tomadas tecnologias que produzem família e 

laços de pertencimento partilhados por mulheres. 

Nesses casos, a família, na esteira do pensado 

por Elisabeth Jelin (citado por Fonseca 2007, 

6), aparece como um produto ideológico, mas 

também como “uma força moralizadora de uma 

determinada época”. Poderíamos pensar que 

essa força, a partir das histórias e relatos aqui 

recuperados, se dá para além de uma determi-

nada época, já que são histórias cujo alcance 

atravessou gerações e tempos de existência. 

Nesse sentido, a família também é atravessa-

da e construída por uma série de julgamentos 

morais, inclusive sobre quem pode ser mãe, 

quando ser e qual o melhor modo de ser, crian-

do e reproduzindo o que Dagmar Meyer (2005) 
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denominou de “politização da maternidade”. Por 

esse caminho, tais moralidades circulam entre e 

através das narrativas das próprias mulheres em 

diferentes gerações familiares. Nessa esteira, a 

coerção moral se ampara no medo da repetição 

daquilo que assombra e as narrativas construídas 

a partir dos fantasmas funcionam como uma 

tecnologia de poder que faz família e fabrica 

parentesco. Para isso, partilhamos dos estudos 

que tomam a vivência familiar como experiência 

de apoio e coesão, mas também de abusos e 

conflitos; e que dessa maneira percebem a fa-

mília como um espaço poroso, não autocontido, 

atravessado por forças políticas, bem como por 

relações interpessoais que vão para muito além 

da unidade doméstica, do sangue ou da herança 

genética.

No Dossiê Famílias (2007), da Cadernos Pagu, 

revista do IFCH-Unicamp, encontramos dois 

trabalhos sobre as relações familiares entre ge-

rações, que versam sobre a necessidade da 

coabitação física e moral, mas sobretudo sobre 

suas rusgas, limites e possibilidades. Sobre a 

família que se dá também partir da tensão. Um 

deles é o de Marta Jardim (2007), sobre o sistema 

da sograria entre mulheres indianas que vivem 

em Moçambique. O outro é de Clarice Peixoto 

e Gleice Luz (2007), sobre filhos e mães que 

voltaram a viver na mesma casa, por necessida-

des financeiras e ou de cuidados com a saúde. 

Trata-se de etnografias de contextos culturais 

completamente diferentes. Mas ambos, ao ver-

sarem sobre o viver sob o mesmo teto, nos levam 

a refletir sobre os processos de aproximação e 

distanciamento familiar, a partir do respeito, mas 

também do desejo de ruptura com essa hierar-

quia e dos laços de famílias. 

Marta Jardim nos mostra como a sograria de-

fine os lugares de existência social das noras e 

das sogras em relação, de como a noiva passa a 

pertencer à família do marido a partir da relação 

com sua sogra, que lhe confere o status ao longo 

da vida, entre a “sogra-recente” e a “sogra-velha”. 

Entre a nora e a sogra, assim como entre a avó, a 

filha e a neta, existem a um só tempo conflitos e 

respeito, lutas e disputas, que oscilam ao longo 

de suas vidas. A preparação da comida, como a 

casa é arrumada, se dão à luz a um menino ou a 

uma menina são algumas questões. Quando se 

tornam “sogra-recente” também lidam os pre-

sentes que ganham. Depois, ao ser “sogra-velha” 

circulam muitas impressões, amizades e tensões. 

Nessas passagens, casar, engravidar, fazer filho, 

envelhecer e depois morrer acompanham suas 

vidas de cuidado umas com as outras. Como 

comenta Marta Jardim, o “anelado”, a época do 

noivado, geralmente é de muita paz, algo que se 

transforma quando as mulheres se casam, em 

que se instala o conflito dentro da casa da sogra, 

até os filhos nascerem e as relações novamente 

se apaziguarem. Em Moçambique, quando a 

criança nasce existe paz. Nos contextos por onde 

estive em pesquisa, como vimos acima, muitas 

vezes, se dá o avesso: a gestação de um bebê ou 

o nascimento de um filho operaram como mola 

propulsora para rupturas antes inexistentes entre 

avós, mães e filhas que divergem desde o como 

gestar, como parir, aleitar e, após, ao como criar 

e experimentar tais momentos da vida. 

Clarice Peixoto e Gleice Luz (2007) nos colocam 

diante de casos de filhos e pais que voltaram a 

morar na mesma casa por motivos de desem-

prego, divórcio e enviuvamento, nos quais – para 

evitar a solidão e poder ajudar financeiramente 

– pessoas abriram mão de sua independência e 

autonomia, tendo suas casas invadidas, às vezes a 

contragosto, para oferecer o cuidado às gerações 

mais velhas ou mais jovens. As histórias longe 

de nos mostrarem pacificidade, mostram des-

conforto, sensação de tolhimento e ausência de 

liberdade. É difícil manter a boa distância, existem 

conflitos e rupturas, há o anseio de escapar da 

lógica familiar e respirar a própria individualidade, 

de maneira notadamente distintas da vivenciada 

pelas noras perante as sogras na sograria.

Assim, mesmo que na trama cotidiana das 
relações familiares, as tensões geradas pela 
re-coabitação coloquem em risco o equilíbrio 
do grupo, o sistema de apoios – materiais e 
afetivos – entre as gerações procura manter a 
harmonia, pois “as trocas familiares são bilate-
rais, já que sempre se retribui o apoio recebido 
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ainda que dificilmente se compense um serviço 
por outro do mesmo tipo”

Os conflitos entre as gerações, conseqüência 
das relações de autoridade e de poder entre 
pais, filhos e netos, são inerentes à realidade 
familiar, uma vez que ela é atravessada por 
sentimentos contraditórios como amor e ódio, 
generosidade e avareza, solicitude e descaso. 
(Peixoto 2007, 187).

A antropóloga Janet Carsten, que muito me 

inspira, tem apostado na construção do paren-

tesco a partir da relacionalidade (relatedness) e 

assim rompido com leituras antropológicas de 

sua designação. Nesse caminho, a autora nos 

convoca a pensar sobre quais poderiam ser as 

substâncias partilhadas pelos parentes, para 

além do sangue, do leite e do sêmen (Carsten 

2007). Minha ideia nesse artigo é sustentar que 

as histórias de família e, mais especificamente, 

as narrativas reprodutivas femininas de mulheres 

de diferentes gerações, podem operar como 

essa substância que tece o parentesco e faz 

famílias. Elas teriam assim uma materialidade e 

existiriam enquanto substância do parentesco. 

Essa materialidade e substância das histórias de 

família decorreria da ideia de que

[...] entre os jogos de poder e os estados de 
dominação, temos as tecnologias governa-
mentais, dando a esse termo um sentido muito 
amplo – trata-se tanto da maneira como que 
se governa sua mulher, seu filhos, quanto da 
maneira com que se dirige uma instituição. A 
análise dessas técnicas é necessária, porque 
muito frequentemente é através desse tipo de 
técnicas que se estabelecem e se mantém os 
estados de dominação (Foucault 2006, 285).

Cláudia Fonseca (2007, 28) explicitando e atua-

lizando o que seriam as tecnologias de governo, 

assim comenta

[…] a tecnologia não é mais vista como algo “de 
fora” agindo “sobre” o cultural ou social, mas 
como algo constitutivo do humano. Assim, 
quer se trate de intervenções médicas, meios 
de transporte e de comunicação, categorias 
de conhecimento científico ou estratégias de 
governança, as tecnologias que perpassam a 
vida familiar não são mais apresentadas como 
reflexo passivo de algum contexto, produtoras do 
contexto e, assim, das “novas” formas familiares. 

Se as tecnologias produzem famílias, as famí-

lias, por sua vez, também as reproduzem a seu 

modo. Entre essas tecnologias, aos meus olhos, 

suas histórias, narrativas, maldições, conflitos e 

segredos, que conformam moldes e modelos 

de existência, tais como vias de parto, práticas 

de amamentação e modos de criar crianças. 

De acordo com Peter Berger (1993), a família é 

uma instituição social que, como tal, reproduz e 

difunde uma linguagem de comportamento. Ela 

ensina e modela tanto práticas quanto crenças, 

sendo que um de seus veículos é a palavra, a 

narrativa e suas histórias que registram, arquivam 

e são transmitidas de gerações em gerações, fun-

cionando assim como “tecnologias de governo”. 

Voltando ao início deste texto, quando tentava 

esboçar qual tenho sido meu lugar de pesquisa e 

de valorização de escuta etnográfica nos últimos 

anos, busquei justificar a importância de refletir-

mos sobre a família a partir da casa, da cozinha, 

dos conflitos e das histórias transmitidas entre 

mulheres, pois, durante minhas investidas de 

campo, pude me deparar como o apelo e com 

a força dessas narrativas, que podem entranhar 

o pertencimento familiar (Duarte 2011), ainda 

que, em tese, a contragosto das gerações mais 

jovens de mulheres. Nesse jogo de histórias que 

assombram, a vida reprodutiva ganha destaque, 

talvez por serem elas – ali, dentro das casas, a 

falarem sobre a dor do parto, o leite que desceu, 

a placenta que não nasceu, o parto arrastado, 

o peito rachado, o medo da hemorroida e da 

hemorragia. Ou talvez por serem histórias sobre 

morte e vida, sobre as experiências limítrofes 

tematizadas por George Bataille em A experiencia 

interior (2001); que justamente por isso causam 

fascínio e espanto. 

A partir de suas experiências reprodutivas, 

algumas dessas mulheres construíram sua au-

toridade familiar – incômoda, porém sólida – que 

firmou laços de respeito e de observância. Não 

repetir as histórias das avós e das mães tornou-se 

um desejo, ainda que delas pareça difícil escapar. 

Quem as une é o fantasma – o fantasma da me-

mória –, que se vale das histórias e narrativas re-

produtivas como sua tecnologia, que o produzem 
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e o alimentam. Diante dessas conclusões, como 

bem pontuado por Fonseca, Marre e Riffiotis, em 

Dossiê da Horizontes Antropológicos (2021), urge 

etnografarmos o local, o que neste texto chama-

mos de vida miúda e as práticas cotidianas que 

desenham a reprodução social, as famílias e as 

vidas reprodutivas. Segundo elas, 

Trata-se de uma análise que, sem perder de 
vista as influências mais abrangentes, reflete as 
preocupações do olhar etnográfico com parti-
cularidades “locais”, subjetividades individuais 
e compreensões coladas às práticas das rotinas 
cotidianas (por exemplo, de cuidado). Emerge 
assim a importância de o pesquisador atentar 
para as formas situadas de raciocínio moral, 
operando através de uma série de configura-
ções heterogêneas, evocadas e retrabalhadas 
em situações problemáticas por pessoas em 
busca de um norte para seus modos de agir. 

Para nada concluir 

As histórias de parto ou narrativas reproduti-

vas abordadas neste texto funcionam como um 

espaço ou um tipo de coabitação simbólica. Elas 

são lugares ocupados ao mesmo tempo por avós, 

filhas, mães e netas. Esses espaços representam 

situações fantasmagóricas que parecem assom-

brar as famílias, funcionando como um ambiente 

comum. São lugares simbólicos nos quais muitas 

mulheres não se sentem cômodas e dos quais 

querem escapar, mas onde se encontram entre 

o respeito e a ruptura, a repulsa e a fidelidade, 

o respeito e a rebeldia. Assim, esses fantasmas 

da memória constroem laços familiares por meio 

do amor, da dor e do que é considerado abjeto, 

transformando as histórias mais íntimas em uma 

linha que costura as relações entre mulheres de 

gerações e temporalidades tão diversas.

Referências 

Barros, Myriam Lins de. 1987. Autoridade e Afeto. Avós, 
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