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RESUMO – O tema da substituição é o
coração da filosofia levinasiana. O dese-
jo do infinito, a questão que move o
pensamento, expressa-se na fórmula: ter-
o-outro-em-sua-pele. Segundo Levinas é
isso o que explica o fato de sermos tão
numerosos no mundo. A substituição é a
sustentação do mundo. Mas não significa
isso uma idéia de fundamento. A meta-
física levinasiana aborda o ser como
questão que excede o princípio de uma
fundamentação filosófica ou condição de
possibilidade. O ser em questão é anterior
ao princípio como o outro-em-sua-pele não
é uma condição subjetiva, mas a incon-
dição do pensamento, o desde sempre da
responsabilidade: anarquia imemorial do
tempo e do mundo.
PALAVRAS-CHAVE – Ética. Substituição.
Subjetividade. Anarquia imemorial. Desejo
do infinito.

ABSTRACT – The notion of substitution is
at the heart of Levinas’s philosophy. The
desire of the infinite – which drives the way
we think – is expressed in the formula:
having-the-other-in-one’s-skin. According
to Levinas, that is the reason why there are
many of us in the world. The substitution
sustains the world, but such idea cannot
be seen as groundwork. Considering
Levinas’s metaphysics, Being is an issue
that exceeds the principles of philosophical
groundwork or condition of possibility.
Being precedes the beginning in the same
way as the-other-in-one’s-skin formula is
not a subjective condition. It is the un-
condition of thinking since responsibility
has always existed: world’s time immemo-
rial anarchy.
KEY WORDS – Ethics. Substitution.
Subjectivity. Immemorial anarchy. Desire of
the infinite.

“A questão é o desejo do pensamento.”

(MAURICE BLANCHOT, A conversa infinita)

A questão além do ser – outramente
Dizer a subjetividade pela substituição ao outro significa se separar da

longa tradição ontológica do pensamento filosófico, cuja linguagem consiste

* Doutor em Filosofia pela PUCRS/Université de Toulouse, Professor do Departamento de
Filosofia da Universidade de Caxias do Sul.



19

em atender à expectativa de um ouvido habituado à inteligibilidade dos
nomes, quando estes prometem, pela cópula do verbo ser no presente do
indicativo, a perfeita adequação da substância a ela mesma. No caso da
questão levinasiana – ter-o-outro-em-sua-pele – o Outro ocupa o lugar que a
ontologia, para não irritar nossos ouvidos, reservara ao Mesmo. É evidente
a ambigüidade desse modo de linguagem. Mas ela, a ambigüidade, só de-
sautoriza no quadro estreito da significação dos nomes, na dinastia da
substantivação. A ambigüidade é quando a palavra “é” não decide o
pensamento, quando a questão ressoa sempre mais alto que a hipocrisia
da resposta. E como diz Blanchot, “a resposta é a desgraça da questão”1.
Aqui a ambigüidade é bem quista. A linguagem, destinada a dizer além
dos nomes, na ausência do que seja, é o equívoco silencioso do pensamento.
O outro-no-mesmo é a infinitude da questão.

A subjetividade se produz no entretempo diacrônico da recorrência em
que o Mesmo, a caminho de si – a caminho do Si mesmo como promessa de
uma substância onde a identidade subjetiva alcançaria seu lugar na
coincidência do Nome, ser-em-si, ser-para-si – já se encontra no movimento
sem fim da responsabilidade. É nessa recorrência, movimento de exte-
riorização, transcendência da provocação produzida pela idéia do infinito
em mim, que escutamos a ressonância da substituição, movimento ou
modalidade do outramente que ser. A recorrência é a idéia do infinito em
mim. Não é possível pensar aí senão a verbalidade pura, a inquietação do
não-lugar – utopia do humano. A utopia não é uma realidade sem lugar,
mas a realidade do não-lugar. A subjetividade é a anarquia imemorial do
mundo.

Infinito
Pensar o sujeito como ato de consciência e liberdade é pensar atributos

de um conceito de Eu, atividade que pressupõe uma subjetividade já em
produção. A subjetividade não é o conceito de Eu, mas o exílio infinito de si.
A ontologia como linguagem e filosofia primeira é o ser retornado a si mesmo
e identificado ao seu nome, o saber e o conhecimento como horizonte de
toda espiritualidade possível. Quando dizemos que a “subjetividade é a
substituição ao outro”, estamos traindo a expectativa concentrada no verbo
conjugado, como se disséssemos que “A não coincide com A”. Sustentamos,
então, que a filosofia não é apenas o horizonte do saber – numa tradição
que, aliás, remonta a Kant, mas que também dela se separa2  – nem a
ontologia o único dizer possível. Quando se trata de pensar a subjetividade
ou, o que dá no mesmo, de investigar a remota origem do sentido, cujos
fragmentos à guisa de vestígio incomodam a inteireza do nome e seu desejo

1 BLANCHOT, M. A conversa infinita – a palavra plural. São Paulo: Escuta, 2001. p. 43.
2 Ver CHALIER, C. Pour une morale au-delà du savoir – Kant et Levinas. Paris: Albin Michel, 1998.
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de se manter incólume na função de dar sentido e produzir pensamento,
entramos num território de racionalidade e linguagem diferentes, o campo
da ética como significação primeira. A filosofia da subjetividade é a exceção
da linguagem ontológica na anterioridade anárquica que implica a estrutura
do Outro-no-Mesmo – substituição.

O desafio está em trazer ao pensamento, povoado de expectativa iden-
tificante, algo que não alcança o estatuto de princípio que a identidade exi-
ge. Mas o pensamento é o movimento do pensar. É possível, então, mobili-
zar a expectativa do pensamento, imaginá-lo, por exemplo, não como uma
instância fixa onde os problemas tendem a uma solução e onde o único
movimento possível assemelha-se a uma espécie de purificação de conteúdos,
polimento da matéria caótica da questão em vista de uma forma adequada
à inteligência. Como se de uma domesticação se tratasse. Pensar se reduziria,
então, a este movimento de domínio da realidade exterior – matéria caótica
e anárquica da questão – e não vamos mais nos perguntar sobre a obviedade
dessa tendência de posse, onde toda relação com a exterioridade já está de
saída comprometida?

Na filosofia que nos é transmitida, o sentido que não se refere àquilo que se
instala na positividade da terra firme sob a abóbada do céu passa por
puramente subjetivo, por sonho de uma consciência infeliz. A questão, a
Busca e o Desejo são privações da resposta, da posse, do gozo. Não se
pergunta se a questão paradoxalmente desigual a si mesma não pensa além,
se a questão, em lugar de nela carregar apenas o vazio da necessidade, não
é a própria modalidade da relação com o outro, com aquele que não pode ser
abarcado, com o Infinito. Com Deus. A questão, antes de se pôr no mundo e
de se satisfazer com respostas, seria, pelo pedido ou pela oração que exprime
– pela admiração em que ela se abre – relação-a-Deus, a insônia originária
do pensar3.

Antes mesmo de discutir o sentido dessa matéria bruta da questão,
trata-se de pensar que relação estamos dispostos a produzir entre filosofia
e questão. Sem dúvida que caímos num debate sobre a idéia mesma da
filosofia: que racionalidade merece, nessa idéia, um lugar de operação?
Produzir filosofia como lugar de atualização constante da questão não
significa transformar o pensamento em caos, mas manter-se num nível de
operação racional onde o conceito não repousa tranqüilo como função de
princípio de inteligibilidade, manter-se num nível de consciência em que
conceituar a realidade é comprometer-se com o privilégio da questão, “insônia
originária do pensar” onde o ídolo não encontra lugar para se alojar. Não
significa isto pensar a filosofia como abertura criativa da realidade?

A questão não seria uma modificação, nem uma modalidade, nem uma
modalização da apophansis, como a dúvida ou a consciência do provável ou

3 LEVINAS, E. De Deus que vem à idéia. Petrópolis: Vozes, 2001. p. 163. Abreviaturas das obras de
Levinas utilizadas aqui: De Deus... DVI; Autrement qu’être ou au-delà de l’essence...AE; Quatro leituras
talmúdicas...QLT; Au-delà du verset...ADV. A partir de agora valem essas abreviaturas.
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do possível. Ela é original. Ela é exatamente a figura que toma - ou o nó em
que se tece – a desproporção da relação – sem esta figura impossível – do
finito ao infinito, o “no” do “infinito no finito”, que é também o fora mais
exterior que toda exterioridade ou a transcendência ou a duração infinita
que não chega nem vai a termo. Não é a este pensamento – diferente daquele
que – consciência intencional quer à sua medida o correlato, o repouso e a
identidade do positivo astronômico – que se refere Blanchot quando diz,
paradoxalmente: “Nós pressentimos que o des-astre é o pensamento”?
Inteligibilidade cujo insólito não se reduz a uma teologia negativa. A
transcendência do Infinito não é recuperada nas proposições, sejam elas
negativas4.

Não “pensamento da interrogação”, como se a pergunta fosse a condição
da partida, mas “pensamento como interrogação”, força que atualiza o
privilégio da questão. O extraordinário que há na fórmula “Infinito-no-finito”,
quando a relação mediante a qual o pensamento acontece já é a resposta à
pro-vocação anárquica da questão. A subjetividade como abertura primeira,
produção constante do pré-original, seria o antes da relação. A figura da
relação deve, então, ser abandonada uma vez que já implica em ‘estruturas’
dispostas, e, dessa forma, deixamos que a substância caia novamente num
estatuto de princípio. Uma filosofia que se produz como questão deve tornar
inteligível a idéia do antes-do-princípio. Filosofar é pensar na diacronia do
tempo, não para chegar ao conceito do tempo diacrônico, mas pensar tendo
que dar conta do caráter essencial do tempo que é a diacronia. Não se trata
de remeter o pensamento a um passado imemorial onde ‘algo’ teria acontecido
e, portanto, teríamos que inventar não se sabe que forma não-representativa
de dizer esse acontecimento. A diacronia é a imemorialidade que o ato da
consciência (intencional) como produção do presente pressupõe. Todo ato
assenta sobre uma passividade inatualizável. A subjetividade no ato da
consciência já começou, não como resposta a uma questão de origem, mas
como responsabilidade pelo infinito da questão.

Criação
A idéia de criação ex-nihilo não aparece por acaso no capítulo central

de Autrement qu’être5 . É disso que vai se tratar primeiro quando chegamos
ao tema da substituição. Toda idéia de diacronia se esclarece aqui, até
poderíamos dizer criação diacrônica. A criatura atende ao chamado da
criação sem que a ordem tenha lhe alcançado, sem a sincronia de uma
relação de causalidade. Significa isto a precedência da eleição com relação
à ordem do ser. Passividade anárquica da criação onde a criatura, que ainda
não recebeu uma definição ontológica, ou seja, desde antes de seu próprio

4 DVI. 163-164.
5 A respeito dessa idéia, a criação, ver CHALIER, C. La trace de l’infini – Emmanuel Levinas et la source

hébraïque. Paris: Cerf, 2002. p. 21-42.
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princípio, já configura a ordem da responsabilidade, mesmo antes de receber
as condições de responder pelos seus atos, antes de ser sujeito livre. “Talvez
é aqui, nesta referência ao fundo de passividade an-árquica, onde o
pensamento que nomeia a criatura difere do pensamento ontológico”6, pois,
“na dimensão da criação, o sujeito, antes de ser definido pelo ser, é definido
pela passividade da eleição”7. A racionalidade ontológica não poderia
autorizar uma tal nomeação ex-nihilo, precisaria antes inventar a sincronia
do tempo, domesticar a idéia de temporalidade, o que significaria não
desautorizar uma autoridade que não foi recebida, ou seja, aceitar na
consciência um ato de arbitrariedade cometido contra si próprio. A
possibilidade de pensar o tempo como sincronia pressupõe o tempo como
diacronia, que não autoriza em sua anterioridade a primazia de sua idéia
de sincronia. A criatura designa uma instância estranha ou mesmo
escandalosa para a razão do saber. O dizer da subjetividade emperra o
discurso do ser, exige uma estrutura de alcance argumentativo incompatível
com a ontologia. “O problema é que a posição do sujeito é de-posição; incapaz
de se identificar, o sujeito conserva em seu seio a estrutura da criatura: ele
é ‘o Outro-no-Mesmo’”8. Provavelmente o tema levinasiano da substituição
seja o mais heterodoxo em relação ao discurso normal da filosofia, que não
consegue compreender antes de identificar, quando identificar significa
coincidir no ser. Talvez por isso mesmo a substituição seja o tema filosófico
por excelência desse pensamento.

A criação ex-nihilo desenha uma lógica que inverte a ordem dos termos
onde a razão ontológica opera sua dinâmica de argumentação. A
possibilidade da criatura significa a precedência do fazer em relação ao
entender, a primazia do acolhimento ético do outro em relação à tentação de
compreendê-lo antes de mais nada e a fim de mensurar ou discernir
razoavelmente sobre a possibilidade da acolhida. A criatura que responde
antes de entender desenha a mesma lógica em que a ética se torna
razoavelmente precedente à ontologia, e a responsabilidade, à liberdade.

A confiança é a escuta
Mas uma tal lógica diacrônica não parece mais tão estranha quando

“pela confiança depositada naquele que fala prometemos obedecer e, desde
logo, vamos escutar o que ele nos diz. Nada é menos paradoxal. Salvo o
próprio nascimento da confiança anterior a qualquer análise”9. Que tipo de
linguagem poderia nascer sem a precedência da confiança? Ou devemos
pensar a confiança como uma modalidade do saber? Mas então a confiança

6 AE. 179.
7 PETROSINO, S.; ROLLAND, J. La vérité nomade – introduction à Emmanuel Lévinas. Paris: La

découverte, 1984. p. 64.
8 Idem. p. 65.
9 QLT. 87.
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perderia seu sentido mais fundamental – a heteronomia da partilha, a
transcendência prévia e sem mais – pois, uma vez derivada do saber,
permaneceria condicionada, sem a gratuidade que constitui a própria
verdade da confiança, estrutura por excelência de abertura, como o ato
passivo de escutar. O saber é uma confiança solitária, permanência nos
limites da mesmidade, crença no Eu como condição subjetiva de
possibilidade. A confiança, esse nascimento anterior a qualquer análise,
implica uma sujeição, um chamado a ser que é ter que responder antes de
ser – estado de exceção da ontologia.

A lógica da criatura não parece bastante próxima da lógica que
reproduzimos quando falamos com alguém? A comunicação não seria
simplesmente possível se não pressupusesse a confiança (incondicional
por natureza) naquele que fala, e incondicional não quer dizer sem
compromisso com o saber, mas um modo de interpretar nossa relação aos
outros para além das fronteiras do conhecimento. Quando falamos, confiamos
primeiro e depois entendemos ou atendemos ao chamado da fala para então
compreendê-la. A linguagem enquanto comunicação obedece, de uma certa
forma, a mesma lógica da dificille liberté do povo de Israel que, para sair do
cativeiro, teve que aceitar sua subordinação à lei da Torá. Se o sujeito fosse
surdo ao chamado diacrônico da criação, surdo à eleição, o ser não teria a
chance de nascer.

Exílio
O paradoxo – que para o espírito habituado a primeiro entender para

depois falar torna quase impronunciável o logos da substituição, mas sem
se dar conta que o entendimento pressupõe a escuta e, portanto, a
passividade no fundo e como condição da atitude compreensiva – se revela
no dizer dessa impossível coincidência do eu consigo mesmo, esse dizer de
uma ausência do que seja. Obsessão na recorrência a si, a responsabilidade
ao outro é a exibição mesma dessa situação paradoxal, luta interminável
da linguagem. A recorrência é a aventura do exílio onde a subjetividade
propriamente se revela: recorrência sem retorno porque sem chance de
escolha. Não está ao alcance a decisão. O Outro é uma perseguição, uma
obsessão que apaixona o sujeito provocando-o para uma aventura sem
retorno, um exílio. Mas nesse exílio não estou alienado: o não retorno não
significa a minha alienação, antes a concernência da responsabilidade. O
fato de que ninguém me pode substituir na responsabilidade e de que não
está ao meu alcance a possibilidade da recusa significa a minha assinatura.

A responsabilidade na obsessão é uma responsabilidade do eu com relação
ao que esse eu jamais quis, ou seja, com relação aos outros. Essa anarquia da
recorrência a si, além do jogo normal da ação e da paixão onde se mantém –
onde é – a identidade do ser, aquém dos limites da identidade, esta
passividade sofrida na proximidade por meio de uma alteridade em mim,
esta passividade da recorrência a si que, no entanto, não é a alienação de
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uma identidade traída – que pode ela mais que a substituição de mim aos
outros? Não alienação, no entanto, porque o Outro no Mesmo é minha
substituição ao outro segundo a responsabilidade, pela qual, insubstituível,
estou assinado. Pelo outro e para o outro, mas sem alienação: inspirado.
Inspiração que é o psiquismo. Mas psiquismo que pode significar esta
alteridade no mesmo sem alienação, ao modo de encarnação, como ser-na-
sua-pele, como ter-o-outro-na-sua-pele10.

É preciso supor uma multiplicidade de origem. Na intimidade mais
secreta, mais atômica, por assim dizer, lá onde repousaria a unidade
indivisível do sujeito, ressoa uma multiplicidade11 . Minha assinatura reenvia
a uma passividade que não se recupera no nível de visibilidade em que a
assinatura remete à minha identidade subjetiva. O nível de visibilidade que
o logos normalmente espera esconde o segredo dessa ancestralidade
anárquica. Não como um ser por trás de uma aparência, mas como uma
ordem anterior ao jogo do ser e do aparecer. Tal anterioridade se torna visível
na própria manifestação dos problemas ontológicos, como o limite mesmo
do ser. Nesse sentido, a alienação é exatamente o contrário do que seria o
exílio do ser em si. Para o escândalo da lógica hegeliana, alienar o sujeito é
encerrá-lo num conceito de subjetividade. A responsabilidade não é uma
assinatura conceitual, mas a unicidade insubstituível do nó subjetivo, o
momento em que o sujeito se ausenta de uma generalidade conceitual em
que se alienaria no risco da indiferença. Um conceito de Eu não responde
senão a uma coerência lógica e sistemática, totalidade sem infinito ético.
Pela responsabilidade o sujeito se retira dessa lógica, se desaliena do Todo,
convocado que está, desde sempre, à aventura sem retorno do infinito ético.

A liberdade no outramente que ser
Perseguição, obsessão, expiação: tudo parece indicar uma privação total

da liberdade individual. Mas sobre que princípio assenta essa idéia de
liberdade que se sente ameaçada? (A linguagem nos trai a todo momento e
é preciso se defender). A idéia de liberdade – que tanto orgulha o pensamento
moderno – se estabelece na base de um conceito substancialista ou for-
malista de sujeito, aliás, se estabelece como a base sólida desse conceito.
A subjetividade transcendental de Kant é talvez o exemplo mais próprio.
Mas aqui o sujeito é perseguido antes de seu princípio, ou seja, não se trata
ainda de uma substância que merecesse ser objeto de perseguição
implacável. Tal idéia de perseguição tornaria impossível a livre res-
ponsabilidade. A responsabilidade não é uma liberdade de escolha. Ao
perseguir a tendência que o sujeito tem de retornar a si mesmo, movido que
está pelo medo da perda de si, chega-se não ao fim da liberdade, mas à

10 AE. 181.
11 Cf. SOUZA, R. T. Fenomenologia e metafenomenologia: substituição e sentido – sobre o tema da “substituição”

no pensamento ético de Levinas. In: SOUZA, R.T.; OLIVEIRA, N. F. Fenomenologia hoje – existência, ser e
sentido no alvorecer do século XXI. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2001. p. 379-414.
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liberdade (traidora de sua idéia?) que nasce de uma outra ordem de razão,
chega-se à possibilidade de pensar outramente a liberdade. Como se tro-
cássemos a obsessão do interessamento, pela obsessão do desinte-
ressamento, o que nos dá a chance de pensar a obsessão também antes do
princípio do ser. A perseguição pelo outro libera o ser da perseguição do si
mesmo. O si-mesmo é a liberdade que resulta dessa perseguição que não
termina de começar, que libera inclusive da relação – que em sua idéia não
consegue se liberar da liberdade do princípio, da livre escolha, uma vez que
pressupõe unidades estabelecidas (a ponto de poderem se relacionar).

[...] o si-mesmo se absolve de si. Liberdade? Liberdade outra que essa da
iniciativa. Pela substituição aos outros, o Si-mesmo escapa à relação. No
limite da passividade, o Si-mesmo escapa à passividade ou à limitação
inevitável que sofrem os termos na relação: na relação incomparável da
responsabilidade, o outro não limita mais o mesmo, ele é suportado pelo que
limita. É aqui que se mostra a sobredeterminação das categorias ontológicas
que lhes transforma em termos éticos. Nesta passividade, a mais passiva, o
si-mesmo, eticamente, se libera de todo outro e de si12.

Podemos repensar dessa forma, eticamente, as categorias da
subjetividade, da responsabilidade, da liberdade, da ética e do ser. Mudamos
o foco de nossa lente, fazendo da ética a ótica13. A primeira atitude é já
ética, como se víssemos o mundo desde a lente da responsabilidade, sendo
ela o comando que determina a ótica, tudo recebendo desde aí um novo
sentido. O ser não é recusado – isto seria tolice – mas reabordado a partir de

12 AE. 181-182.
13 Vejamos como a questão aparece na segunda leitura talmúdica de QLT: “Mas eis onde

conduz esta integridade lógica da subjetividade: a relação direta com o verdadeiro excluindo
o exame prévio de seu teor, de sua idéia – quer dizer, o acolhimento da Revelação – só pode
ser a relação com uma pessoa, com outrem. A Torá é dada na Luz de um rosto. A epifania do
outro é ipso facto minha responsabilidade com respeito ao outro: a visão do outro é desde já
uma obrigação a seu respeito. A ótica direta – sem meditação de nenhuma idéia – só pode
se realizar como ética. O conhecimento integral ou Revelação (recepção da Torá) é
comportamento ético”. QLT. p. 97. Aqui, religião e filosofia se misturam a configurar um
discurso híbrido, aliás bastante próprio da judeidade levinasiana, que podemos ver da
mesma forma em seus escritos filosóficos. O pensamento de Levinas acaba configurando
uma zona de tensão, o excesso do Dizer na estreiteza do Dito, que se reflete sempre no nível
da escritura, não importa de que domínio se trate. A divisão que normalmente se faz de seus
textos – escritos filosóficos e escritos confessionais – atende a uma exigência acadêmica que
muitas vezes atrapalha a leitura do Levinas talmudista – pudor acadêmico - o que acaba por
impedir uma interessante recepção filosófica dos estudos ditos confessionais. É preciso
abandonar o pudor acadêmico que, em nome de não se sabe mais que espécie de rigor
científico, poda, muitas vezes, a fluência do pensamento, sua diversidade de fontes de
inspiração. Levinas está muito longe de uma identidade purista de pensamento. Uma
leitura conseqüente deve reconhecer em sua filosofia a voz do talmudista, e em seus estudos
talmúdicos, a voz do filósofo. Sobre a relação entre o Talmude e a Filosofia no pensamento de
Levinas ver CHALIER, C. Levinas et le Talmud. In: CHALIER, C. La trace de l’infini – Emmanuel Levinas
et la source hébraïque. Op. cit., p. 235-252.
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exigências não previstas pela abordagem do paradigma identificante. Há
uma inversão de ordens e prioridades, conseqüências da ética como filosofia
e metafísica primeira. O primeiro movimento do ser não provém de uma
escolha, mas de uma inspiração heteronômica, a constituir o próprio
psiquismo. Liberdade que libera das exigências de ser, leveza de si. A subje-
tividade não está na relação inter-subjetiva, como pensávamos em Totalité
et infini, mas na sujeição ao outro: o sujeito não se encontra em relação,
onde ele já se identificou, mas como suportar do outro, o sujeito é o outro
nele. Minha subjetividade é “minha substituição inscrita no meu eu, inscrita
como eu. O outro pode substituir a quem quiser, salvo a mim. Provavelmente,
é por causa disto que somos numerosos no mundo”14. Recebimento da idéia
de infinito que a relação já pressupõe. O sujeito se constitui na anarquia da
substituição – um-pelo-outro – antes de poder entrar em relação. A substi-
tuição é o sujeito fora do ser, alma que nasce antes da chance de sua escolha,
dimensão da vida onde não há escolha, gratuidade da responsabilidade e
não-gratuidade da liberdade. Devo pagar o preço de ter de aceitar uma
responsabilidade sem que possa escolher, para merecer a chance de exercer
minha liberdade. A responsabilidade não é o objeto de um saber, mas a
constituição prévia deste. Falamos não de um ser que sabe de sua
responsabilidade, mas da responsabilidade como psiquismo, vida ou alma,
do saber, sabedoria primeira. “Não é possível deixar-se substituir para a
substituição, como não é possível deixar-se substituir para a morte”15. Como
não é possível deixar-se substituir para nascer.

Liberdade que libera do peso de ser para si. Se pensamos a subjetividade
pela ótica do saber, onde o caminho para a realização da consciência vai
levar à constituição da auto-consciência, substância do ser que é para-si,
devemos supor o enorme peso que vai significar esse retorno para a auto-
consciência. A subjetividade que retorna é pesada de tanto ser para si. Não
significa que a subjetividade está fechada ao encontro, mas que, calcada
em sua identidade de substância subjetiva, a cada encontro deve retornar a
si, sob o risco de se alienar. Na obsessão do retorno a identidade torna-se
um fardo difícil e pesado. A liberdade da transcendência libera desse fardo,
liberdade do não retorno a si. A subjetividade não deixa de se identificar por
isto, mas não basta a ela sua identidade. Há algo mais obsedante que a
necessidade do retorno, algo que a obsessão do enraizamento identitário já
pressupõe. No limite, estaremos diante de duas estruturas de justificação
do pensamento, uma que precipita o instante do retorno e outra que o adia
infinitamente: pensamento que se justifica e se produz na base do retorno
do eu a si mesmo e pensamento que se justifica e se produz tendo como
base o movimento de adiar esse retorno, onde o eu resolver-se-ia como
identidade, ou seja, não teria que responder mais que a si mesmo.

14 DVI. 132.
15 VI. 132.
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Subjetividade: o si-mesmo liberto do peso de si mesmo e de qualquer outro
que tenha nele sua referência de sentido e realidade. Infinitamente leve, na
medida em que não necessita suportar-se ontologicamente a si mesma, sem
descanso em um jogo perpétuo de espelhos, em recorrentes estruturas auto-
identificantes, para sentir-se real; e infinitamente pesada, no sentido de que
é capaz de conter infinitamente mais do que pode conter, infinitamente
mais do que se poderia pensar – é capaz de suportar o infinito ético, ou seja,
a diferença real, o novo16.

Neste sentido, liberação do peso da imanência: a subjetividade como
identificação do eu a si mesmo – auto-consciência – é uma exigência voltada
para dentro, uma complexidade que deve se resolver imanentemente. Na
liberdade da substituição, a exigência está voltada para fora, no movimento
da transcendência, onde a complexidade é afetada pelo infinito ético do
outro, obsessão do visage, que libera da imanência desejosa de conter o
envelhecimento da pele afetada inevitavelmente pela infinitude do tempo.
Concebida pelo viés da transcendência, a subjetividade como Questão,
suporta essa infinitude, se convertendo em Desejo, aventura de um exílio
sem retorno: esvaziamento de si – que não termina de acontecer porque não
cessa de começar – e ocupação pelo outro de um território que seria seu e
que, não obstante, ele tem que afirmar como sendo seu – ocupação que, por
sua vez, também não termina de acontecer porque não cessa de começar.
“Identidade em diástase, a coincidência vindo a falhar a ela-mesma”17 , a
subjetividade é pele que suporta no desgaste do tempo, registro desse
desgaste, passividade do envelhecimento. Somente dessa forma é possível
pensar uma liberdade convivente com a alteridade do outro. A infinitude
deixa de ser o signo da liberdade e passa a significar a anterioridade da
responsabilidade: passamos de uma idéia de liberdade incondicional, de
onde derivaríamos o conceito de responsabilidade livre – frágil demais para
suportar a exigência da ética levinasiana da alteridade – para uma idéia de
responsabilidade incondicional, de onde derivamos o conceito de liberdade
finita. O que está em jogo é a implicação do querer, uma vez que “na liberdade
finita se libera, então, um elemento de liberdade pura que a limitação em
seu querer não afeta”18. O querer não garante minha liberdade, mas a
condiciona a uma função de meu capricho. Neste caso a responsabilidade
se torna inteiramente dependente da boa vontade, não conseguindo fazer
ressoar o eco de sua anarquia imemorial. Compreender o ser pela res-
ponsabilidade incondicional, ou seja, pelo outramente que ser da substituição,
significa abordar o sujeito antes do querer. A responsabilidade, “cuja entrada
no ser somente pode se efetuar sem escolha”19, não é uma condição prévia
que causaria a liberdade, mas uma inspiração, o sentido que vai tomar o
movimento do exercício de minha liberdade.

16 SOUZA, R.T. Fenomenologia e metafenomenologia. Op. cit., p. 394.
17 AE. 182.
18 AE. 197.
19 AE. 183.
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Suportar
A idéia de suporte pertence ao sentido etimológico da palavra

subjetividade. O sujeito sendo o impensado ponto de apoio pelo qual o mundo
se apresenta ao pensamento, ponto que não pode partilhar do mesmo modo
de apresentação do mundo. Ponto onde “se decide toda marcha do uni-
verso”20, todo futuro que essa marcha pode vir a realizar depende desse
não-lugar. Mesmo que seja na negligência, ainda assim o sujeito não está
livre da responsabilidade, que não coube a ele escolher. Não se trata de
olhar a forma concreta como a responsabilidade aparece no mundo, e a
partir daí procurar a coerência dessa filosofia. O que acontece de bom ou de
ruim no mundo não está ao alcance de tirar nenhum pedaço dessa concepção
de subjetividade, e, inversamente, pensar o sujeito como responsabilidade
e substituição ao outro não alcança o ponto de determinar um resultado
convertível em fenômeno mundano. A filosofia não é um “manual” para a
transformação do mundo, talvez uma sabedoria que inspira a vida e suas
escolhas, jamais determinando. Nesse ponto podemos nos aproximar da
convocação da liberdade sartreana, o mundo sendo algo que a todo instante
deriva da minha ação nele e sobre ele, o que acontece comigo sendo também
algo inteiramente devido a mim mesmo, a idéia interessante e sempre atual
de que a liberdade – tanto mais gratuita e fácil quanto mais nos afastamos
de uma compreensão profunda e conseqüente da idéia de infinito – não nos
autoriza a qualquer que seja a desculpa.

O Si-mesmo é Sub-jectum: está sob o peso do universo – responsável de
tudo. A unidade do universo não é o que meu olhar abraça na sua unidade
de apercepção; mas o que de todas as partes me incumbe, me mira nos dois
sentidos do termo, me acusa, é minha tarefa. [...] Instauração de um ser que
não é para si, que é para todos, que é a uma vez ser e desinteresse; o para si
significa consciência de si; o para todos significa responsabilidade para
com os outros, suporte do universo. Esse modo de responder sem compromis-
so prévio – responsabilidade para com o outro – é a própria fraternidade hu-
mana anterior à liberdade21.

Sujeição - sofrer a carga do tempo, do outro, do universo, viver na
implicação ética de que tudo me olha e me concerne nesse olhar. Insônia do
mundo. A unidade da apercepção não é primeira, assenta sobre uma unidade
que não resulta do saber, pois não deixa o sujeito se acomodar para produzir
conhecimento. A unidade primeira significa a minha tarefa com relação ao
mundo que se apresenta, minha não isenção com respeito a todas as partes
que poderão até configurar o sentido de uma unidade de apercepção. Entre
o sujeito e o momento em que ele constituiria a unidade de apercepção,
unidade do Ser, intervém o vestígio do Infinito, insuficiente para entrar na
constituição representativa de um saber, porém suficiente para interromper

20 ADV. 194.
21 AE. 183-184.
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a harmonia da ordem do sujeito na posição do saber e de-por a subjetividade,
como se a ordem ética fosse uma intrusão, intermitência do vestígio como a
infinitude do Olhar do Outro. A unidade primeira é minha unicidade de
sujeito concernido em responsabilidade, o fato de que sou único nessa tarefa,
ninguém podendo me substituir na substituição, isto seria uma falsificação
de minha assinatura. O caráter extraordinário de uma teoria da subjetividade
é que o objeto principal não se encontra no nível da teoria: o que pode ser
dito aí não serve para dizer o essencial, a não ser que essa teoria se consti-
tua pela necessidade de desdizer o dito, ou seja, de mostrar em seu
desenvolvimento mesmo, na sua manifestação, a diferença entre o dizer e o
dito. É no dizer que o sujeito se manifesta, esse nível primeiro de diferença,
desapercebido pela diferença ontológica, onde a unidade do universo é a
unicidade do sujeito em substituição a todas as partes que, de todos os
lados, lhe concernem. A fraternidade humana não é um valor agregado a
um sujeito moralizado pelo conceito de liberdade, mas a primeira e mais
decisiva ordem, não porque foi a ordem decidida pelo sujeito senão porque
vai orientar toda e qualquer livre decisão que ele possa vir a tomar.

Anarquia da linguagem
A linguagem nos chega como uma forma já perfeitamente constituída,

com suas regras e estruturas de definição, suas condições de possibilidade,
mas o instante da linguagem é sempre o “instante de um enigma”22  que
não se atualiza nas condições em que a linguagem já se apresenta. Há,
portanto, uma problemática coincidência de instantes: o já do enigma
coincide com o já das condições formais de possibilidade da linguagem.
Esse já do enigma, que é a própria força motriz da linguagem antes de cair
numa forma, permanece na linguagem, mas sem a visibilidade de um código
decifrador. Tem a ver com a subjetividade, mas não se reduz ao sujeito no
ato ou na posse da fala, vai mais longe ainda, sua raiz é mais profunda,
permanece anarquia, ou seja, sem dispor do princípio que é o já do primeiro
instante da linguagem, o formato ontológico do dito, que, no entanto, na
inquietação do instante enigmático que também leva o nome de linguagem,
não permanece aí como repouso absoluto. A subjetividade é a intermitência
do enigma na linguagem, “acontecimento incessante de sujeição a tudo, de
substituição”23, momento de exceção do ser, exceção da ontologia.

Não se busca, em toda essa análise, relacionar um ente, que seria o Eu, ao ato
de substituir-se, que seria o ser desse ente. A substituição não é um ato, é
uma passividade que não se converte em ato, algo mais aquém da alternativa
ato-passividade, a exceção que não pode se dobrar às categorias gramaticais
como Nome ou Verbo, se não é no Dito que as tematiza. A recorrência, que
somente pode se dizer como em si ou como o revés do ser, ou como outramente

22 AE. 185. Nota 1.
23 AE. 185.
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que ser. Ser si mesmo, outramente que ser, desinteressar-se é carregar a
miséria e a falta do outro e mesmo a responsabilidade que o outro pode ter
de mim; ser si mesmo – condição de refém – é sempre ter um grau de res-
ponsabilidade a mais, a responsabilidade pela responsabilidade do outro24.

Quando dizemos que a “subjetividade é a substituição ao outro” não
estamos atribuindo ao sujeito a “substituição ao outro” como se atribui a
um ente uma substância ontológica. Entender a substituição como o ser da
subjetividade é exatamente o que esta filosofia não quer. A substituição é o
dizer que excetua do sujeito o seu estado ontológico, o enigma da subje-
tividade, seu segredo mais íntimo, sua essência indizível. A responsabilidade
é um estado de desacomodação incessante, sem trégua, sem pausa para
repousar, o aquém da condição: “sofrimento do outro, minha piedade pelo
seu sofrimento, sua dor por causa de minha piedade, minha dor por causa
de sua dor, etc; isto se detém em mim”25. Não há simetria nesta relação, a
responsabilidade desconhece os signos do acordo mútuo, onde o interesse
das partes já está em jogo. A subjetividade é a capacidade de sofrer porque
o outro sofre, o que vai gerar um movimento sem retorno e sem fim, pois
implica no desejo do que não se pode desejar para ninguém, desejo de abrigar
a dor do outro e de estancar no próprio corpo o sangue e a lágrima que
escorrem do corpo do outro. Mistério e milagre do amor.

Ter-o-outro-em-sua-pele, como se o primeiro sentimento que eu pudesse
dizer de mim mesmo coincidisse com o sentimento da pele do outro. A
identidade coincide com a alteridade no acontecimento do outramente que
ser, de modo que nunca posso retornar à mesmidade de um Eu identificado
a si mesmo. No meu dizer de mim, permaneço aquém de mim. No meu dizer
de mim se manifesta a alteridade do outro: “Eu é um outro – [...]. É preciso
falar aqui de expiação, como reunindo identidade e alteridade”26. A identidade
é uma alteração, fissuras da substância, o escorrer de um estado a outro,
numa recorrência que não encontra fim, onde nada mais sólido do que a
suportabilidade do outro se possa pensar. Dizer eu é dizer sim ao outro
porque é já responder em presença dele. Dizer eu é apresentar ao mundo a
ordem da paz, o que não significa nenhuma garantia de que o mundo vai
fazer valer essa ordem. Mesmo porque não se trata, para o lado do mundo,
de assumir a função de instaurar a paz, de resto, um exercício cujo objetivo
permanece fora do território de alcance do poder que ele comanda, sem
desprezar a nobreza de atos políticos em favor da paz. A paz é o vestígio da
mais remota arqueologia do ser humano, tão presente na linguagem quanto
insondável por ela mesma. Tão presente na linguagem quanto confere a
própria possibilidade desta, que não nasce senão de um voto de confiança
em direção à demasia obsedante do outro, não de um acordo de paz, onde

24 AE. 185-186.
25 AE. 186. Nota 1.
26 AE. 187.
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os interesses já se apresentaram como princípio mediador, mas pelo sim
incondicional e traumático, sim sem restrições, sem exame prévio, sem con-
dições de se dizer, pois que é dizer antes das condições, acolhimento primeiro
mediante o qual meu nome me significa, “como se a unidade e a unicidade
do Eu fosse já a tomada sobre si mesmo da gravidade do outro”27, coisa que
não pode depender de um exame prévio, simplesmente porque obedece a
um outro plano metafísico, a ética. A acolhida do outro é imediata porque é
só ela quem pode fundar toda e qualquer estrutura de mediação, como, por
exemplo, a ordem do saber. O sujeito do conhecimento é sempre mais novo
que o sujeito do acolhimento. Assumir sua identidade tem um sentido preciso,
dizer sim à primazia dos outros. Estar a serviço dos outros. Longe de parecer
uma apologia da relação servil, não seríamos tão idiotas nem ingênuos.
Nenhuma hierarquia nasceu ainda, não se trata de servir no exercício de
um papel definido numa organização já cultural do mundo, algo que, de
resto, só serve a leis instituídas para um já determinado funcionamento do
mundo. Neste caso, alguém está cumprindo com o seu dever, movido pela
função que cabe àquele quando encarna aquele papel. Nesta ordem, o outro
se encontra soterrado sobre as camadas das representações sociais. O
serviço de que trata a ética levinasiana da alteridade é o acolhimento
incondicional, aliança imemorial e anárquica da paz, compromisso com
uma promessa que não dá a quem promete qualquer garantia de retorno.
Esta incondicionalidade do acolhimento infinito é a subjetividade.

A hospitalidade do refém
A palavra otage (refém) – freqüentemente presente no vocabulário

levinasiano, e sobretudo quando se trata de discorrer sobre o tema da
subjetividade – nos conduz a uma interessante e reveladora etimologia.
Trata-se do parentesco semântico das palavras otage, hôte, hospitalité –
refém, hóspede e hospedeiro, hospitalidade. O português dificulta o acesso
a esse parentesco, mas ele faz bastante sentido para compreender a lógica
levinasiana da substituição. A palavra hôte significa duas coisas que nós
distinguimos como hospedeiro – “dono da hospedaria” – e hóspede – o que
deverá receber seus serviços. Como entender? O hospedeiro é alguém cuja
vida consiste em servir o hóspede, que está sempre prestes a aparecer. Sua
hospedaria, sua casa, deve estar, portanto, sempre em prontidão para que
o hóspede chegue e se instale, se acomode. A casa do hospedeiro não
pertence bem a ele, é primeiro do hóspede. O que nos leva à idéia de que o
hospedeiro é aquele que já tem em sua casa – chez soi – um hóspede, ele é
o chez moi do hóspede, sua razão de ser é ser-para-o-hóspede, no ponto em
que a identidade do hospedeiro só pode ser compreendida pela alteridade do
hóspede, sendo a alteridade do hóspede a possibilidade de que o hospedeiro
possa dizer de si. “O Si mesmo (Soi) é o fato mesmo de se expor, sob o

27 AE. 187.
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acusativo não assumível onde o Eu (Moi) suporta os outros, no inverso da
certeza do Eu (Moi) se reunindo a si mesmo na liberdade”28 . Estou sempre
antes da minha liberdade, ou ainda, se quando penso já sou eu em minha
liberdade, nunca chego a trazer ao presente de meu pensamento a minha
mais remota origem, inspirado que fui desde lá pela idéia do infinito.

A idéia do refém na imagem do hospedeiro que também é hóspede é
uma boa metáfora da substituição, mas talvez não tão concreta quanto a
da maternidade, embora tão elucidativa quanto. Na maternidade, a mãe é
refém de seu filho: a gravidez, onde um corpo vira casa de outro corpo,
torna-se a própria ilustração da subjetividade. Na gravidez a mãe diz a
substituição no nível mais concreto da linguagem, o da sensibilidade – a
mãe reúne identidade e alteridade em seu próprio corpo. Todas as figuras
levinasianas da subjetividade ganham visibilidade no corpo da mulher
grávida, corpo, por excelência, de hospedeira. A idéia de que a respon-
sabilidade é o desejo de transferir para o seu corpo a dor que o outro sente
realiza-se, no sentido mais absoluto da palavra, na maternidade, abandona
o estatuto de idéia e aparece como fenômeno do mundo. A dor do filho dói no
corpo da mãe, não como desejo metafísico, mas como concretude sentida
na pele. Tudo o que se fala de subjetividade nessa filosofia encontra aí o seu
protótipo mais arquetípico, a maternidade. A mãe realiza a coincidência,
tão difícil de caber na lógica da representação, entre identidade e alteridade,
numa relação que não é de uma vez por todas dialética, pois a alienação
que a alteridade causa na identidade, neste caso, configura algo diferente
que na lógica da consciência alienada de Hegel. Significa a ordem do exílio
de si em si mesmo, outra idéia de identidade, não coincidência que se traduz
como precedência do outro, responsabilidade primeira por ele. Prontidão do
eis-me aqui.

O tema da substituição, ao desenhar uma estrutura que precede o nível
em que a subjetividade era entendida como relação ao outro – e ela não
deixa totalmente de ser entendida como tal – amplia o contexto em que
pensamos a linguagem como transcendência da comunicação: “a substi-
tuição é uma comunicação de um ao Outro e de Outro ao um sem que as
duas relações tenham um mesmo sentido”29, ou seja, sem que tenhamos aí
propriamente uma relação, no sentido em que normalmente compre-
endemos esta palavra, a saber, como “trocas” ocorridas num mesmo nível,
como lugar de alcance mútuo de duas partes distintas e abordáveis na
relação, como reciprocidade. Se não há reciprocidade, se o sentido da ida
não encontra o sentido da volta, não temos propriamente uma relação.
Quando falamos em relação de comunicação não estamos cumprindo com
a expectativa que essa noção, tão cara às filosofias do diálogo, cria ao ser
ouvida. A razão que comanda a comunicação não está propriamente atenta

28 AE. 188.
29 AE. 188. Nota 1.
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ao conjunto de informações que estão sendo trocadas, há algo que excede
esse nível, algo que é dito sem que chegue a corresponder a uma verdade
desvelada pelas palavras, algo que corresponderia a uma expectativa que o
sujeito falante supõe que haja na presença de quem a ele se dirige – mas
supõe sem saber que está supondo, como se a inquietação da fala dissesse
algo além de uma mera preocupação com a informação –, de resto, uma
suposição condenada a não poder se confirmar de nenhuma forma, por um
lado pela não consciência do sujeito que supõe e, por outro, no que diz
respeito ao interlocutor, porque não há nenhum signo que possa ser desvelado
neste sentido. A comunicação cria essa zona de excesso onde uma outra
razão que não a do conhecimento atua. “A relação com o outro precede a
auto-afecção da certeza a qual se procura sempre reconduzir a comu-
nicação”30. Isto porque uma hétero-afecção31  atua primeiro, não num sentido
cronológico, mas desde uma outra ordem de racionalidade. Razão que não
dá garantia, antes mantém o falante sob suspeita, como se ele não co-
mandasse a própria fala. A comunicação só é possível no equívoco, “como
vida perigosa, como um belo risco a correr”32. Dessa maneira também
falamos com Levinas a respeito da relação erótica, do amor como o equívoco
por excelência.

Ética da substituição
A ética da substituição é a proximidade que significa a relação “sem a

mediação do logos”33, portanto, sem possibilidade de discernir sobre o que
do que se aproxima, e finalmente, sem que a consciência da relação possa
chegar a si mesma. “Proximidade e não verdade sobre a proximidade; não a
certeza sobre a presença de Outrem, mas responsabilidade por ele sem a
deliberação da compulsão de verdades onde nascem os engajamentos, sem
certeza”34. A substituição não é um engajamento, uma tomada de posição
que pressuporia uma concessão feita por um sujeito já livre e consciente de
suas ações no mundo. Significa uma situação anterior, onde o próximo já
está implicado em mim, onde já estou afetado pela idéia do infinito, sem
que pudesse ainda nascer para o conceito. A substituição é a obsessão do
infinito no finito. A consciência reflexiva não reflete o nível profundo de sua
própria afetação, não reflete o desejo do infinito que é sua zona cega. Mas a
reflexão respira o indeterminado absoluto da questão – vem daí o alimento
do fogo que inspira o pensamento. A ética da substituição é a consciência
excedida pela paixão do infinito – a questão do pensamento. Antes do ser,
aquém do princípio, anarquia imemorial do mundo.

30 AE. 189.
31 Cf. AE. 193.
32 AE. 190.
33 AE. 193.
34 AE. 191.
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