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SíNTESE - Este ensaio discorre sobre o processo 
de formação histórica da identidade do povo 
brasileiro, considerando as diferenças étnicas, 
culturais e econômicas, conciliadas no imag:inárto 
social como resposta à pergunta: quem somos 
noo? O texto apresenta uma critica contundente 
às mazelas socioeconõmicas existentes no Brasil, 
que se configuram como a principal dificuldade 
para a implantação de um Estado ético. 
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José Henrique Santos• 

ABSTRACT - Thls essay focuses on tbe process 
of the hlstorical construction of the identity of 
Brazilian people, by taking lnto account the 
ethnic, cultural, and economic differences, 
reconciled ln the social irnaglnary so as to 
address the question: who are we? The text 
presents an ln-depth critique of the social
economic pathologies ln Brazil, lnsofar as they 
prove to be the main hlndrance to the 
establishment of an ethical State. 
KEY WORDS - Brazil. Historical construction. 
Identity. Culture. Ethics. 

A meus filhos Sérgio e Eduardo e a todos os jovens que lutam por um Brasil 
mais justo. 

À feição do escrivão da frota que aportou ao Brasil há 500 anos, não vos darei 
conta da marinhagem e singraduras do caminho, porque o não saberei fazer, e se, 
na época, deviam ter os pilotos esse cuidado, hoje cabe aos historiadores recons
truir o percurso até o presente, para que não se perca a memória dos feitos passa
dos e se possam unir numa só história as duas pontas de nossa vida. 

Nesta exposição tratarei dos seguintes tópicos: (1) Passado e presente; (2) O 
povo brasileiro ou a dificuldade de dizer Nós; (3) A mão invisível; (4) A crise do 
estado ético; (5) Epílogo. 

1 Passado e presente 

O ontem e o hoje se pertencem como o modelo original e seu reflexo; mas o 
começo é o não-verdadeiro, pois lhe falta produzir os desdobramentos de sua 
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própria efetividade e percorrer a distância que o separa de si mesmo, à qual da
mos o nome de realidade histórica. Esta não pode ser medida apenas pelo tempo 
transcorrido, porque o tempo nada significa sem os acontecimentos que o ani
mam. A medida do tempo é apenas uma abstração cômoda. O presente contém o 
que foi e era, mas de modo desenvolvido, porque atualiza e suprassume o que 
havia de possibilidade nos momentos anteriores. 

Nenhuma possibilidade pode tornar-se atual sem sofrer a metamorfose que 
lhe impõem as novas formas de vida. Considerada a partir do presente, a realidade 
histórica sofre uma transformação inusitada, parecendo coagular-se numa espécie 
de atualidade pura, que anula a sucessão dos eventos para fazê-la ressurgir na 
coexistência. O tempo se manifesta então sob a regra do espaço; e o que outrora 
se ordenava na série do um depois do outro, do antes e do depois, pode agora 
tornar-se simultâneo, um ao lado do outro. A história dos efeitos não é a história 
das causas. Na atualidade, a Reforma e a Revolução Francesa perdem a medida 
de tempo que as separa, cerca de dois séculos e meio, e, enquanto conseqüência 
de si mesmas, coexistem lado a lado no mesmo espaço, como aquisição perma
nente da modernidade. A primeira é a fonte viva da liberdade interior, ao passo 
que a segunda se mantém como fundamento das liberdades politicas. Ambas se 
completam, para formar uma realidade mais rica do que se existissem isolada
mente. O resultado contém sempre mais do que o ponto de partida. 

O principio da história atuante deixa de ser uma vis a tergo, uma força que se 
exerce por trás do palco, para ocupar a cena. Assim diremos que a história é es
sencialmente resultado, mas se este não pode ser separado de sua gestação, pode 
no entanto ser considerado como o mundo no qual uma forma de vida alcança sua 
última expressão. Esta não é algo acabado, que se possa comparar à conclusão 
das premissas no silogismo, pois continua aberta a mil possibilidades. Cada mo
mento contém a verdade dos momentos anteriores, assim também o momento 
atual, mas este não traz em si sua própria verdade, pois sua efetivação depende 
de um futuro que ainda não aconteceu. 

O fenômeno da aceleração da história no mundo contemporâneo, que se 
mede por unidades de tempo cada vez menores, quase vertiginosas quando com
paradas à milenar história egípcia ou chinesa, despertou a atenção de muitos 
historiadores, que o atribuíram à dinâmica de um mundo dominado pela tecnolo
gia e pelos meios que ela oferece à nossa ação. Todavia, falta considerar o fenô
meno em si mesmo; ele ocorre toda vez que trocamos o processo pelo resultado e 
nos aproximamos do eterno presente em que desde sempre vivemos. A aceleração 
do tempo histórico adquire tamanha velocidade que o tempo parece desembocar 
na simultaneidade de todos os eventos vividos pela consciência. Não mais importa 
onde e quando os fatos tenham acontecido, pois o mundo espiritual já não coinci
de com a geografia física e com a procedência histórica. Os lugares e os tempos 
se despem da individualidade que possuiam e ressurgem num sistema de ~eferên
cia no qual as coordenadas, livres do ponto de origem, se estendem por todos os 
aqui e por todos os agora. Tornam-se universais e, como paradigmas de uma nova 
ordem, habitam o espirito, onde são movidos pelo prodigioso poder da abstração. 
No universo espiritual, o centro é infinito e está em toda a parte. Esta topografia, 
chamou-a Platão de tópos noetós; doravante as idéias são a medida do conheci
mento e da ação à qual recorremos na busca da verdade. 
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O presente possui um magnetismo poderoso, que atrai para sua órbita tudo o 
que girava antes em tomo de outros eixos; ele constitui, de fato, a única perspec
tiva possível para julgar os eventos históricos, uma vez que não podemos saltar 
por cima de nosso próprio tempo. Se é preciso situar os fatos em sua época, com a 
devida cautela para se prevenirem os anacronismos e as falsas interpretações, em 
atenção às regras hermenêuticas mais elementares, nem por isso podemos fingir 
que não os vemos com nossos próprios olhos. Deste modo, a atualidade funciona 
como o tribunal do passado que decide o que permanece, submetendo-o ao crité
rio do que é vivo e do que é morto. O "passado-presente" se investe então de uma 
nova forma de vida; sua reflexão em nosso mundo já não corresponde ao retrato 
original. Quando este passado se atualiza, o mundo que o viu nascer chegou a seu 
fim, mas a herança dos feitos memoráveis e dos grandes acontecimentos se toma 
uma aquisição permanente, um eterno agora, que dá sentido à vida e a sustenta. 
Forma-se, deste modo, a consciência histórica de um povo, capaz de manter pre
sente a memória de si mesmo. Em seu contínuo fluxo, a realidade histórica ofere
ce-nos o paradoxo típico de toda a origem, o de realizar-se na própria supressão e 
de viver sempre como um outro, na alteridade de si; esta é sua verdade. 

Em vão buscaríamos nos reflexos do presente a fisionomia do passado; o re
trato histórico nunca pode corresponder ao que foi, pois quando fixamos o fla
grante, uma forma de vida envelheceu e não se deixa rejuvenescer. A imagem já 
não corresponde ao original, como acontece com as fotografias muito desfocadas. 
Para restituir ao retrato um pouco da fidelidade a que aspira a ciência, é preciso 
interpretar os traços que lograrmos identificar, neles reconhecendo a passagem do 
tempo; interpretar é reconstruir. 

2 O povo brasileiro ou a dificuldade de dizer Nós 

Quando colocamos lado a lado as etnias que moldaram nossa história colo
nial, com sua tradição e ethos diferentes, e, depois, as sucessivas migrações de 
outros povos da mais diversa proveniência, surge o primeiro problema posto pela 
simultaneidade da sociedade brasileira: como desenhar um perfil comum, guar
dando as respectivas diferenças? Mário de Andrade percebeu-o bem, pois Macu
naíma, herói de nossa gente, é "o herói sem nenhum caráter". Não que possua o 
mau caráter dos insensatos, no qual não se pode confiar. A desconfiança que 
suscita provém, antes, da imaturidade, típica do caráter em formação, que acolhe 
sem critério certos vícios como se fossem virtudes, dentre eles a preguiça e a 
esperteza de querer sempre levar vantagem em tUdo. Falta-lhe, antes de mais 
nada, a unidade que em vão esperaríamos da síntese de etnias, tradições e cos
tumes diferentes, de modo que nos pudéssemos reconhecer no retrato comum e 
dizer: nostra res agitur. Reduzida a sua expressão mais simples, a imperfeição do 
retrato é a dificuldade de dizer nós. Projetando fazer o retrato do herói-síntese, o 
livro mal consegue justapor os traços comuns: o homem brasileiro é a oposição 
sem identidade, vem a ser, a indiferença dos extremos, que mal se relacionam 
entre si, malgrado séculos de convivência. Percebendo este fato, o autor é compe
lido a compor um livro em forma de rapsódia, na qual as tradições diferentes se 
unem apenas na superfície, deixando sulcos profundos entre uma e outra, como se 
fossem estranhas e não se tocassem. 

979 



Arguto comentarista desta rapsódia brasileira, Cavalcanti Proença observa 
que "Macunaíma nasce índio-negro, fica depois de olhos azuis quando chega ao 
planalto, enquanto os irmãos do mesmo sangue, um fica índio e outro negro. E 
continuam irmãos. Macunaíma entretanto não adquire alma européia. É branco só 
na pele e nos hábitos. A alma é uma mistura de tudo". ' A história do herói, pará
frase de nossa história social, é uma encruzilhada de muitas vias que se perdem e 
logo se recuperam, como se tentássemos atíngir por atalhos o camínho príncipal, 
que não parece traçado com muita firmeza. As peripécias desconcertantes da 
história não possuem um fio condutor, como se lhe faltasse o sentido ínterior, a 
unidade que distribui as massas espirituais e lhes fixa lugar e função na constru
ção do todo. A dificuldade de dizer nós decorre deste eterno improviso, espécie de 
preâmbulo infindável que, passados cinco séculos, teima em protelar a peça prin
cipal. 

Admiremos a cena de nosso primeiro encontro. O escrivão da frota de Cabral 
registra-o com simplicidade, após terem as caravelas chegado à costa: "dali avis-
tamos homens que andavam pela praia, obra de sete ou oito ... " "Eram pardos, 
todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas ... " "Ali não pôde 
deles haver fala, nem entendimento de proveito, por o mar quebrar na costa" . O 
entendimento há de diferir até que se encontre um porto seguro, no qual, depois 
de ter lançado âncora, o almirante faz vir a sua presença dois mancebos para os 
conhecer; em seguida, até que, vencida a apresentação por gestos, se aprendam 
as línguas e se falem as personagens. Eis que surge a primeira astúcia: "Homem 
não lhes ousa falar de rijo para não se esquivarem mais; e tudo se passa como eles 
querem, para os bem amansar".2 Estes são os começos. Trata-se agora de compor 
a história que, séculos depois, acolherá outras personagens, as seguintes vindas 
da África, as demais, do mundo inteiro. Vista com os olhos de hoje, a dificuldade é 
a mesma: como integrá-las numa só nação, acolhendo a diferença na identidade? 
Como dizer nós ? 

Na impaciência de chegar ao termo sem percorrer as etapas, o discurso misti
ficador trata logo de encontrar a conciliação na cena primitiva, sem perceber que 
só a encontra lá por tê-la posto ele mesmo, saltando por cima de cinco séculos de 
luta e sofrimento. A primeira consideração idealizada da identidade brasileira sem 
a mediação dos conflitos diria, pois: "Estávamos aqui, quando nós mesmos che
gamos. Somos ao mesmo tempo eu e o outro, nós, mistura de raças e de culturas 
que alcançamos uma alma comum. Afinal, cinco séculos criam uma solidarieda
de!" Mas o pressuposto desta identidade abstrata articula a primeira astúcia já no 
primeiro ato: amansar. O dicionário Aurélio dirá, então, a seu tempo: é governável 
"o que pode ser dirigido", o que é "dócil, obediente''. 3 Outras astúcias virão de
pois, mais eficazes, aplicadas às outras personagens, para dar-lhes regimento e 
obediência. À medida em que nos aproximamos do presente, multiplicam-se as 
dramatis personae e a trama se toma mais complexa, mas não se alteram os pa-

Cavalcanti Proença, M. Roteiro de Macunaíma. São Paulo: Anhembi, 1955, p. 28. 
Para a carta de Pero Vaz de Caminha, utilizei a edição preparada por JaYIDe Cortesão, Livros de 
Portugal, Rio, 1943. 
Citado por FIORI, José Luís. Os moedeiras falsos. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 39. 
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péis, apenas se atualizam, pois se trata sempre de submeter, assimilar sem inte
grar, mantendo uma distância de sennores e servos, de superiores e inferiores, que 
habitam um universo comum, onde cada qual deve conhecer seu lugar. 

Quem é o povo brasileiro? Quem somos nós ? Qual é a situação atual dessa 
polaridade sem sintese de dominadores e dominados? O Prof. Hélio Jaguaribe 
apresenta a seu modo a questão dos dois brasis. Do ponto de vista econômico, a 
teoria das etnias e das culturas que lhes são associadas se transforma no que ele 
chama de "dualismo básico da sociedade brasileira", que consiste no fato de duas 
sociedades radicalmente distintas habitarem o mesmo espaço territorial e político. 
"De um lado - escreve ele - existe uma sociedade moderna, que opera em condi
ções semelhantes às de um adiantado país europeu, uma economia industrial que 
já é a oitava do mundo ocidental. Essa sociedade, entretanto, inclui apenas uma 
parcela minoritária da população. Coexistindo com ela, no mesmo território e nas 
mesmas cidades, existe uma sociedade primitiva, que vive, nos campos, de uma 
pobre agricultura de subsistência e, nas cidades, de um miserável terciário margi
nal e que contém cerca de 60% da população total".' A observação se completa 
coi:n os seguintes dados: 50% da população detêm apenas 13% de toda a renda, 
igual à que detém 1 % da população mais rica; dos mais pobres, 25% ganham 
menos que 114 do salário minimo. Essas cifras expressam a situação ao final da 
década passada, mas presume-se que os anos noventa apresentem números ainda 
mais dramáticos. 

A dualidade não encontrou meios eficazes para aproximar os extremos, salvo 
na retórica dos poderosos. Na verdade, o laço de união dos que dizem nós só se 
fortalece porque se opõe a eles, os deserdados da terra. A identidade é tanto mais 
forte quanto maior a diferença; ela é sempr~ a nossa, nunca a deles. Eles, os ex
cluidos, devem manter -se à distância e viver na mais longínqua periferia, sem 
ameaçar os domínios fechados onde moram a Lei e a Ordem. A idéia de nação 
abriga, deste modo, a dor e a separação absolutas; ela se nutre de uma cisão ao 
mesmo tempo interna e profunda. 

Mas não são apenas os vencedores que narram sua história, ainda que possu
am os meios de fazê-la prevalecer. Também os oprimidos têm o que contar. A 
substância ética se investe então da complexidade requerida para transformar-se 
internamente. A contraposição meramente externa de forças que se mantinham 
em recíproca diferença adquire agora vida interior, toma-se posta pela consciên
cia, e alcança a tensão que é o preâmbulo necessário da liberdade. 

Essa nova vida substancial se expressa na literatura mais recente. João Ubal
do Ribeiro descreve em Viva o Povo Brasileiro" o surgimento da consciência opri
mida, desde os primórdios da escravidão até o mundo atual. A libertação do povo 
negro é exposta a partir de seu próprio olhar, em quadros sucessivos, que narram 
a luta quotidiana das gerações. A representação do mundo ético que dai resulta 
transfere o discurso do opressor para o oprimido. No lugar do panteão clássico, 
que Camões faz intervir nos Lusíadas, ao lado do Deus cristão; para proteger a 

Jaguaiibe, Hélio. Alternativas do Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 9-10. 
Ribeiro, João Ubaldo. Viva o povo brasileiro. 6. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
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esquadra portuguesa em costas de África e Índia, surge agora o panteão dos deu
ses do candomblé que, na guerra do Paraguai, deliberam sobre a sorte dos brasi
leiros, em sua maioria soldados negros fôrros. As Tágides podem ainda habitar o 
Tejo, mas aqui reina Iemanjá sobre os mares e as águas;6 em vez de Marte e Febo, 
temos agora Xangô e Iansã; os orixás do terreiro expulsam os deuses do Olimpo. 
A literatura expressa as lutas libertárias recitadas pela boca do povo que as em
preende. A visão da história transfere-se da casa-grande para a senzala, e, no final 
do romance, chega o momento da cultura, na qual o escravo, formado na obedi
ência do servir, se toma educado por si mesmo, ao contrário do senhor, que só é 
capaz de gozo e fruição. 

A ideologia da conciliação, no entanto, coloca-nos diante de outro ardil, tal
vez mais envolvente do que o primeiro, porque encobre o conflito com o manto da 
tranqüila convivência familiar. Aqui a explicação se organiza a partir da figura do 
senhor, que distribui os papéis e zela pelo desempenho dos atores. O ritmo é len
to, como convém ao enredo concebido para durar muito tempo. Casa-grande e 
senzala pode ler-se, com efeito, como um romance de formação, ao estilo do Emí
lio, tal a força expressiva de suas personagens; e também não lhe fica abaixo 
como ficção. A "formação da familia brasileira sob o regime de economia patriar
cal" poderia ser contada na varanda da casa-grande, com o senhor deitado na 
rede, algo modorrento, cismando e imaginando, enquanto se lhe forma o caráter. 
De fato, escreve Gilberto Freyre no prefácio da primeira edição: 

"Nas casas-grandes foi até hoje onde melhor se exprimiu o caráter brasileiro; a 
nossa continuidade social. No estudo da sua história íntima despreza-se tudo o que a 
história política e militar nos oferece de empolgante por uma quase rotína de vida: 
mas dentro dessa rotina é que melhor se sente o caráter de um povo. "1 

Os protagonistas se dispõem em tomo da intimidade do lar. Primeiro surge o 
índio, depois o negro; quanto ao branco, nunca está ausente, seja como ator, seja 
como narrador; é sempre dele que se fala. A maneira dos memorialistas da grande 
literatura nordestina, trata-se de recuperar o passado para compreender o pre
sente, fundindo numa só pessoa, a do autor, o sujeito da narrativa e o escritor, em 
previsível superposição. Assim se explica a continuidade social do caráter brasi
leiro, que se formaria como que aprisionado no solitário diálogo consigo mesmo. 
Nesse monumental solipsismo estaria a raiz de nossa pacífica conciliação; pena 
que não passe de uma conciliação imaginária. O cogito social, pelo qual uma 
sociedade diz nós existimos, se investiría então de um ar momo e preguiçoso, 
confundindo sensualidade com sensibilidade, moleza de costumes com cordialida
de, terminando por sublimar a economia real do ciclo de açúcar em sentimentos 
de afeto e doçura, em vez de prender-se à rude labuta de ganhar a vida. 

Em alguns poemas de Camões as Tágides representam as mulheres de Llsboa. Entre nós, mU!tas 
mulheres negras recebem o nome de Janaina, a rainha do mar, outro apelido de Iemanjá. 
Freyre, Gilberto. Casa-grande e senzala. 13. ed. Rio de Janeiro: José Olyrnpio 1966. 2 v. v. 1, p. 
XLIX. Ver a respeito Mota, Carlos GU!lherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). São Paulo: 
Ática, 1977, p. 57. -

982 



Essa economia patriarcal e pré-capitalista passa ao largo dos conflitos econô
micos, como se os interesses se acomoçlassem por ação da natureza, e a formação 
do caráter dependesse, apenas, da paz familiar, instaurada quando o senhor traz o 
escravo para dentro de casa e o educa na disciplina do serviço doméstico. 

A vontade ética que define a vida social é o deseío de obter reconhecimento 
para a dignidade da pessoa. Não basta agregar o outro à familia; ele será sempre 
um estranho que mantém a alteridade mesmo dentro da maior proximidade. A 
separação abissal entre senhor e escravo não envolve apenas o ser, como gostam 
de dizer os humanistas, mas também o ter, o possuir, a realidade material da 
existência. É por princípio falsa toda conciliação que não indique o modo de pro
dução, circulação e distribuição dessa espiritualidade material, o dinheiro. 

Mas não nos limitemos à ficção histórica, mesmo que possua grande valor li
terário.º Quando, por uma experiência de pensamento, buscamos compreender a 
contradição real existente entre dominadores e dominados, e para a luta que tra
vam até mesmo na intimidade das casas, é ainda à literatura histórica que preci
samos recorrer se quisermos dar conta daquela permuta dos extremos a que alu
díamos, ao tentar inverter o olhar, fazendo-o retomar da senzala para a casa
grande. Graças à possibilidade de experimentar o oposto, de pôr-se no lugar de 
outro, surge a consciência da diferença, não simples diferença, mas identidade na 
diferença. É neste sentido que a educação muda de lado. 

Na obra de Laura de Mello e Souza, O Diabo e a Terra de Santa Cruz, a su
perstição e o atraso ficam com o colonizador branco, que não consegue livrar-se 
de seus demônios interiores, numa caricatura de religião que a faz descer abaixo 
das crenças negras. O diabo se apodera da consciência branca e lhe obscurece o 
juízo; ninguém está livre do mal, e a perdição eterna é o destino dos que não se 
submetem à ordem estabelecida.• O escravo;· ao contrário, se faz livre em si; falta 
tomar-se livre para si, como sujeito de direitos, reconhecido no mundo da cultura 
e do trabalho. A cultura do trabalho industrial produzirá, a seu tempo, o novo tipo 
de homem que aspira a participar da riqueza social e mesmo do poder do Estado. 

Após Macunaíma, publicado em 1928, há a revolução de 30 e o desenvolvi
mento industrial, que adquire densidade a partir dos anos cinqüenta e muda a 
face do Pais. A industrialização acelerada produz intensos movimentos migrató
rios, atraindo parte considerável da população rural para a periferia das grandes 
cidades, em busca de melhores oportunidades de emprego e educação. Surge um 
proletariado urbano expressivo, capaz de se organizar e reivindicar direitos traba
lhistas e sociais. Isto não se faz sem conflitos e tensões, mas força . a reconhecer 
que a sociedade brasileira adquire nova dinâmica. A fábrica e a empresa tomam 
possível que trabalhadores e empregados se reúnam no mesmo local de trabalho. 
O trabalhador já não encara sozinho o patrão, pois a proximidade física com os 
companheiros permite se desenvolvam novas formas de consciência. Pela primeira 
vez, também os outros, eles podem dizer nós: nós queremos, nós reivindicamos. 

Lembro-me de Oscar Wilde, que escreveu: "The only form of fiction in which real characters do not 
seem out of place is history"; in: Nothing ... except my Genius, compiled by Alastair Rolfe, Penguin 
Books, 1997, p. 17. 
MELLO E SOUZA, Laura de. O diabo e a Terra de Santa Cruz. São Paulo: Cia das Letras, 1994. 
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Passando do discurso à ação, surgem os primeiros movimentos populares em 
grande escala. No início simples concentrações usadas como massa de manobra, 
os comícios e as passeatas contribuem para educar consciências e formar diri
gentes, mesmo que vigiados pelo poder. Mas liderança e organização se apren
dem na prática e se fortalecem no tempo; deste modo, o sentimento difuso de 
participação 'vira vontade firme. O queremismo da era Vargas é sobretudo a voz do 
proletariado urbano a exigir os direitos trabalhistas que outras nações haviam 
conquistado. Ele responde, sem dúvida, antes de tudo, ao chamado do líder ca
rismático, no entanto não poderia fazê-lo se já não estivesse formado na consciên
cia de cada um, existindo como que in nuce, à espera de ocasião favorável para 
atualizar-se. 

Hoje a mesma voz encontra eco em outras bocas, como um grito que une a 
cidade e o campo, aproximando os despossuídos de toda a sorte, desde os sem
teto e os sem-terra até os sem-emprego da economia global. Eis, pois, o que pare
ce ser o ponto de ruptura com a velha ordem: indo das palavras aos atos, o dis
curso suplicante de ontem assume a voz de comando e se transforma em princípio 
de ação; as ocupações de terra e de propriedades sem uso tomam-se a caracterís
tica dos novíssimos tempos. Todavia essa rebeldia dos que nada possuem está 
fadada a percorrer muítas vezes o mesmo circulo e recomeçar sem descanso, até 
que, rompendo a singularidade dos fatos, consiga pôr-se ao abrigo da norma jurí
dica. Até lá, será apenas o movimento negativo, sem a universalidade da lei, en
tregue à violência e à destruição de parte a parte. Ora, os que fazem a lei, fazem
na mui estreita, na medida de si próprios; parecem mesmo parodiar, a seu modo, 
o célebre dito de Malthus, segundo o qual os que chegam muito tarde num mun
do onde as riquezas já estão distribuídas, não têm direito a reclamar nenhuma 
parcela de alimento no banquete dos primeiros. A estes sempre cabe perguntar: 
quando abrirão os olhos? 

Lancemos um olhar, por nossa vez, para o imenso contingente dos que acor
rem às grandes cidades em busca de trabalho e educação. Expatriados em seu 
próprio pais, esses sem-nada perdem rapidamente o que ainda restava da cultura 
tradicional que os ligava à terra, centrada na produção de valores de uso, e se 
adaptam com dificuldade às relações de troca vigorantes na cidade. Aqui um novo 
ethos é requerido, no qual os valores tradicionais não mais vigoram. Os recém
chegados ficam expostos, sem nenhuma defesa, aos costumes desse mundo es
tranho. As relações pessoais, o sentimento de homa e lealdade, o respeito aos 
mais velhos, numa palavra, tudo o que permitia dar sentido às idades da vida e 
sofrer resignadamente as naturais provações, nada disso subsiste, pois agora rei
nam outros valores. 

A cultura de massa da comunicação eletrônica logo cobra seus ingressos. Ela 
oferece a felicidade do consumo irrestrito, que é impossível satisfazer pelo traba
lho. Os paraisos artificiais vendem a satisfação limitada, mas que precisa ser repe
tida ad nauseam, pois o desejo é um mau infinito que ressurge tão logo saciado. A 
desproporção entre o trabalho e o desejo cresce com o apelo reiterado do consu
mo, a tal ponto que os ganhos do trabalho, que mal permitem a si,Ibsistêhcia, não 
logram satisfazer às necessidades cultivadas; e por essa via se abre o caminho da 
marginalidade e da violência. 
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Quando, neste drama social, consideramos a sociedade de consumo e a força 
de sedução que ela exerce nas consciências, apresenta-se outra forma de violên
cia, quase impalpável, mas não menos eficaz, desta vez no tecido interior da von
tade. A existência social reflete-se na consciência com o prestígio do desejável, 
cuja aquisição se toma a finalidade de todos os esforços. A vontade se perde nes
se mundo ao mesmo tempo próximo e distante, o mundo dos outros, que lhe 
aparece como o céu na terra. O desejo de consumo é a obsessão infinita que ex
pulsa da consciência seu núcleo racional. Deste modo, alienado de si, o mundo 
interior engole a máquina de pensar do inimigo e julga escapar à dor da separação 
através da representação fantástica que o desejo alimenta continuamente. A perda 
de si é o sacrifício oferecido ao altar do consumo. 

A manipulação das consciências efetuada pelos meios de comunicação e téc
nicas de marketing, atendendo aos interesses da riqueza e do poder, toma impos
sível a percepção correta da realidade. Poucos têm condição de compreender o 
que acontece no mundo econômico e político. Mesmo a imprensa mais lúcida 
sucumbe freqüentemente aos dogmas do pensamento único, veiculando o notici
ário oficial como se refletisse a verdade revelada, sem lhe acrescentar qualquer 
reparo crítico. Deste modo, aqueles que, em sua grande maioria, buscam a sub
sistência num mercado de trabalho cada vez mais competitivo e escasso, mal têm 
meios de inteirar-se dos fatos do dia-a-dia. Que se dirá de compreender a lógica 
perversa que os produz e mantém? Demagogos de toda a espécie encontram 
campo fértil para obter vantagem. A maior perda é fonte do maior ganho. No am
plo comércio de nossa vida política, tudo se vende e tudo se compra, pois o po
deroso interesse que vem de cima sabe conferir aos atos mais censuráveis a apa-
rência da inocente transação. . 

A exposição desarmada à cultura de massa não afeta apenas os migrantes. 
Também os que nasceram e cresceram nas grandes cidades sofrem os efeitos da 
crise do mundo ético. A educação familiar mais aprimorada está sujeita às injun
ções das modas e das necessidades fabricadas. Com as comodidades que propor
ciona, o artificialismo da vida urbana habita sempre a superficie e em nada se 
aprofunda e demora; a incessante repetição, não a paciência que reflete, é o ar
gumento que lhe convém. Ele produz um dano irreversível, que pode chamar-se a 
perda do estrato expressivo da linguagem. Não encontrando equivalente no códi
go da paidéia eletrônica, a lingua tradicional perde a capacidade de expressar os 
sentimentos e as paixões da alma. A dificuldade de expressão é a doença infantil 
dos grupos urbanos. Ora, cada língua possui uma alma peculiar, na qual a cultura 
se enraíza, conservando seus valores e sutilezas. Nos estratos mais superficiais, 
bastam poucas expressões, já tipificadas, para realizar as interações padronizadas 
que o jogo lingüístico permite; é o caso do lazer de massa, a exemplo do futebol e 
os shows de muito som e pouca música. Nos sistemas de interação mais comple
xos, como o do trabalho e o das profissões, o desempenho lingüístico é tanto mais 
refinado quanto mais especializada (e conseqüentemente mais bem remunerada) a 
tarefa. Aqui o código lingüístico já funciona por si mesmo como critério seletivo, 
excluindo a priori os que não o dominam, em níveis tão mais refinados, que chega 
a parecer uma língua estranha, com sintaxe e vocabulário próprios. Se conside-
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rarmos, além disso, a crescente invasão do inglês nas profissões e mesmo em 
nossa vida quotidiana, é de ver-se o quanto a competência lingüística presumida 
alia-se ao princípio de desempenho para dificultar aos neófitos o ingresso nos 
"círculos interiores" das decisões. 

A cultura do capital, com sua ética cosmopolita, absorve rapidamente tudo o 
que se pode e deve saber. Ela profere de mil modos as palavras da riqueza e do 
poder, que estão em todas as bocas. Mas não diz uma palavra de sabedoria. A 
cisão entre a cultura tradicional e a cultura popular, entre esta e a cultura de mas
sa, entre a ciência e a superstição, todos esses estranhamentos não mostram 
sinais de diminuir. Confundimos esperteza com inteligência, mas na realidade 
falta-nos tudo, sobretudo educação. A perda da linguagem dissimula a mais trági
ca das contradições, a que existe entre a língua e a fala; aquela tão rica, com sua 
imponente tradição literária, que n'Os Lusíadas se alevanta em "uma fúria grande 
e sonorosa", esta tão descuidada, beirando a penúria. Para tornar-se permanente, 
a conquista da cidadania requer vençamos, antes, a batalha da educação. 

3 A mão invisível 

A contradição entre a grande massa dos deserdados e a élite financeira não 
dá sinais de que possa ser superada. Pelo contrário, a chamada globalização e o 
novo liberalismo econômico que lhe está associado têm aumentado o fosso entre 
os extremos, elevando mais ainda a . concentração e a má distribuição da riqueza 
social. A mão invisível de que falava Adam Smith, em vez de harmonizar o todo, 
só se abre para os happy few, para os poucos que conhecem o "abre-te sézamo" 
do poder e do lucro. Mesmo o poder do Estado representa uma ordem de interes
ses econômicos que expulsa do mundo real tudo o que não for útil e produtivo. Na 
verdade, o chamado "Estado mínimo" não se despojou apenas do supérfluo e 
despiciendo, mas da própria soberania, ao dobrar-se ao interesse do capital. O 
poder do Estado tornou-se instrumento da identidade excludente, típica dos novos 
plutocratas que ascendem à riqueza levados pelo pregão da bolsa de valores. A 
desigualdade de renda, ensinava Friedrich Hayek em O Caminho da Servidão, de 
1944 (e o título do livro não deixa de ser irônico), constitui o motor da prosperida
de, pois se a proteção do Estado se estendesse a todos, os improdutivos seriam 
premiados, sem que a economia recebesse incentivo para crescer. A soberania do 
Estado, que desde Rousseau se confundia com a vontade geral, restringe-se, pois, 
a poucos, visto que as reformas fiscais devem incentivar o capital com leis ade
quadas, em detrimento da massa de assalariados. Deste modo, as decisões políti
cas hão de estar em mãos seguras. Como dizia com propriedade o brasilianista 
Skidmore, "os de dentro" excluem, por definição, "os de fora".'º 

O incentivo ao capital faz com que o Estado brasileiro o desonere de taxas, 
como também isenta os muito ricos de contribuir na proporção de sua riqueza. A 
fim de se manter a máquina estatal, o governo recorre cada vez mais aos impos
tos, diretos ou indiretos, cobrados muito desigualmente do que ainda resta da 
população economicamente ativa. Do mesmo modo, os juros altos premiam os 

'º Skidmore, Thomas. De Getúlio a Castelo. 3. ed. Rio.de Janeiro: Paz e Terra, 1975. 
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investidores, alienígenas ou não, em prejuízo da indústria e da agricultura nacio
nais, que se tornam incapazes de competir com os produtos estrangeiros, protegi
dos por isenções que o recente acordá internacional proíbe modificar. 

Na indústria do lazer, o usuário preenche o tempo ocioso e o dispersa nane
gatividade; paga para não trabalhar e não ter negócio (nec-otium) que lhe impeça 
a diversão. No "crescimento negativo" de nossa economia, no entanto, o operário 
paga para trabalhar, devendo comprar parte do próprio emprego. Contríbui, por
tanto, a cada mês com um ágio de 20% a título de redução salarial, sob pena de 
ser despedido. Do mesmo modo, o servidor público necessita comprar pela segun
da vez o benefício há muito adquirido. Num caso e noutro, o que estão a vender e 
comprar é a própria escassez, a falta de, a ameaça de privação. O sistema se ali
menta de sua fraqueza constitutiva e como ainda pode comercializar o não-ter, o 
Estado, por sua vez, crê desnecessário intervir para endireitar os caminhos, seja 
porque lhe falte sensíbilidade para perceber os problemas, ou porque não saiba 
como resolvê-los. É patente que a sociedade está sendo exaurida; tudo isto é 
sabido, mas os economistas de profissão demonstrarão com mil e um argumentos 
que este é o úníco caminho possível. Não será pois um filósofo, mais afeito a ou
tras especulações, quem o dirá com suficiente energia. 

No Estado democrático, cabe à Justiça garantir os direitos do cidadão elegi
timar a soberanía do povo, transferida ao Estado mediante o sistema representati
vo. A concentração da riqueza submeteu o poder do Estado às conveníências da 
economia de mercado, vale dizer, ao interesse privado. A antiga economia política 
(political economy), que subordinava a economia à política do Estado, tornou-se 
mera ciência econômica (economics), despida de qualquer preocupação política e 
social, voltada ao . estudo das leis que regulam automaticamente o sistema de 
produção, troca e consumo de agentes indíviduais. O espaço público foi submeti
do ao interesse privado, sendo ao mesmo tempo privatizado. 

O Estado conívente com esta capitis diminutio denomina-se Estado mínimo 
ou Estado neutro, pairando acima do mundo real com olímpica indiferença, como 
o deus dos antigos, que sub luna non curat. A democracia nominal tolerada pelo 
Estado mínimo perdeu a capacidade de decidir e, nos parlamentos, se entrega a 
uma discussão estéril e sem fim. Ela se ilude, ao pensar que da discussão nasce a 
verdade; pois toda opinião é tolerada e mesmo bem recebida, porque sua função é 
dar aparência de legalidade ao exercício do poder discricionário. As decisões que 
aqui se impõem são tomadas pelos agentes econômicos, e delas não é possível 
recorrer, porque se consideram válidas somente as pronunciadas em instância 
final, nos pregões da bolsa de valores. O veredito é proferido na forma de um juízo 
incontestável, expresso no valor das ações, dos leilões e dos investimentos. Neste 
comércio não existe opção, a não ser aquela que se passa no reino da mera quan
tidade. A lei básica deste estado privado pertence à psicologia do interesse ou à 
natureza do mercado, há muito chamada de lei da oferta e da procura. Mas só 
agora se vislumbra seu formidável poder, capaz de submeter o Estado e transfor
má-lo em instrumento de finalidades alheias. 
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Deste modo se degrada também toda a esfera do político, que é o reino da 
decisão. Ora, a essência da soberania consiste em poder decidir; conseqüente
mente, se ela não o faz, suprime-se a si mesma e se anula. Não é mera coincidên
cia ouvir-se a repetida queixa de que "falta vontade política". No Estado de menor 
valia, o governo não governa, porque entrega a decisão aos grupos de interesse; 
administra, mas administra mal, porque, na falta de políticas consistentes, não 
consegue conciliar a multiplicidade de interesses privados. 

Nosso desafio maior está em definir a ética da conduta política. Não basta 
exigir de deputados e vereadores mais "ética na política", pois, em sua maior 
parte, devido à própria estrutura do poder político, eles ignoram o que realmente 
ocorre na esfera das decisões e freqüentemente desconhecem o que ultrapassa 
seu proveito pessoal. Sem dúvida, a política pode atender também a grupos de 
interesse, que não são necessariamente ilegítimos (e nunca deveriam ser). Mas, de 
qualquer forma, é preciso fazer valer as regras do jogo no domínio das disputas 
partidárias e definir o que é permitido e o que é interdito. Toda a necessária re
forma política há de consistir em estabelecer leis claras e objetivas que regulem a 
vida pública. A confusão com os interesses que se disfarçam sob justificativas 
morais só serve para obscurecer os problemas, alimentando uma infindável troca 
de acusações, na qual todos se põem contra todos. Cada qual pretende ter razão 
contra o adversário, pois o discurso político tanto é capaz de descobrir quanto de 
encobrir a verdade. Verdade e falsidade não se restringem a convicções bem as
sentadas, que podem ser meros preconceitos, mas são fundamentalmente assunto 
de argumentos, provas e conclusões. Sempre haverá meios de justificar atitudes e 
interesses pessoais, ainda que imorais, porque a arte retórica não visa à verdade, 
mas à persuasão. 

A percepção que cada individuo tem da moralidade ou imoralidade das ações 
políticas, mesmo que necessária, é por si mesma insuficiente para impor sejam 
assumidos novos valores. É preciso ir além da reprovação subjetiva que se limita à 
experiência do próprio desgosto, e transformar a capacidade de nos indignarmos 
em meios de ação. 

Ao estudar os problemas colocados pela democracia moderna, Chantal Mouf-
fe escreve exemplarmente: 

"Nas condições modernas, em que o indivíduo e o cidadão não coincidem devido à 
separação entre o privado e o público, é necessária uma reflexão sobre os valores au
tônomos do político. É precisamente esta a tarefa da filosofia política, que tem de dis
tinguir-se da filosofia moral. "11 

No que diz respeito à verdade, sendo infinita sua busca, o Estado não poderia 
esperar encontrá-la para só então vir ao mundo. Na origem do Estado só é verda
deira a vontade que se quer livre na universalidade do povo e se faz existir como 
instituição organizada. A expressão jurídica clássica "dizer o direito" significa 
ordenar a produção do efeito, isto é, pôr-se a si mesmo na existência. Aqui sem
pre se presume a legitimidade, seja em função da lei, ou, em sua ausência, em 
função da racionalidade do próprio direito. Quando se trata de uma instituição 

11 
MOUFFE, Chantal. O regresso do político. Llsboa: Gradiva,, 1996, p. 152. 
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originária como o Estado, a decisão de fazer-se valer deriva, de fato, do poder que 
a autoridade se confere a si mesma, cuja legitimidade só pode provir da universa
lidade ética que lhe é inerente. Não· fosse o Estado, por definição, "estado da li
berdade", seria impossível encontrar para ele qualquer outra legitimação. Ele é a 
razão tornada livre, e só assim pode a palavra instauradora do direito assumir a 
autoridade que ela mesmo ordena. O Estado soberano há de ter poder, senão 
estaria submetido a outro; mas também há de possuir legitimidade, do contrário 
seria contraditório consigo mesmo. Esta dupla origem, de fato e de direito, per
mite escapar ao falso dilema de imaginar que, para ser democrático, o Estado não 
deva possuir poder, e que, tendo poder, não possa ser democrático. Na verdade, o 
Estado autoritário só satisfaz a uma condição, a de possuir poder, ao passo que o 
Estado democrático é o único que pode satisfazer a ambas, poder e legitimidade. 
Por este motivo, ao Estado democrático repugnam o arbítrio, a arrogância e as 
vaidades pessoais, que enfraquecem e defraudam as leis da liberdade. 

Podemos agora retornar à questão da soberania sem confundi-la com autori
tarismo. A coerção implícita na lei só pode ser legítima no Estado de direito por
que o que a justifica é a defesa da liberdade. O que se chama imperium é a facul
dade de mandar e ser obedecido; é ao mesmo tempo nonna e força, legitimidade e 
poder. 

Logo na primeira linha de sua Teologia Política, Carl Schrnitt define a sobera
nia: "é soberano quem decide sobre a situação excepcional".12 Não podemos des
conhecer as simpatias de Schrnitt pelo Estado totalitário; no Estado democrático, 
contudo, "quem decide" não é o Führer, mas o próprio povo, que deste modo 
manifesta sua vontade. Por conseguinte, no poder do Estado, o cidadão encontra
se consigo mesmo, com sua liberdade realizada e organizada. Assim, ao introduzir 
o conceito de Estado em sua Filosofia do D,ireito, Hegel o define como "a realidade 
em ato da idéia ética", e três parágrafos adiante, tratando já do direito político 
interno, como "a realidade em ato da liberdade concreta" ." Este é o Estado ético 
que o neoliberalismo escamoteia. Ele é o reino dos fins, porque é o reino da liber
dade realizada. Deste modo, nunca poderia tomar-se meio ou instrumento de 
vontades alheias; menos ainda poderia servir a interesses particulares sem perder 
a identidade ética, pois esta não pode deixar de ser universal. 

4 A crise-do Estado ético 

Quando se obliteram as distinções entre o público e o privado, toda a ética 
que legitimaria a função política do Estado fica relegada ao dominio da vontade 
individual. Como esta pode variar ao infinito, o conflito de interesse se instala no 

12 SCHMm, Carl. Politische Thealogie. Berlim, 1985. Edição francesa, Théologie polit.ique (Paris: 
Gallimard, 1988, p. 15). Para a definição do político (das Politische), ver, do mesmo autor, O con
ceito do polftico (Petrópolis: Vozes, 1992). Sabe-se que Schmitt colaborou com o partido nazista 
após a tomada do poder. Todavia dele retemos a crítica sobre as fraquezas da democracia parla
mentar, sobretudo da República de Weimar, que perdeu a soberania no esfacelamento dos partidos 
e na ausência de um projeto político claramente definido. Será que a história ensina alguma coisa? 

13 HEGEL, G. W. F. Grundlinien der Philosophie des Rechts. 5. ed. Suhrkamp, 1996, § 257, p. 398; § 
260, p. 406. 
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exercício do poder e, em vez de apresentar solução para os males que afligem o 
povo, os que o exercem usam o cargo para aumentar o próprio poder e perpetuar
se nele. Nem todos o fazem, é certo, pois a probidade não desapareceu de todo da 
vida política. Mas que podem os justos contra lobos travestidos de ovelhas? 

Sempre se pensou que o Estado digno desse nome devesse defender-se de 
quaisquer inimigos. Os hinos patrióticos não se cansam de repetir o dilema de 
independência ou morte. Mas ninguém dá a vida por um pacto, ainda que este se 
chame contrato social. Não existe heroísmo da abstração. A invasão interna do 
Estado é insidiosa e suave, e quase não encontra resistência. Ela se protege com 
muitas razões e chega mesmo a dar-se um ar de respeitabilidade, exigindo a aus
teridade de hoje para renovar a promessa de amanhã. 

Semelhante Estado hipotético mais serve ao lucro do que à justiça. Com sua 
bênção se fazem e se desfazem os pactos, segundo as necessidades do capital. 
Mesmo a Constituição não está a salvo das conveniências do momento. A esse 
Estado do entendimento, que se caracteriza pela satisfação de interesses particu
lares, devemos opor o Estado da Razão, no qual o costume e a cultura (a eticidade 
substancial) que o animam se eleva à universalidade nomotética, que não provém 
de nenhum contrato e de nenhum arbítrio. Esta procede de uma decisão que já 
está historicamente tomada e possui, hoje, a força da tradição. O Estado nomoté
tico é aquele que se põe (thesis) a si mesmo na lei (nómos) e que, por isto, não 
subordina sua vontade a nenhuma outra. A vontade com a qual se autodetermina 
é universal e não conhece outro interesse senão o interesse da razão e da liberda
de: é a expressão, traduzida em norma, dos valores do povo." Deste modo, ao se 
dar existência, o Estado se investe, ao mesmo tempo, da autoridade ética que as 
leis da liberdade conferem. Não deriva de um pacto hipotético, como propõe Ho
bbes, que permita aos indivíduos, movidos pelo medo, sair da condição natural 
para entrar na sociedade civil, ou, de acordo com Locke, pelo desejo de proteger a 
propriedade. Ao contrário, o Estado fundado na razão possui o poder por auto
afirmação e não está condicionado por contratos anteriores à sua existência. A 
soberania não lhe vem de fora, descansa na própria vontade e constitui o funda
mento sobre o qual é possível construir a liberdade; ela é autarchéia, autarquia 
que tem o domínio de si. 

O grande historiador das razões de Estado, Friedrich Meinecke, escreve que a 
força e o costume, isto é, "kratos e ethos fundam juntos o Estado e fazem a histó
ria" . 15 Esta fórmula se ajusta bem à concepção histórica do Estado da Razão, 
oposta ao Estado do entendimento, no qual mergulhou a modernidade. 

Nossos tempos pós-maquiavélicos assistiram à decomposição do Estado ético 
por obra da profunda cisão entre os dois extremos acima nomeados, kratos e 
ethos. A mecânica do poder, tão genialmente descrita por Maquiavel, transferiu a 
substância ética do Estado para a familia e a sociedade civil, despojando-a do 
caráter universal que ela possuía no espaço público. O poder tomou-se uma técni-

14 
Para urna reflexão mais aprofundada, consultar Henrique Vaz, Esciitos de Filosofia II, Ética e Cul-

15 tura, Loyola, 1988, capítulo sobre Ética e Política, p. 257 e seguintes. 
A Idéia da Razão de Estado na História Moderna, tradução italiana, L 'Idea della Ragion di Stato 
nella Storia Moderna, Vallechi Edit., Florença, 1942, v. 1, p. 12. 
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ca, dotada de um preâmbulo, que ensina como adquiri-lo, e de um manual de 
manutenção, composto de judiciosos conselhos de como conservá-lo, se necessá
rio com o recurso ao crime e à fraude. O uso privado do espaço público tornou-se 
moeda corrente no sistema de trocas que então se instalou; e do mesmo modo 
que a política se apoderou do direito público, o direito privado se viu presa da 
economia. A substância ética do Estado e do Direito decaiu em mera formalidade; 
como diz Norberto Bobbio, "como direito privado, o direito tornou-se o momento 
formal da economia; como direito público, o momento formal da política".1

• 

Em toda a parte a instituição do Estado sucumbiu à organização da empresa e 
governar tornou-se sinônimo de administrar. A era dos gerentes e dos economis
tas chegou à burocracia estatal. Entre nós, ao dar-se pressa em transferir à esfera 
privada tudo o que o onera, argüindo, em nome da eficiência, não lhe convir ad
ministrar negócios, o Estado brasileiro vem-se desobrigando também, pouco a 
pouco, de responsabilidades sociais que a Constituição de 1988 havia consagrado. 
Citemos apenas, para sermos breves, a lenta e cruel destruição da saúde e da 
educação públicas. 

Livrando-se do ônus social, a duvidosa eficiência dos tecnocratas aliou-se à 
indubitável ineficiência do governo para finalmente apresentar-nos a conta, ins
truída a propósito pela contabilidade de lucros e perdas. No momento do acerto, o 
governo esquece o cidadão e cobra a mais não poder do contribuinte. 

Havendo perdido a substância que as nutria, ética e política abandonaram a 
via comum da razão e seguiram a inspiração que lhes ditava o vulgar entendi
mento. O poder procurou em vão legitimar-se pelo sucesso, enquanto a moral viu
se reduzida aos limites da vida privada. A censura que por vezes se dirige à im
probidade na vida pública é testemunha desta dupla impotência. Se o abuso do 
poder escapa sempre à condenação e ao desprezo que lhe vota a moralidade indi
vidual, é que esta já não possui a força da vontade social e não é suficiente para 
coibi-lo. Os bons propósitos se refugiam na vida interior e já não encontram força 
para afirmar-se como ética universal que une todas as pessoas. Quando o Estado 
perde a força normativa que o anima, é inútil multiplicar os pactos. Nenhum deles 
lhe devolverá a soberania se ele próprio não a encontrar em si mesmo. 

Em suas conversações com Goethe, Napoleão expressou a opinião de que a 
tragédia antiga se deslocou, no mundo moderno, para o palco da política, vindo a 
pesar sobre o cidadão corno um destino inelutável que nada perdoa, corno as 
antigas Fúrias. 

A tragédia clássica representava a liberdade do homem em luta contra um 
destino misterioso e irrevogável, fruto do arbítrio dos deuses. A vitória da liberda
de, que terminava paradoxalmente na aceitação do sofrimento e da morte, signifi
cava contudo um triunfo moral, visto que, ao aceitar o destino, o herói trágico 
elevava-se acima da fatalidade natural e a subordinava à consciência do espírito 
livre. O homem torna-se superior aos deuses, que não conseguem libertar-se dos 
caprichos e dos desejos que os assaltam, isentos de qualquer lei. A hybris é a 
arrogância que não conhece medida. Por isto, no primeiro coro da Antigana, Sófo
cles celebra o homem livre, chamando-o "mais admirável que todas as coisas 
admiráveis". 

·
16 BOBEIO, Norberto. Studi hegeliani, Hegel e il Diiítto. Turim: Einaudi, 1981, p. 41. 
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A tragédia no ético que caracteriza os novos tempos opõe da mesma forma a 
liberdade ao destino, aqui representado, contudo, pela submissão à causalidade 
eficiente das necessidades sociais, que escravizam o homem. Delas ele não con
segue mercê, a não ser quando, organizadas racionalmente, elas mesmas se sub
metem ao imperativo do Estado de direito, isto é, ao Estado da Razão e da Liber
dade. Deste modo, o sistema das necessidades, no qual vive a sociedade civil, 
encontraria no Estado as garantias que os egoísmos individuais não saberiam 
oferecer. A tragédia política vem do fato de o Estado mostrar-se impotente para 
cumprir sua finalidade. Sempre é preciso, como Hamlet, lutar contra um mar de 
dificuldades sem que se consiga escapar à ultrajante Fortuna," pois o Estado tor
nou-se o lugar do conflito, deixando de ser a instância do direito à qual recorrer 
para se resguardarem as liberdades. Corromperam-no as conveniências da rique
za. 

5 Epílogo 

Estando a Universidade a celebrar os quinhentos anos do descobrimento do 
Brasil, é lícito perguntar que tarefas lhe seriam mais pertinentes nesta efeméride. 
Penso que, fiel à cultura da Razão, que é inseparável de seus misteres quotidia
nos, a Universidade deve investir-se, com todo o empenho, de uma nova consci
ência ética, com a qual possamos ingressar no próximo milênio. Examinemos 
brevemente esta questão. 

Tendo considerado o mundo ético como abandonado por Deus, o niilismo da 
modernidade deixou-o entregue ao arbítrio individual. Sociedade e Estado perde
ram a universalidade de sentido que os caracterizava e foram obrigados a recorrer 
à ficção de um pacto capaz de restaurar, ao menos hipoteticamente, o que se 
chamou de a vontade geral. 

Na indigência de Sentido que caracteriza nossa época, a ética do dever foi 
arrancada do solo substancial que a nutria e voltou-se para o interior da consciên
cia, de onde contempla indignada, mas ausente, a maldade do mundo. Ela não 
pode, contudo, permanecer por muito tempo fechada em si, sem contradizer a 
pulsão infinita que a empurra para fora e a faz descontente com toda satisfação 
parcial. Só o todo é verdadeiro. A vontade ética é fome e sede de transcendência, 
de encontrar-se a si mesma em todos os outros. Ela é sempre tempestade e ím
peto que só se acalma no Absoluto. A liberdade é o mundo que o homem acres
centou à natureza para poder existir, por isto ele não pode deixar de construí-lo 
sem negar-se a si mesmo. 

A construção do universo social tomou-se no entanto mais complexa do que 
o supunha a visão dos dois brasis. O que parecia o dualismo básico de senhores e 
escravos surge agora como um múltiplo disperso, que ora se reúne em volta de 
um ponto de tensão, ora se dissolve para se encontrar em outro, em infindável 
troca de lugar. A multiplicação da diferença toma impossível aprisionar o mundo 
ético numa alma comum capaz de expressar a identidade nacional. A ética do 

" Hamlet, Ato m, cena I. É preciso ler toda esta famosa cena para se compreender o intenso sofri· 
mento moral causado pelo destino inerente às relações de poder. 
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novo milênio há de ser pluralista se quiser ser justa; seu lema não poderá ser "um 
povo, um costume", porque a diversidade cultural já não o consente. A identidade 
deverá expressar, por conseguinte, a "identidade na diferença", mantendo-se fiel 
respeito às opções de pessoas e grupos. Se não se pode pensar em unificar o 
comportamento, pode-se no entanto definir um fundo comum de liberdade, onde 
os direitos e os deveres encontrem reconhecimento. Este é, por excelência, o 
trabalho da razão. Sendo comum a todos os homens, a razão é capaz de aproximar 
o que as paixões separam. 

Essa ética da diferença deverá avançar até o indivíduo, pois cada indivíduo é 
o próprio homem. Chegamos, desta sorte, à ética dos direitos humanos e do res
peito ao valor universal da pessoa. Deu-se grande passo para seu reconhecimento 
no momento em que a tortura, a crueldade e a degradação moral foram definidas 
como crimes contra a humanidade. Falta, por certo, ainda muito para prevalecer 
urbi et orbi o que se conquistou no conceito. Mas é auspicioso considerar que, por 
afetar a humanidade inteira, esses crimes podem e devem ser julgados em qual
quer lugar do mundo por tribunais competentes, não logrando mais esconder-se 
atrás das razões de Estado para escapar à punição. Detentora de um valor univer
sal, a pessoa leva consigo o direito para toda a parte. 

A legitimidade do discurso ético terá de ser medida por sua ressonância no 
mundo real, como instrumento de mudança e transformação. A diferença é nossa 
reflexão em outro, sem destruir o que o outro é; neste sentido, diferença é tam
bém transcendência. 

Ao completar sua meditação sobre a tragédia na história e na política moder -
nas, Jean-Marie Domenach indica uma dessas necessidades que, simples na apa
rência, no entanto se põe como um desafio ao mesmo tempo difícil e inadiável: 

"O divórcio da cultura e da sociedade é úl:n dos elementos do trágico político numa 
época em que o poder, tomado democrático, tem necessidade, precisamente, de uma 
justüicação filosófica e de uma expressão ideológica." 18 

Depois de encerrado o ciclo dos governos militares, restaurou-se no Brasil, ao 
menos formalmente, o Estado de direito. A cultura brasileira chega agora ao mo
mento em que a consciência da liberdade, educada na dor e na separação, coloca 
o imperativo da justiça. A riqueza e a opulência não podem mais conviver com a 
privação mais abjeta. Venha-nos, pois, o Estado ético, no qual as liberdades pos
sam encontrar-se, reconciliadas. Possa a justiça assumir o poder da verdadeira 
Palavra, aquela que decide e institui. Como a corda estendida sobre o abismo da 
separação, a distância entre os extremos tomou-se demasiado grave para que a 
possamos suportar por muito tempo. 

Ao contrário das viagens de descoberta, o discurso nunca chega a porto se
guro onde possa lançar âncora. Sendo infinito o caminho da razão, toda conclusão 
traz consigo a exigência de novos começos. A dificuldade de dizer nós é maior do 
que gostariamos de admitir, porque de nada adianta falar sozinho. A possibilidade 
de dizer nós, brasileiros, só se tornará realidade viva se todos pudermos trocar, em 
conjunto, as palavras do reconhecimento e da justiça, como se fossem a moeda 

18 DOMENACH, Jean-Marte. Le retour du tragique. Paris: Seuil, 1967, p. 159. 
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espiritual capaz de nos unir. Não poderemos, pois, fazê-lo no isolamento das 
consciências. Mas se não temos ainda "esperança de porto e salvamento", pode
mos no entanto exortar à tarefa comum, que é a mais perigosa e ao mesmo tempo 
a mais urgente: Refaçam-se os caminhos da Independência! Restaure-se a Sobe
rania do Estado! 

Os navegantes que aqui aportaram há quinhentos anos sonhavam com a vi
são do paraíso, posto no passado mítico pelo Criador. Perdemos hoje a ilusão de 
encontrar algo maravilhoso, esteja onde estiver. Afinal, a utopia não está em lugar 
nenhum. A indigência dos tempos já nos proíbe crer em qualquer coisa que nós 
mesmos não tenhamos feito. A realidade de nossa vida está sempre por fazer, e o 
espirita do povo, dilacerado pelo absoluto desamparo, busca em si mesmo a força 
de um novo começo. Esperança é o outro nome da utopia. Dar-lhe realidade é 
tarefa que incumbe a todos nós. Ao assumi-la, tenhamos no ânimo o que as pala
vras da independência ensinam: 

Longe vá temor servil. 
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