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sobre o curso Subjectivité et vérité, 
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on the Subjectivité et vérité course, by Michel Foucault
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Resumo: O artigo tem como objeto principal o curso de Michel Foucault 
no Collège de France, Subjectivité et vérité, ministrado em 1980-1981 
e editado em 2014. Pretende-se mostrar de que maneira e mediante 
quais argumentos Foucault chega à afirmação de que a relação entre 
sujeito e verdade na experiência antiga dos aphrodisia é da ordem 
da incompatibilidade. Na pederastia grega os atos sexuais e seus 
prazeres foram considerados obstáculos para o acesso à verdade e para 
a constituição do sujeito ativo. No entanto, o confisco da experiência 
sexual legítima no interior da reconfiguração do matrimônio romano, bem 
como a suspeita crescente em torno dos atos e prazeres, provocaram 
dois processos: a subjetivação dos aphrodisia, o que resultou em uma 
relação constante do sujeito com sua experiência sexual; e a objetivação 
do desejo, no sentido de que ele deixa de ser somente um elemento 
intempestivo e incontrolável situado ao lado da natureza, passando a ser 
algo problemático e objeto de conhecimento. Ainda que na Introdução 
aos dois últimos livros de Histoire de la sexualité Foucault escreva que 
pretende fazer a história do homem de desejo na cultura pagã antiga, 
o artigo sugere que não é propriamente nessa formação histórica que 
pode ser identificada sua emergência, e sim no monaquismo cristão dos 
séculos IV e V, objeto de seu livro inacabado Les confessions de la chair. 
Pelo menos no domínio da experiência sexual, o homem de desejo não 
teria surgido na erótica masculina grega ou no matrimônio romano, mas 
na sexualidade solitária do monaquismo cristão. 
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Abstract: The main object of this article is Michel Foucault’s course 
at Collège de France, Subjectivité et vérité, taught in 1980-1981 and 
edited in 2014. The idea is to show how and through which arguments 
Foucault states that the relationship between subject and truth in the old 
experience of the aphrodisia is from the order of incompatibility. In Greek 
pederasty, sexual acts and their pleasures were considered obstacles 
to access truth and to constitute the active subject. However, the 
confiscation of legitimate sexual experience within the reconfiguration 
of Roman marriage, as well as the growing suspicion about acts and 
pleasures, two processes emerged: the subjectivity of the aphrodisia, 
resulting in a constant relationship of the subject/self with its own sexual 
experience; and the objectification of desire, in the sense that it is no 
longer only an untimely and uncontrollable element located next to nature 
and it becomes something problematic, the object of knowledge. Even if 
in the Introduction to the last two books of Histoire de la Sexualité Foucault 
states that he intends to write the history of the man of desire in ancient 
pagan culture, the article suggests that it is not exactly in this historical 
formation that its emergence can be identified, but in the Christian 
monasticism in the fourth and fifth centuries, the topic of his unfinished 
book Les confessions de la chair. At least in the field of sexual experience, 
the man of desire did not appear in the Greek male erotic or in the Roman 
marriage, but in the solitary sexuality of the Christian monasticism. 
Keywords: Subjectivity. Truth. Ethics. Techniques of the self.

Introdução
Foucault realizou uma história crítica do pensamento a partir da 

investigação de vários domínios do saber. Como se lê no curso de 1980, 
Du gouvernement des vivants, essa investigação toma distância da 
forma de um edifício teórico contínuo e progressivo para se concentrar 
nos “deslocamentos”1 (2012, p. 75).2 Trata-se de uma maneira de pensar 
estratégica associada à problematização de algo, ou seja, à historização 
de conceitos considerados essenciais e à tentativa de um trabalho crítico 
de causar um estranhamento ou recuo em relação às evidências sociais.3

1 Esses deslocamentos teóricos são indissociáveis de uma escritura pensada como técnica de 
si, uma concepção de filosofia a partir do qual quem escreve procura se transformar, deixar 
de ser ele mesmo. Encontramos passagens muito conhecidas a esse respeito no conjunto de 
seu trabalho, como no livro L’archéologie du savoir, no qual se lê: “Não me pergunte quem 
sou e não me diga para permanecer o mesmo” (1969, p. 28). Os deslocamentos têm a ver 
com a liberdade de escrever que procura fugirde uma moral civil que sempre exige do autor 
a coerência, a continuidade, a filiação. Foucault, igualmente pensa que a filosofia deveria 
ser uma ascese no pensamento a partir da qual alguém é levado a “pensar diferentemente 
do que [...] pensa” e “perceber diferentemente do que [...] vê” (1984a, p. 15). 

2 Para os trabalhos publicados de Michel Foucault, utilizamos somente a data e a paginação.
3 Mas a problematização também designa um campo de objetos a ser analisado, uma forma 

história de problematização, como a carne cristã ou a sexualidade moderna. Ela ainda se 
refere ao momento em que algo se torna objeto de “veridicção” e de codificação e adentra 
no campo do pensamento. (cf. 2001, p. 1430-1431)
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Desse modo é que nos estudos sobre a loucura, sobre o crime e sobre 
a doença se tratava de saber como se formaram práticas que envolveram 
a existência de discursos verdadeiros e sistemas legislativos sobre a 
razão alienada, sobre a alma criminosa e sobre o corpo doente. Que a 
loucura nem sempre tenha sido designada como doença mental, que 
a alma criminosa nem sempre tenha sido importante para o estudo do 
crime, ou que o contato com o corpo doente nem sempre tenha sido objeto 
da medicina, são algumas das problematizações que encontramos no 
trabalho de Foucault, anteriores aos anos oitenta. Essas problematizações 
têm a ver com o sujeito e com os saberes das ciências do homem e da 
filosofia. O mecanismo utilizado para problematizar esses conceitos 
consiste em restituí-los às suas práticas sociais. Nesse terreno é que 
as tecnologias de dominação foram combinadas às formas de saber, no 
intuito de marcar o indivíduo com uma identidade verdadeira.

Nos anos oitenta, Foucault continuou a estudar esses mecanismos de 
produção de verdade e de constituição do sujeito. Entretanto, tratam-se 
de outras camadas de práticas que ele identifica no mundo antigo e as 
chama de práticas de si. O começo dessa empresa foi seu longo percurso 
pelo cristianismo primitivo e seus chamados atos de verdade (actus 
veritatis), no curso Du gouvernement des vivants.4 Foucault detalha como, 
nos séculos II e III, no contexto das práticas do batismo, da penitência e 
do catecumenato, é exigido do sujeito não somente a profissão pública 
de fé, mas também o engajamento na manifestação de sua verdade de 
pecador mediante gestos, tais como o jejum alimentar e o uso de vestes 
rudimentares. Mais tarde, no século IV, na instituição do monacato e 
no contexto da direção de consciência,essa verdade visível do pecador 
dá lugar à obrigação de verdade de tudo dizer a respeito de si mesmo 
a fim de sacrificar sua vontade em vista da constituição de um estado 
de obediência integral e autofinalizado. Estas técnicas de direção de 
consciência, como se vê, estão vinculadas a uma constituição do sujeito 
cuja manifestação da verdade é demandada no âmbito do governo dos 
homens (ou, nesse caso, das almas).

No outono de 1980, Foucault pronuncia em Berkeley (20  e 21 de outu- 
bro) duas conferências que serão reproduzidas e, ao mesmo tempo, modi- 
ficadas no Dartmouth Collège, em New Hampshire (23 e 24 de novembro)5  
 
4 FOUCAULT, M. Le Gouvernement des vivants. Cours au Collège de France. 1979-1980. Edition 

établie sur la direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Michel Sennellart. Paris : 
EHESS/Gallimard/Seuil, 2012.

5 A primeira conferência se chama Subjectivité et vérité (mesmo título do curso de 1981) e a 
segunda Christianisme et aveu (que retoma passagens do curso de 1980). Essas conferências, 
um debate e mais uma entrevista a elas relacionadas foram reunidas sob o título L’origine de 
l’herméneutique de soi: conférences prononcées à Dartmouth Collège, 1980. Édition établie 
par Henri-Fruchaud et Daniele Lorenzini. Paris: Vrin, 2013.
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quando, pela primeira vez, ele trata das técnicas ou tecnologias de si. 
Essas técnicas, são pensadas ao estudar a experiência da sexualidade 
(cf. 2013, p. 38) e são delimitadas na aula de 14 de janeiro, de Subjectivité 
et vérité, como “procedimentos refletidos, elaborados, sistematizados 
que são ensinados aos indivíduos de modo a que eles possam, pela 
gestão de sua própria vida, pelo controle e a transformação de si por si, 
alcançar a um certo modo de ser” (2014, p. 37).6 Como adverte F. Gros, na 
Situation du cours, tratam-se de técnicas que deixam de ser deduzidas 
diretamente do governo dos homens e adquirem uma espessura história 
na estruturação ética do sujeito em razão da experiência que ele faz de si 
mesmo e que determina sua relação com o corpo, com os outros e com o 
mundo (Cf. GROS, 2013, p. 36). Portanto, é a experiência da sexualidade 
que permite pensar nas técnicas de si, as quais, por sua vez, tomam 
distância das tecnologias cristãs assentadas na obediência e se afastam 
das tecnologias de dominação da normalização disciplinar. 

Por certo, em seu livro de 1976, La volonté de savoir, a sexualidade 
não era ainda concebida como experiência, mas como um dispositivo 
marcante da relação saber-poder no amplo campo da modernidade. 
Em compensação, Subjectivité et vérité é o primeiro e único dos cursos 
de Foucault dedicado exclusivamente ao domínio da conduta sexual 
entendido como experiência, e no qual os dispositivos do saber-poder 
dão lugar às técnicas de si. 

Diferentemente da loucura, da doença, do crime, a sexualidade 
revela-se um domínio importante para a constituição do sujeito, cuja 
singularidade poderia ser agrupada em três aspectos: o primeiro diz 
respeito à sua ambiguidade. Enquanto os domínios anteriores foram 
problematizados somente a partir de sua recusa, rejeição ou regulação 
intermitente, na sexualidade inexiste um sistema de regulação, de 
repressão ou de rejeição constante. Trata-se, antes, de um objeto 
complexo que envolve ao mesmo tempo recusa e aceitação, valorização 
e desvalorização. O segundo consiste em salientar que, nos outros 
domínios, o essencial do discurso verdadeiro fora mantido sobre o sujeito, 
porém do exterior, seja por outro, seja por um sistema anônimo. Na 
medida em que o psiquiatra não é louco, que o médico não é doente, na 
medida, enfim, que o juiz não é criminoso, é que os discursos verdadeiros 
sobre a loucura, a doença e o crime puderam ser sustentados (Cf. 2014, 
p.16). Porque foi descoberto o modelo do panóptico como uma machine 
à guérir ao modo de um olho anônimo do poder é que se produziu uma  
 

6 “[…] de procédures réfléchies, élaborées, systématisées qu’on enseigne aux individus de 
manière [à ce] qu’ils puissent, par la gestion de leur propre vie, le contrôle et la transformation 
de soi par soi, atteindre à un certain mode d’être.”
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verdade da normalidade diante das condutas desviantes. No caso da 
sexualidade, o discurso verdadeiro foi institucionalizado como discurso 
obrigatório do sujeito sobre si próprio, não na forma do exame e da 
observação em função de regras admitidas de objetividade, mas sim, em 
torno da enunciação a si mesmo e a outrem (aveu).7 Em torno do sexo e 
do desejo foi organizada a obrigação de dizer a verdade sobre uma parte 
de si mesmo que, ou se detesta ou dela se purifica, mas que, no entanto, 
é indissociável do que é o sujeito. O terceiro aspecto é o que segue: nos 
casos anteriores, a questão consistia em saber quais experiências alguém 
pôde fazer de si mesmo e dos outros a partir do momento em que há 
outrem encarregado de dizer quem é louco, doente mental ou criminoso. 
No caso do domínio dos atos sexuais o problema consiste em saber por 
meio de quais experiências tem-se impelido o indivíduo a se reconhecer 
no seu discurso como sujeito de desejo. 

Pela análise da sexualidade e sua relação com os modos de veridicção, 
Foucault apresenta novas perspectivas de leitura que se afastam também 
da verdade do conhecimento, tal como a constatamos entre as ciências 
do homem. Para saber como a psicologia moderna chegou à ideia de 
sujeito de desejo não basta fazer da sexualidade um objeto natural ou 
intemporal e mostrar a evolução de suas formas históricas. Primeiro, 
porque a sexualidade é o dispositivo histórico da experiência moderna 
da confissão do desejo, como já havia sido demonstrado em La volonté de 
savoir (Cf. 1976, p. 99). Segundo, porque, como é sugerido no final desse 
trabalho, o sujeito de desejo surgiu com a experiência cristã da carne. 

Foucault não fez uma viagem pelo mundo antigo para nele descobrir 
uma interpretação diferente da sexualidade dos modernos, ou da carne 
dos cristãos. Nem nossa verdade mais íntima da identidade sexual 
nem a concupiscência carnal que incita o pecado, portanto. Antes, ele 
tentou identificar traços de uma sexualidade ainda não disciplinada 
pelas ciências do homem e de um desejo ainda não confessado e 
interpretado pelo cristianismo. Foi justamente na Grécia clássica que 
ele encontrou uma valorização da conduta sexual, conduta essa que 
remetia a um complexo conjunto que propunha a rarificação dos atos 
sexuais, a modulação dos desejos e a intensificação dos prazeres. Ele 
sustenta que os gregos e, mais tarde, os romanos, não conheciam nem a 
sexualidade nem a carne, mas somente uma série de atos que chamavam  
 
7 Aveu, designa o discurso do indivíduo sobre si mesmo (pensamentos, desejos, ações) que 

não pode ser confundido com confession, a qual, por sua vez, se refere à confissão cristã a 
partir do século XIII, e que faz parte do sacramento da penitência, na qual estão em questão 
unicamente os pecados. Por ser bem mais amplo, o termo aveu pode ser aplicado para a 
enunciação sobre si mesmo na direção de consciência no interior do cristianismo, como 
também para no âmbito das “ciências” modernas psi.
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de aphrodisia. Mais do que designar um objeto uniforme no mundo 
antigo, esse conceito se assemelharia a uma matéria-prima permeável 
por princípios de valorização que enfatizam, de diferentes maneiras, os 
atos, prazeres e desejos. 

Pretendemos trabalhar os argumentos dos quais se vale Foucault para 
apontar uma hipótese importante do curso, ausente nos livros de 1984, 
L’usage des plaisirs e Le souci de soi, que é o surgimento dos processos de 
objetivação do desejo e de subjetivação dos aphrodisia na cultura greco-
romana. Na cultura romana o que se tem é o nascimento do desejo como 
objeto de saber, mas não ainda uma hermenêutica do sujeito de desejo. 
A rigor, entre os romanos é identificável a constituição de um processo 
de subjetivação estruturado sobre uma superfície vital, um bios8, a partir 
do qual atuam diferentes técnicas de si; constituição, portanto, bem 
diferente das subjetividades cristã e moderna para as quais a verdade 
é, respectivamente, extraída do desejo confessado ou de uma identidade 
sexual a ser perseguida. 

A estratégia de interpretação dos aphrodisia

No curso de 1981, a relação entre sujeito e verdade no campo da 
conduta sexual é apresentada como algo problemático, tanto entre os 
gregos antigos quanto na cultura helenística e romana. Na aula de 21 
de janeiro, Foucault delineia esse campo de problematização a partir 
do estudo do Onirocriticon, de Artemidoro.9 Esse livro que, de um modo 
mais sistemático e menos ousado, constituiu o objeto de análise do 
Primeiro capítulo de Le souci de soi, é, segundo Foucault, um dos únicos 
documentos da literatura greco-romana a respeito de um quadro quase 
completo das atividades sexuais e seu sistema apreciativo. Ele não é 
somente o testemunho do século de Artemidoro, mas também da herança 
de uma longa tradição que remonta à Grécia clássica. Inspirado pela 
filosofia estoica, Artemidoro recolhe essa velha tradição onirocrítica, que 
se expande no século II d.C., como também propõe uma reflexão filosófica 
de inspiração estoica sobre a moral, sobre os diferentes aspectos da vida 
que são evocados por meio dos sonhos. 

8 Foucault mostra, na aula de 25 de março, que os gregos não tinham noção do que é a 
subjetividade, no sentido de autenticidade, de um fim absoluto válido para todos e algo 
situado além de nossa história. O termo mais próximo da subjetividade grega é o bios: “ele 
é pensado em termos de fins que cada um se coloca a si mesmo”, e é definido em torno da 
possibilidade de “um trabalho contínuo de si sobre si”. (2014, p. 256). Esse bios é marcado 
por sua plasticidade e, por isso, objeto de técnicas de si que lhe dão formas diferentes, porém 
jamais totalmente finalizadas. 

9 Cf. Artémidore. La Clef  des songes. Onirocriticon. Trad. André Jean Festugière.  Paris: Vrin, 
1975.

C. Candiotto – A emergência do homem de desejo

 Veritas  |  Porto Alegre, v. 60, n. 2, maio-ago. 2015, p. 344-365 349



Foucault escolhe esse texto sobre os sonhos porque ele é um 
ponto estratégico, uma prova privilegiada da relação entre verdade 
e subjetividade. Em diversas épocas e culturas, a ilusão do sonho é 
interpretada como algo que diz uma verdade que concerne ao sujeito e 
que ele a ignora.10 Ele também se detém nesse texto porque nos sonhos 
que concernem às atividades sexuais (capítulos 78-80 do Livro I) não 
estamos diante de uma obra de filosofia diretamente moral na qual 
seriam encontrados juízos explícitos sobre o que é correto ou incorreto, 
bom ou ruim ao modo de um código. Antes, encontramo-nos perante 
um sistema apreciativo pelo qual um ato sexual sonhado é portador 
de um valor favorável ou desfavorável, vantajoso ou desvantajoso 
segundo o critério positivo ou negativo em que ele é culturalmente  
representado. 

Os sonhos designados pelo vocábulo enupnia, que Festugière traduz 
para o francês como “rêves”, têm um caráter diagnóstico, porque eles 
representam um estado atual ou passageiro do corpo ou da alma do 
sujeito que sonha (sonhar com uma mesa farta quando se tem fome, por 
exemplo). Já os sonhos que procedem do vocábulo oneiroi, traduzido por 
“songes”, têm um caráter prognóstico porque representam aquilo que o 
indivíduo é na trama do tempo, no desenrolar geral da ordem do mundo, 
do qual fazem parte seu corpo e sua alma. Ora, Foucault está interessado 
no caráter prognóstico dos sonhos e na constituição ontológica do sujeito 
a que ele se refere, e não no estado passageiro do corpo e da alma do 
qual o sonho é um diagnóstico. 

A especificidade da leitura de Artemidoro em relação à maioria 
das leituras modernas e contemporâneas é a suposição de que aquilo 
anunciado pelo sonho (oneiroi) designa muito menos algo concernente 
ao destino individual do que propriamente um domínio de verdade e  
 
10 Foucault, no começo da aula, sublinha como, por ocasião da fundação da ciência clássica no 

século XVII, a busca pela certeza do acesso à verdade por parte do sujeito, no sentido de posse 
da verdade da verdade, teve como ônus a transformação do sonho em ameaça, no sentido 
de que o acesso à verdade não pode ser comprometido pela eventualidade do sonho. Mas 
ele aponta, também, que essa postura, da qual Descartes é o representante mais radical, é 
colocada diferentemente a partir do século das Luzes e nos dois séculos seguintes. De modo 
implícito em Kant, e mais explícito em Schopenhauer e Nietzsche, trata-se de perguntar o 
seguinte: e se a verdade dessa verdade não fosse tão verdadeira? E se na raiz da verdade 
houvesse outra coisa, como a ilusão e o sonho? Finalmente, temos Freud, quando coloca as 
questões: “como podemos conhecer a verdade do próprio sujeito, o que é a verdade do sujeito, 
e, ainda, não seria através do que há no sujeito de mais manifestamente ilusório que se diz 
o que é sua verdade mais secreta?” (2014, p. 50). [“comment peut-on connaître la vérité du 
sujet lui-même, qu’en est-il de la vérité du sujet, et ne serait-ce pas à travers ce qu’il y a 
dans le sujet de plus manifestement illusoire que se dit ce qu’est la vérité la plus secrète 
du sujet ?] Foucault lembra, enfim, que no Ocidente, sempre que se quis fundar o acesso do 
sujeito à verdade, interrogar sobre a verdade da verdade ou procurar saber em que consiste 
a verdade do sujeito, reaparece o problema do sonho.
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realidade, cujos referentes são a vida social, política e familiar. Nesses  
sonhos sexuais, Artemidoro toma como único sujeito do sonho o homem 
adulto e pai de família que tem uma atividade social, política e econômica 
a realizar. A onirocrítica é uma espécie de arte de viver direcionada 
para esse sujeito e, portanto, algo indispensável  quando se trata de se 
conduzir no âmbito do governo da casa e na vida social. 

Os dois princípios de apreciação ética dos aphrodisia 
na Grécia clássica

A partir dessa démarche, Foucault vai extrair os dois princípios 
fundamentais da percepção ética dos aphrodisia que, em seu curso, 
estruturam as descontinuidades ocorridas entre o cristianismo e a cultura 
greco-romana que o precede ou que lhe é contemporânea, bem como as 
modificações observáveis na complexa travessia do mundo grego clássico 
para a cultura greco-romana, sobre as quais este ensaio está focado. 

O primeiro deles é o princípio  da isomorfia sociossexual. Por certo, o 
que se tem nos oneiroi, ou nos sonhos com valor prognóstico, é a projeção 
do sexual sobre o social. Na onirocrítica, que ainda é a nossa e que 
predominou no século XX, o social é a metáfora do sexual, de modo que 
diante de todo sonho de conteúdo social que trata do reverso da fortuna 
ou do insucesso político, nos perguntamos sobre qual verdade sexual 
ele esconde. Já no entender de Artemidoro, há uma analogia natural 
entre o sexual e o social, de maneira que diante de um sonho sexual 
nos indagamos a respeito da verdade política, econômica, social que 
ele diz. 

Entre nós predomina, ainda, uma descontinuidade de natureza 
entre o sexual e o social como postulado para decodificar os conteúdos 
sociais em termos sexuais. Porque a sexualidade tem sido pensada a 
partir do desejo, foi necessário postular um bloqueio entre o sonho e 
seu conteúdo pelos mecanismos de repressão e conversão, de modo a 
permitir que o conteúdo do sonho seja compreendido como a repressão 
da verdade do desejo (2014, p. 60). Artemidoro, por sua vez, apresenta 
esse continuum entre a relação sexual e o sucesso ou fracasso do social; 
essa continuidade é que lhe permite delimitar o valor de ambos. Trata-se, 
porém, de um continuum que não diz respeito somente à ambiguidade 
das palavras empregadas para designar, ao mesmo tempo o social 
e o sexual (por exemplo, homilia, sinousia, sumplokê, cf. 2014, p. 80), 
mas que também identifica a marca social dos diferentes parceiros 
sexuais envolvidos. Como se lê na aula do dia 28 de janeiro, o critério 
apreciativo do entrelaçamento sexual é “deduzido ou definido a partir 
do valor da relação entre esses dois indivíduos no conjunto do campo 
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social” (2014, p. 81)11. Se o ato corresponde a um isomorfismo dos 
parceiros no campo social, ele é considerado bom; em contrapartida, 
será desqualificado moralmente como ruim se ele diverge ou se desvia 
do campo social do qual faz parte.

Como primeira consequência da apreciação ética dos aphrodisia, a 
grande linha que divide a valorização dos atos sexuais entre desejáveis 
e indesejáveis não será  a que separa a heterossexualidade da 
homossexualidade, mas a que diferencia a isomorfia da heteromorfia 
sociossexual. A segunda consequência é que o casamento tende 
a ser considerado a forma mais perfeita de isomorfismo, ainda que 
entre os gregos ele não constitua ainda – como ocorrerá mais tarde na 
cultura greco-romana dos séculos I e II d.C. – a localização exclusiva da 
valorização das relações sexuais. Estamos diante de uma hierarquia de 
isomorfismos que são tão mais desejáveis quanto mais se afastem dos 
heteromorfismos. 

Se tomarmos como exemplo a sociedade ateniense, o homem adulto 
e livre era o único a exercer o papel de sujeito na atividade sexual. Essa 
atividade era considerada isomorfa à sua condição de sujeito na vida 
política e ao poder de mando que exercia sobre sua esposa. Mas ela 
também era isomorfa, em proporções menores, às relações sexuais que 
ele, eventualmente, mantinha com todos aqueles que estavam sob seu 
domínio (escravas e escravos) ou que, até mesmo, não pertenciam ao 
domínio ou de outrem (como os rapazes), de modo que  heteromorfa era 
somente considerada a relação de adultério com outra mulher casada. 
Por conseguinte, ter relações sexuais com a mulher para ter filhos e 
obter prazer na relação com uma escrava ou um rapaz correspondem 
a diferentes modulações do mesmo papel social. Não nos encontramos 
ainda diante de duas sexualidades diferentes em função de duas 
modalidades de desejo, estranhas uma à outra, mas sim na presença de 
atividades que, reservadas suas proporções, são da mesma natureza e 
da mesma forma .

O outro princípio apreciativo deduzido por Foucault da análise do livro 
de Artemidoro diz respeito à atividade da penetração. Sua valorização 
não é pensada somente pela referência à lei, mas também pela diferença 
entre o ato considerado natural e aquele localizado ao lado ou fora da 
natureza ou, no limite, contra ela. Ora, a penetração é o critério interno 
de naturalidade do ato sexual a partir do qual será possível apreciar 
aqueles que são recomendados e aqueles que deverão ser evitados, os 
vantajosos e os desvantajosos. Na época de Artemidoro, como também de  
 
11 “[…] se déduit ou se définit à partir de la valeur de la relation entre ces deux mêmes individus 

dans le champ social tout entier »
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toda uma tradição que ele representa, o critério da naturalidade do ato é 
analisado somente a partir do indivíduo ativo. Diz Foucault: “A penetração 
não é um processo que ocorre entre dois indivíduos. É essencialmente 
a atividade de um sujeito e a atividade do sujeito” (2014, p. 87)12, isso 
porque Artemidoro sequer faz referência ao objeto a ser penetrado, 
de modo que a partir desse princípio é muito difícil situar o papel do 
parceiro do ato. Mulher-rapaz-escravo(a) são sempre os objetos de 
penetração do sujeito do ato sexual, sem que no Onirocriticon exista 
uma hierarquia entre eles. Por essa razão o bom ato sexual será aquele 
a partir do qual nem a mulher nem o rapaz experimentam prazer, já que 
este é considerado algo incompatível com sua natureza ou condição.13

A despeito da importância do casamento no mundo grego, a atividade 
não-relacional da penetração não representava um problema no seu interior 
porque ela era totalmente isomorfa às relações sociais. A modalidade 
de conduta sexual mais problemática para o princípio da atividade é 
a que ocorre entre homem-rapaz, pela simples razão de que ela entra 
em contradição com o princípio do isomorfismo sociossexual. Segundo 
esse último, a relação homem-rapaz era válida se entre eles houvesse 
também um laço social de ensino-aprendizagem, de exemplaridade e de 
mútuo apoio. Seria válida ainda somente se o sujeito – o homem adulto 
– fosse efetivamente ativo. De todo modo, a posição social de um rapaz 
geralmente era diferente da ocupada pela mulher, pelas servas ou escravos. 
Se estes últimos jamais poderiam se tornar sujeitos, em contrapartida, do 
rapaz se esperava que algum dia ele viesse a ser sujeito pelo exercício 
das atividades sexuais, do governo da casa e, eventualmente, do governo 
da cidade. Entretanto, esses jovens cidadãos eram comumente tratados 
na pederastia como objetos sexuais. Daí o paradoxo: de um lado, para o 
homem livre o exercício da atividade sexual visa a um domínio sobre si 
mesmo, na tentativa de dar visibilidade real à moderação de uma liberdade 
de direito. Mas, de outro, a antiguidade teria sido um “erro profundo” 
(1994, p. 698), posto que a estetização da liberdade do homem adulto 
supunha uma atividade assimétrica com os rapazes, obstaculizando-os 
de se tornarem sujeitos de sua atividade sexual. 

Nesse caso, a incompatibilidade entre o princípio do isomorfismo 
sociossexual e o princípio da atividade na percepção ética dos aphrodisia  
teria levado os gregos a introduzir, no seu entremeio, um terceiro  
 
12 “La pénétration n’est pas un processus qui se passe entre deux individus. C’est essentiellement 

l’activité d’un sujet et l’activité du sujet”.
13 Foucault considera que essa apresentação de Artemidoro no século II d.C. tem a mesma 

referência à mulher e ao rapaz que a retratada no clássico livro de Kenneth J. Dover, Greek 
Homossexuality, Cambridge: Mass, University Press, 1978 (Cf. Tradução francesa de Suzanne 
Saïd, Homossexualité grecque. Grenoble: La pensée salvage, 1980).
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elemento, que é a erótica. Na dimensão do eros, interpretado por Foucault 
como um sentimento, uma atitude e um modo de ser, “o outro [o jovem] 
será levado em conta enquanto ele estiver em vias de se tornar sujeito” 
(2014, p. 95).14 Doravante, a relação entre um homem maduro e um 
jovem será eticamente válida se a atividade sexual for ajustada à forma 
da pedagogia, o que impõe se desfazer do perigo representado pelo 
sexo em troca do cuidado de parte do homem já formado em benefício 
do outro. Trata-se de transformar a dissimetria afrodisíaca – que por 
natureza é indiferente ao outro – isomorfa a uma relação pedagógica 
que, precisamente, deverá ajudar a tornar o outro um sujeito no campo 
social. Mas essa transformação demanda evitar, o máximo possível, os 
perigos indefinidos dos prazeres. No limite, isso envolveu a renúncia da 
atividade sexual e o valor crescente do lugar concedido à verdade que 
o homem adulto deveria transmitir ao jovem na relação pedagógica e 
que o capacitaria a se tornar sujeito. Portanto, em vez de ser o lugar da 
tolerância, a relação sexual entre homem-rapaz se volta, desde muito cedo 
e no interior da pederastia grega, algo problemático. Pelo contrário, ao 
amar alguém que lhe ensina a verdade e não o trata como objeto, o jovem 
se torna um sujeito de conhecimento e apto a governar. O verdadeiro 
amor é aquele que conduz o outro a ter acesso ao estatuto de sujeito. A 
verdade não é extraída do prazer sexual, mas de um ensinamento, de um 
dizer verdadeiro transmitido pela relação pedagógica. 

Se, de um lado, a tensão entre os dois princípios de apreciação da 
conduta sexual exclui o rapaz da possibilidade de ser um sujeito ativo; de 
outro, ele somente assim o será se a atividade sexual for redimensionada 
pela erótica, ou seja, pelo jogo da verdade na própria relação pedagógica. 
Em um e outro caso há uma incompatibilidade entre a experiência dos 
aphrodisia e o acesso à verdade. Seria essa uma das razões pelas quais, 
no curso de 1982, L’herméneutique du sujet, Foucault continua a tratar da 
relação entre subjetividade e verdade, porém sem levar em consideração o 
domínio da atividade sexual? Ou ainda, seria por isso que nos dois últimos 
volumes de Histoire de la sexualité ele deixa de insistir – pelo menos 
de maneira explícita – no fio condutor da relação entre subjetividade e 
verdade?

A cultura romana e seu novo núcleo de problematização 
dos aphrodisia

Os dois princípios de apreciação ética dos aphrodisia que Foucault 
deduz de sua leitura peculiar do Onirocriticon também serão o índice para  
 
14 “[…] on prendra en compte l’autre en tant qu’il est en train de devenir sujet.”
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a análise de um período mais próximo ou, até mesmo, contemporâneo do 
livro de Artemidoro. O curso de 1981 está centrado nesse período de longa 
duração que se estende do helenismo, tomado porém principalmente a 
partir do século I a.C., até a cultura romana do fim do século II d. C. 

De um modo muito mais explícito e arriscado do que em seu livro Le 
souci de soi, Foucault se detém nas modificações daquela apreciação ética, 
como a que concerne ao deslocamento do centro de problematização dos 
aphrodisia. E isso é pensado a partir de dois níveis de análise: o primeiro, 
histórico, corresponde à constatação da emergência da preocupação em 
torno da moral sexual centrada no matrimônio a partir o século I a.C., 
consequência das reais modificações econômicas e políticas descritas 
pelos historiadores do helenismo tardio e da época romana. O segundo, 
filosófico, se refere aos discursos dos moralistas e pensadores estoicos 
tardios dos séculos I e II d.C., às suas técnicas de si e aos conselhos 
focados no matrimônio, porém justificados a partir de uma razão universal 
e ideal (cf. 2014, p. 243).

Para começar a tratar das descontinuidades do matrimônio, de sua 
forma grega em direção à sua constituição greco-romana, Foucault se 
apoia, portanto, primeiro nos historiadores, dentre eles Paul Veyne15 e 
Claude Vatin16. Pelo que eles nos apresentam, a partir do helenismo 
ocorrerá deslocamentos significativos a respeito da importância das 
instituições em relação à  Grécia clássica, dentre elas o casamento. Desde 
338 a.C., os gregos perdem a polis, esfera que garantia a liberdade entre 
os iguais e um estatuto privilegiado ao cidadão ateniense. Por sua vez, 
o helenismo provoca um processo lento e complexo de deslocamento 
das instituições familiares em razão do enfraquecimento das estruturas 
sociais e hierárquicas estreitas das cidades e, em consequência, do 
progressivo desaparecimento do poder político compartilhado pelos 
cidadãos. A constituição de um novo poder político monárquico e 
autocrático faz com que os indivíduos se voltem para a revalorização da 
vida conjugal como a única forma social estável possível de ser mantida, 
sem o suporte da autonomia das cidades-estado. 

O casamento, que na Grécia clássica e na Roma republicana era um 
ato privado17 resultante da transação entre dois chefes de família e do  
 
15 Cf. VEYNE,  P. “La famille et l’amour sous le Haut-Empire romain”, in: La société romaine. 

Paris, Seuil, 1991.
16 Cf. VATIN, C. Recherches sur le mariage et la condition de la femme mariée à l’époque 

hellénistique. Paris: Ed. de Boccard, 1970.
17 Foucault aqui se baseia em P. Veyne, quando esse escreve: “Recordemos, em uma palavra, que 

o casamento romano não é um ato público; que, digo eu, ele não é, até mesmo, um ato jurídico: 
é um estado de fato, marcado por uma cerimônia” [Rappelons d’un mot que le mariage romain 
n’est pas un acte public; que dis-je, ce n’est même pas un acte juridique: c’est un état de fait, 
marqué par une cérémonie] (VEYNE, apud FOUCAULT, 2014, p. 226, nota 2, de Frédéric Gros)
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futuro marido, a partir do século II a.C. e durante os dois primeiros séculos 
de nossa era, se torna uma instituição pública. Enquanto as famílias eram 
importantes para a vida da cidade, no sentido de que sua estabilidade 
fortalecia as relações sociais e políticas, o casamento era um ato mais 
comum da aristocracia e seu sistema de alianças e interesses privados. 
Mas a partir das monarquias do período helenístico e, em seguida, do poder 
autocrático de Roma, diminui a importância do casamento no interior das 
estratégias intra e interfamiliares para o fortalecimento das cidades e sua 
garantia será buscada na caução de uma instituição pública.

Essa institucionalização pública do casamento é correlata de uma 
extensão real da prática matrimonial nas camadas mais populares 
e provincianas. Nelas é que ocorrerão algumas das modificações 
fundamentais para a percepção ética dos aphrodisia. Será nas províncias 
romanas, principalmente nas comunidades egípcias, que o consentimento 
entre o homem e a mulher no ato de se casar se torna decisivo, bem como 
será relevante a autonomia da mulher na administração e usufruto de seu 
dote, em caso de divórcio. Mais importante ainda é que nessas camadas 
mais simples surge, de fato, a relação dual no interior da vida matrimonial, 
a qual, em um movimento centrípeto, se expandirá das províncias às 
metrópoles. Antes da era cristã, e no âmbito do império romano, é que 
ocorre o que Paul Veyne denomina a invenção do “casal”, marcado pelo 
mútuo afeto e pela atividade sexual (cf. VEYNE, 1991, p. 108). A história 
mostra que a centralidade do matrimônio e sua conjugalidade não surgiu 
entre os meios aristocráticos ou a partir de um pensamento moral de 
ordem filosófica. Tudo o que os filósofos teriam escrito à propósito, seria 
somente um reflexo, mera “repetição” daquilo que na vida de pessoas 
comuns teria acontecido em razão da crise das instituições da idade de 
ouro da Grécia. Pelo menos isso é o que pensa Claude Vatin e é a partir da 
suposta insuficiência dessa maneira de pensar que Foucault desenvolve 
uma análise menos evidente. 

Com efeito, na época romana tardia, as regras de conduta propostas por 
diretores de consciência e filósofos, tais como Plutarco, Sêneca e Musônio 
Rufo, estão dirigidas às elites econômicas das cidades, herdeiras dos 
antigos sistemas de aliança das aristocracias gregas. Diante de seu poder 
político mitigado e quase anulado pelas monarquias instauradas a partir do 
mundo pós-alexandrino, também entra em crise o velho matrimônio social, 
matrimônio-aliança. Como sublinha Foucault, “essa velha aristocracia será 
obrigada a aceitar esse modelo de comportamento proposto pelas novas 
camadas sociais vindas de baixo, vindas da província” (2014, p. 278).18  
 
18 “[…] cette vieille aristocratie sera obligée d’accepter ce modèle de comportement proposé 

par les nouvelles couches sociales venues d’en bas, venues de la province.”
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Quando, portanto, os filósofos e moralistas escrevem suas regras de 
conduta e suas justificações para a vida sexual matrimonial nos primeiros 
séculos de nossa era, a centralidade da vida conjugal e suas obrigações 
concretas já são uma realidade, tanto nas províncias quanto nas cidades. 

Tem-se assim um segundo nível de análise que são os textos dos 
moralistas, filósofos e literatos do período helenístico e romano. Além 
do livro de Artemidoro, que opera como uma espécie de índice, Foucault 
realiza exegeses minuciosas desse complexo conjunto de elaborações, 
do qual o próprio Artemidoro se inspira para sua interpretação das 
atividades sexuais. Com efeito, o matrimônio é objeto de preocupação na 
vasta literatura que abrange diferentes gêneros, tais como os exercícios 
de retórica, as diatribes, os preceitos de vida e os diálogos. Ele é retratado 
de diferentes formas, desde as mais antigas – como a Econômica, de 
Xenofonte, o segundo livro da Econômica, do pseudo-Aristóteles – até 
textos do século IV d.C., de Gregório de Nisa e João Crisóstomo, passando 
por Plutarco, Musônio Rufo, Epicteto, Hierocles, Sêneca, e Plínio. 

O que encontramos nesses discursos é, aparentemente, uma espécie 
de repetição daquilo que os historiadores já identificaram na realidade. 
Mas, de fato, não se trata disso, como detalha Foucault:

Nesse discurso, o casamento não aparecia de forma alguma como o 
efeito real de um deslocamento real das estruturas sociais, mas ele era 
retranscrito como uma obrigação […] vinculada à um certo número de 
coerções que se apresentavam ao nível da idealidade. Significa que é 
esse vínculo ideal de cada um ao conjunto do gênero humano, a essa 
realidade ideal que é o gênero humano para cada um dos indivíduos, que 
tornava o casamento necessário e obrigatório (2014, p. 243).19

Ao transformar uma prática real em uma obrigação ideal,  a vivacidade 
e o decisivo do real deixam de ser importantes. Nesse sentido é que a 
análise de Foucault difere da dos historiadores, como a de Claude Vatin. 
Consoante essa análise, os filósofos não teriam feito uma transcrição, 
sob a forma de prescrições, de um processo já existente na realidade, ao 
modo de uma “republicação representativa” (2014, p. 235). Se do ponto 
de vista da história essa análise pode ser válida, ela é, porém, insuficiente 
para uma história dos discursos de verdade, que Foucault afirma ser seu 
projeto geral. Nessa história, o discurso dos filósofos não é um reflexo 
do real, da mesma forma que o real não contém, em si mesmo, a razão  
 
19 “Dans ce discours, le mariage n’apparaissait pas du tout comme l’effet réel d’une dislocation 

réelle des structures sociales, mais il était retranscrit comme une obligation […] liée à un 
certain nombre de contraintes qui se présentaient au niveau de l’idéalité. C’est-à-dire que 
c’est ce lien idéal de chacun au genre humain tout entier, à cette réalité idéale qu’est le genre 
humain pour chacun des individus, qui rendrait le mariage nécessaire et obligatoire.”
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de ser do discurso. Se para os historiadores o discurso é um documento, 
Foucault os considera na sua “existência de monumento” (2014, p. 237)20

No caso específico dos discursos sobre a conduta sexual, entre os 
quais encontra-se envolvida a subjetividade, há sempre a constatação 
de seu excesso diante de uma raridade do real. O que os filósofos fizeram 
foi produzir discursos de verdade a partir dos quais o verdadeiro não é 
deduzido de sua coerência com o real, mas de seu contato com esse real 
ao modo de um acontecimento na ordem do discurso. Entende-se, então, 
a razão pela qual os discursos em torno da arte de viver, das regras de 
conduta da vida conjugal se multiplicaram. Não foi porque propunham ou 
prescreviam uma conduta a ser adquirida, mas porque queriam imprimir 
algo novo em relação àquilo que historicamente já existia.

Assim é que a partir dos dois primeiros séculos de nossa era ocorrerá 
uma série de conselhos, de técnicas de conduta referentes ao matrimônio, 
transformadas em obrigação, justificadas em termos de uma verdade 
concernente à natureza do gênero humano ou da própria vida animal 
(como é o caso da leitura da sexualidade do elefante).21 Ao não se referir 
diretamente ao real – a conjugalização histórica do matrimônio resultante 
das circunstâncias das novas estruturas políticas e econômicas – os 
filósofos estoicos dos séculos I e II d.C. tornaram o casamento um valor 
em si mesmo e um dever absoluto (proêgoumenos) fundamentado no 
estado perfeito e racional do mundo.22

Portanto, se os deslocamentos históricos são importantes para a 
modificação do centro de problematização dos aphrodisia em direção 
do matrimônio, mais relevante ainda, para Foucault, é a produção de 
um excesso de discurso sobre esses deslocamentos e que, a rigor, não 
reflete sua própria realidade. Desse modo é que as regras de conduta 
estão orientadas para a restrição dos atos e prazeres sexuais para o  
 
20 Trata-se de uma referência à análise do discurso feita por Foucault, em seu livro de 1969, 

Archéologie du savoir, p. 13-15, no qual o discurso é tratado exclusivamente em sua 
materialidade e existência e não na condição de reflexo de uma cadeia de razões.

21 Na aula do dia 7 de janeiro de 1981, Foucault mostra como, desde a antiguidade grega e 
latina, em autores como Plínio, a sexualidade do elefante foi pensada como modelo para o 
comportamento conjugal humano. Esse modelo foi expandido para a Idade Média no livro 
Physiologus, de autor desconhecido, e foi retomado por São Francisco de Sales, no capítulo 39 
do livro III de sua Introdução à vida devota, de 1609. Com isso, a intenção principal de Foucault 
é enfatizar que não foi no interior do cristianismo que, pela primeira vez, ocorreu a prescrição 
de uma moral austera e rigorosa sobre o matrimônio. Quase todos os ideais relacionados à 
pureza e às regras da boa condução do matrimônio já faziam parte do pensamento pagão.

22 Ao contrário dos epicuristas e dos cínicos, para os quais o casamento era valorizado somente 
em circunstâncias particulares e em razão da conjuntura exterior. Na aula de 4 de fevereiro, 
Foucault faz uma exegese minuciosa da consideração do casamento como um proêgoumenos, 
designado como “algo primordial” e “princípio fundamental” a ser seguido. São privilegiadas 
passagens de Epicteto, Hierocles, Musônio Rufo. Nessa aula ele também detalha como, para 
Epicuro e Crates, o casamento era objeto de um juízo negativo (cf. 2014, p. 114-120).
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fim procriativo e sua legitimidade somente no interior do casamento, 
âmbito no qual os papéis tradicionais do homem e da mulher – papéis 
econômicos e sociais de um em relação ao outro – serão acrescidos de 
uma ética da mútua afeição e amizade a fim de propiciar a durabilidade e 
fortalecer a estabilidade da relação conjugal. Essas regras correspondem 
à constituição de um novo regime dos aphrodisia marcado pela valorização 
da fidelidade na durabilidade da relação. Trata-se do desenvolvimento da 
kharis, que os gregos interpretavam como complacência, consentimento, 
prazer recíproco, uma espécie de síntese entre eros e aphrodisia. 

O deslocamento dos princípios de apreciação ética 

A partir da invenção do casal e das regras de conduta propostas pelos 
filósofos em termos de uma justificação ideal de natureza e natureza 
humana, Foucault procura identificar a nova configuração dos aphrodisia 
na cultura greco-romana. E essa nova configuração é consequência do 
deslocamento dos dois princípios de valorização ética da conduta sexual. 

Na cultura greco-romana, o matrimônio deixa de ser somente uma 
instituição na qual os princípios da isomorfia sociossexual e da penetração 
sexual são exercidos com naturalidade e sem tensões. Com respeito 
ao primeiro princípio, a conduta sexual passa a ser problematizada 
exclusivamente no matrimônio, os aphrodisia devendo ser nele localizados 
e em nenhuma outra relação. Inaugura-se um dimorfismo, uma primeira 
incompatibilidade entre o social e o sexual,  já que o sexual deixa de ser 
reflexo do social. Ocorre uma espécie de desafrodização do campo social 
em proveito da relação matrimonial. A segunda incompatibilidade diz 
respeito ao princípio da penetração. Ele tinha valor quando representava 
uma dominação física e social sobre o parceiro. Como no casamento os 
direitos e obrigações em relação à mulher tendem a uma certa igualdade 
e os aphrodisia são aprisionados nessa relação, esse princípio passará por 
uma completa reorganização. Portanto, será no interior da relação dual 
do matrimônio que os velhos princípios de valorização serão re-situados. 

Para que esses princípios de valorização pudessem subsistir sob 
essas novas formas foram necessárias duas condições que irão instaurar 
uma nova tensão no terreno da conduta sexual, não mais ao estilo do par 
problemático homem-rapaz, mas em virtude da própria invenção da relação 
marido-esposa. Essas condições não as encontramos nos dois últimos 
volumes da Histoire de la sexualité e, entretanto, são surpreendentes pelos 
processos que delas resultam para a história da subjetividade ocidental. 

A primeira delas, exigiu do homem casado que ele estabelecesse 
uma cisão na relação com seu próprio sexo. Um sexo estatutário, de um 
lado, a partir do qual ele deveria mostrar no campo das relações sociais 
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e da dominação política sua maneira de ser e agir masculina mas sem 
dela se aproveitar para exercer nesse campo sua função viril de macho. 
E, de outro, um sexo-atividade, pelo qual ele deveria desempenhar o seu 
papel viril de macho no interior da conjugalidade, mas sem que esse papel 
tivesse a forma da dominação social e política masculina. Portanto, a nova 
tensão para o homem casado é constituída pela dupla exigência de não 
poder fazer valer seu estatuto de macho no desempenho de seu estatuto 
social e político e evitar seu domínio social masculino na vida conjugal 
em favor de uma relação dual que respeite a reciprocidade. 

A segunda condição é que o sexo-atividade deixe de ser exercido 
a partir de um direito de preeminência e de estatuto, da posição de 
senhor sobre um parceiro, seja ele a esposa, um escravo ou um rapaz. O 
princípio da atividade já não se efetiva a partir do domínio sobre um outro, 
mas pelo domínio de si mesmo, como uma atividade de autocontrole e 
limitação. Desdobramento do sexo e redobra de si sobre si constituem 
as duas consequências, ligadas entre si, das modificações dos princípios 
clássicos de valorização das atividades sexuais no mundo greco-romano.

O mais decisivo na reorganização dos princípios de valorização da 
conduta sexual no mundo antigo são os processos que Foucault identifica  
para a história da subjetividade. Trata-se da subjetivação dos aphrodisia 
e da objetivação dos desejos.23 O primeiro está relacionado à modificação 
do princípio da atividade a partir da qual o indivíduo passa a ter uma 
relação subjetiva com seu próprio sexo. Por certo, aphrodisia denotava 
entre os gregos fundamentalmente uma atividade. 

Como ressalta Foucault:

Não é uma propriedade da natureza, não é uma dimensão da subjetividade, 
é um tipo, uma série de atos caracterizados por sua forma, caracterizados 
pela violência do desejo que os atravessa, pela intensidade do prazer que 
se experimenta, e pelo fato de que é uma atividade que corre o risco, em 
razão mesmo dessa violência do desejo e dessa intensidade do prazer, 
de escapar a si mesma e perder seu próprio controle (2014, p. 287).24

Entretanto, essa compreensão muda quando o homem casado, na 
cultura romana, torna-se cindido em relação ao seu próprio sexo, entre  
 
23 Foucault  já havia anunciado, no final do manuscrito da aula de 25 de janeiro, esse duplo 

processo, importante para a relação entre subjetividade e verdade. Com efeito, em torno do 
paganismo é que “aparece no Ocidente o sujeito de desejo como objeto de conhecimento”. 
Mais tarde, a questão do sujeito de desejo percorrerá o pensamento ocidental, “de Tertuliano 
à Freud” (2014, p. 170).

24 “Ce n’est pas une propriété de nature, ce n’est pas un trait de nature, ce n’est pas une 
dimension de la subjectivité, c’est un type, une série d’actes caractérisés par leur forme, 
caractérisés par la violence du désir qui les traverse, par l’intensité du plaisir qu’on éprouve, 
et par le fait que c’est une activité qui risque, à cause même de cette violence du désir, de 
cette intensité du plaisir, d’échapper à elle-même et de perdre son propre contrôle.”
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mostrar sua masculinidade na vida social e sua virilidade na vida conjugal. 
A reativação constante dessa tensão provoca um vínculo contínuo entre 
o sujeito e o princípio de sua atividade sexual. Os aphrodisia, que entre 
os gregos são fundamentalmente atos que concernem à relação com os 
outros, na cultura greco-romana dizem respeito a uma indefinida relação 
do sujeito consigo mesmo e se tornam, assim, uma dimensão própria 
da subjetividade. Esse primeiro processo conduz Foucault a afirmar 
uma modificação importante ocorrida no mundo greco-romano, que é a 
subjetivação permanente da atividade sexual. Portanto, teria sido nessa 
época e a partir da centralidade do matrimônio que os aphrodisia deixam 
de denotar uma atividade ou propriedade natural e passam a designar 
algo que tem a ver com a constituição de uma dupla maneira do sujeito 
se relacionar constantemente com seu sexo.

O segundo processo consiste na objetivação dos desejos. Entre os 
gregos, eles concerniam a atividades também situadas próximas da 
natureza, porém portadoras de uma energia violenta e intempestiva 
que levava o indivíduo ao excesso. Diante disso, fazia-se necessário 
um regime definido em função das necessidades do corpo, uma medida 
quantitativa dos atos para a regulaçãodos prazeres. Esse regime dos 
prazeres não poderá mais ser sustentado nos dois primeiros séculos de 
nossa era, quando será demandado ao homem casado o discernimento 
permanente entre seu sexo-estatuto e seu sexo-atividade. O problema se 
desloca da limitação quantitativa dos atos ao controle, à  administração 
e à observação permanente da própria raiz da atividade sexual. 

Nessas técnicas de si não se tem ainda o desenvolvimento de um objeto 
conceitualizado ou uma hermenêutica do desejo sexual. Entretanto, já exis- 
te a matriz de um processo de objetivação desde quando o controle de si 
é definido como condição fundamental para que seja operada a separação 
entre o sexo-estatuto e o sexo-atividade. O elemento dos aphrodisia a ser 
controlado não é tanto o ato ou o prazer, mas o desejo. Ele é que conduz 
incessantemente o sujeito da atividade sexual a se desfazer de sua condição 
de sujeito e o impele a misturar seu estatuto masculino à sua atividade viril. 

Como sublinha Foucault:

o desejo é  isolado como o elemento que vai ancorar a subjetivação 
dos aphrodisia: é sob a forma do desejo que vou estabelecer a relação 
permanente que tenho com meu próprio sexo. E é sob a forma do 
desejo, da epithumia, que vai ser objetivado em mim o que demanda ser 
controlado, dominado e conhecido (2014, p. 290-291).25

25 “Le désir est isolé comme l’élément qui va ancrer la subjectivation des aphrodisia: c’est sous 
la forme du désir que je vais établir le rapport permanent que j’ai à mon propre sexe. Et c’est 
sous la forme du désir, de l’epithumia, que va être objectivé en moi ce qui demande à être 
contrôlé, maitrisé et connu.”
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Na constituição grega antiga, o desejo era somente a manifestação 
de um componente orgânico – a acumulação dos humores – e estava 
ligado ao prazer, que era  uma versão, do lado da alma, do mecanismo 
da expulsão espermática. A partir do conjunto fechado constituído pelos 
atos, prazeres e desejos é que as novas tecnologias de si – identificadas 
em Epicteto e Marco Aurélio – extraem e isolam o desejo desse 
conjunto, diminuindo a importância do ato, que deixa de ser a expressão 
maior dos aphrodisia, e reduzindo o papel do prazer, tornado um fim 
inessencial. 

Ao contrário do que se possa pensar, não se trata de um retorno 
a Platão, para o qual a epithumia é uma instância  geral ou função 
da alma em relação à  qual o sujeito é passivo. Entre os estoicos, o 
desejo é antes a forma principal da manifestação no sujeito do próprio 
princípio da atividade sexual. Além disso, ser senhor de suas atividade 
sexuais não supõe, entre outras coisas, fazer como Sócrates diante de 
Alcebíades, quando ele renuncia ao sexo com o efebo ao mesmo tempo 
em que continua a desejá-lo. Entre os estóicos, trata-se muito mais 
de buscar eliminar o desejo ou não permitir que ele se manifeste. Ao 
mostrar que a epithumia platônica não é a pré-história do desejo na 
cultura greco-romana Foucault renuncia à ideia de uma universalidade 
do desejo da qual derivariam interpretações sucessivas. Com efeito, é a 
problematização de uma prática que produz novos objetos conceituais. E 
pode-se disso deduzir que a pedagogia grega e a relação conjugal romana 
são práticas bem diferentes, e que somente nessa última o desejo pôde ser  
objetivado. 

O nascimento desse desejo a ser permanente controlado na época 
romana está relacionado ao deslocamento da problematização do eros, 
doravante localizado no interior da relação conjugal (Cf. 2014, p. 169). 
Ao ser investigada o que é e como deveria ser essa relação, a questão 
de sua verdade se impõe pela primeira vez. A antiga incompatibilidade 
e mútua exclusão entre sexualidade e verdade, como anuncia Foucault, 
“começa a vacilar, a ruir, a se deslocar um pouco” (2014, p. 169).26 Se na 
problematização grega do amor pederástico a transmissão da verdade 
do filósofo ao efebo só poderia ser efetivada pela exclusão do ato sexual, 
a partir do momento em que o ato sexual será conjugalizado, ele passará 
a ser objeto de um discurso de verdade, de uma análise filosófica. Trata-
se, no entanto, de um pequeno deslocamento porque, como segue 
Foucault: 

26 […] ce grand thème  de l’exclusion du rapport sexuel et de la vérité “commence à vaciller, à 
s’effriter, à se déplacer un peu”.
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A incompatibilidade verdade/ato sexual é mantida ao nível do sujeito 
que exerce essa atividade sexual ou essa atividade filosófica. Mas ao 
contrário, do lado dos objetos, quer dizer, na ordem dos domínios dos 
objetos a serem analisados, o ato sexual começa a se tornar, na sua 
própria natureza e no que ele deve ser para ser legitimado, objeto de 
conhecimento, objeto de verdade (2014, p. 170).27 

Na cultura greco-romana o desejo adquire importância fundamental 
na subjetivação dos aphrodisia, sendo que os prazeres e atos passam 
a fazer parte do terreno da suspeição. Mas o desejo somente tem uma 
relação com a verdade no nível de sua objetivação, já que no exercício da 
atividade sexual o sujeito permanece cindido. Significa que a relação entre 
sujeito e verdade permanece difícil, praticamente impossível, enquanto 
os aphrodisia continuarem a ser a substância ética das atividades 
sexuais.

Considerações finais

Foucault indica incompatibilidades entre subjetividade e verdade 
no domínio dos aphrodisia na cultura grega e no pensamento greco-
romano tardio. Antes do cristianismo – e diferentemente dele – os 
gregos optaram pela exclusão do sexo, no contexto do amor masculino, 
como caminho para o acesso às verdades superiores. Por sua vez, no 
mundo greco-romano nasceu a centralidade da fidelidade conjugal no 
interior do matrimônio, a autofinalização do sexo para a procriação e 
a desqualificação do prazer: tudo isso criou, de um lado, as condições 
para o confisco dos aphrodisia e sua subjetivação no interior da relação 
conjugal e, de outro, a objetivação do desejo a partir de seu conhecimento 
possível em termos de verdade filosófica.

A grande ruptura do cristianismo com a cultura pagã não estaria 
portanto do lado da exclusividade do sexo no interior do casamento e 
da condenação da impureza de quaisquer outras atividades sexuais, 
mas sim no modo como o desejo sexual, já objetivado na cultura greco-
romana, passa a ser motivo de constante suspeita e, dessa maneira, algo 
a ser permanentemente confessado e interpretado. Assim é que a ênfase 
no autocontrole da sexualidade do monge cristão a partir dos séculos 
IV e V – e que seria um dos objetos do manuscrito Les confessions de la 
chair –, aponta para uma hermenêutica do “sujeito” de desejo.

27 “L’incompatibilité vérité/acte sexuel est maintenue au niveau du sujet qui exerce cette activité 
sexuelle ou cette activité philosophique. Mais, en revanche, du côté des objets, c’est-à-dire 
dans l’ordre des domaines d’objets à analyser, l’acte sexuel commence à devenir, dans sa 
nature même et dans ce qu’il doit être pour être légitimé, objet de connaissance, objet de 
vérité.”
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Pode-se doravante vislumbrar uma relação de compatibilidade entre 
subjetividade e verdade a partir de, pelo menos, dois deslocamentos. O 
primeiro tem a ver com o desejo. Este deixa de fazer parte da substância 
ética dos aphrodisia e se torna algo inerente à substância ética da carne. 
O segundo está relacionado a outra forma de tensão, que deixa de ser 
a  vivida pelo homem casado entre seu sexo-estatuto e seu sexo-viril na 
dinâmica heteromórfica da vida social e da vida privada. No cristianismo, 
e pela primeira vez no Ocidente, trata-se da tensão vivida em uma 
conduta sexual solitária, a partir da qual está em jogo a tentativa de 
anulação do desejo sexual, ao mesmo tempo em que ele é pensado como 
algo inerente à constituição ontológica do sujeito em razão do pecado 
original. 

Se entre os gregos o desejo era uma força intempestiva ao lado 
da natureza; se entre os greco-romanos ele se torna um objeto a ser 
analisado e conhecido; no cristianismo, ele passa a ser algo constitutivo 
do sujeito. A relação entre subjetividade e verdade não está focada 
na confissão objetiva do pecado, mas na sua raiz ontológica e na sua 
verdade mais radical, que é a concupiscência ou o desejo de pecar.  
Desde então, a questão central não será como fazer uso dos prazeres, mas 
identificar qual a verdade do desejo que habita no sujeito e que devera 
ser interminavelmente autoenunciada. A percepção ética dos aphrodisia 
dará lugar à percepção hermenêutica dos desejos carnais. A partir das 
descontinuidades da genealogia operada por Foucault, pode-se concluir 
que a cultura greco-romana deu nascimento à objetivação do desejo, mas 
foi somente no cristianismo que o homem ocidental tornou-se homem de 
desejo, antes mesmo de ter se transformado em um animal confidente no 
dispositivo moderno da sexualidade.
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