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1 Introduction: Quel avenir pour la démocratie américaine?

Faut-il souligner les 3,5 millions de voix qui ont porté George W. Bush a la
présidence, ou les 51% des électeurs que ce chiffre représente? Le vainqueur
comme le vaincu appellent a l'unité aprés une bataille apre qui rappelle a
I'historien I'élection de 1800 qui opposa 1'“athée francophile” Jefferson au “monar-
chiste anglophile” John Adams. De la division sortit pourtant !'affirmation des
institutions qui encadrent la société démocratique. Qu'en est-il aujourd hui?

On dit que George Bush vient de gagner la légitimité qui lui faisait défaut de-
puis qu'un arrét de la Cour supréme a consacré, en décembre 2000, la 1égalité
d'une victoire électorale malgré le fait que son opposant avait obtenu la « majorité
des voix populaires ». Beaucoup s'étonnerent a I'époque que le public ait accepté
cette €élection judiciaire sans protestations. Cela s’explique par le fait que M. Bush
g’était alors présenté comme un homme politique conciliateur, un “conservateur
compassionnel” qui, du fait méme de son absence de mandat, devrait chercher
I'appui public le plus large, donc gouverner au centre.

Or, la politique radicale du nouveau président s'est manifestée tres tot, bien
avant le choc du 11 septembre qu'il a interprété comme un moment providentiel,
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comme la confirmation de sa mission politique et le défi auquel devait s'affronter
sa volonté morale. Cette radicalité du gouvernement Bush explique en grande
partie le choix de John Kerry comme candidat démocrate dont la plateforme se
résumait (malgré lui) a étre I'anti-Bush. Elle fut marquée non seulement par une
réduction des impdts au bénéfice des plus fortunés mais aussi par le rejet du traité
de Kyoto ainsi que l'accord sur les missiles anti-balistiques (afin de poursuivre la
mise en place du systéme anti-missiles star wars). L'expression symbolique de
cette politique fut le refus du vice-président Cheney de rendre public les noms des
conseillers (lobbyistes et industriels) qui lui avait inspiré sa politique énergétique.
Ce style quasi-conspirationnel s'accentuera apres le 11 septembre.

A la lumiére de cette lecture du premier mandat - légal mais non légitime —
on pourrait craindre que la victoire populaire accentuera la poussée radicale du
gouvernement Bush. Le président étant fort d'un Congrés ou la majorité républi-
caine s'est accrue dans les deux chambres, et de la possibilité de nommer plu-
sieurs juges a la Cour supréme, ceux qui soutenaient John Kerry — en tant qu'anti-
Bush - craignent le pire. Le scénario « optimiste » suppose que Bush pourrait étre
victime de sa propre hubris : faute de savoir reconnaitre ses propres limites, il
devrait finir par s'autodétruire. Un tel « optimisme » reflete un pessimisme qui
n'ose pas dire son nom.

Raisonner ainsi, ¢'est oublier qu'a 'opposé du candidat de 1'an 2000, le prési-
dent sortant s'est fait réélire sur une plateforme qui n'en est pas une. Son projet
politique, c'est sa personne qui l'incarme. Dénongant son opposant comme une
“girouette” opportuniste incapable de faire face aux velléités de 1'opinion publique
(globale? frangaise?), le présidant insistait sur son “caractere” personnel et sa
volonté morale. A ce volontarisme du moraliste correspondait une politique
étrangére fondée sur la logique sportive selon laquelle la meilleure défense serait
une bonne attaque. Ainsi le réalisme traditionnel du multilatéralisme selon lequel
la guerre ne se justifie que comme une réaction pré-emptive commune a une
agression effective est remplacé par une politique préventive dont le présupposé
implicite est celui d'un monde hobbesien (homo homini lupus) ou celui qui frappe
le premier sortira vainqueur.

En d'autres termes, George Bush s'est présenté comme l'incarnation d'une
politique de la volonté. Or, une telle politique moralisatrice peut s’accommoder de
n'importe quel contenu. C'est cela qui explique que, malgré 1'effet mobilisateur
fourni par les onze referendums sur le mariage homosexuel, les majorités renforcé-
es dans les deux chambres furent élues — souvent de peu — sur des questions de
portée strictement locale.

Une telle politique de la volonté met en question les acquis fondamentaux de
la démocratie. Cette derniére est fondée sur 1'égalité de principe qui fait que cha-
cun a droit a sa différence, que tous les intéréts doivent pouvoir s'exprimer afin
que leur confrontation produise un jugement délibéré sur ce que l'on reconnait
comme le bien commun.

L'attrait manifeste de cette politique de la volonté s'explique d'abord par la
crainte existentielle née des attentats du 11 septembre. Face a la menace, 1'unité
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s'impose, une nation divisée est incapable de se défendre comme une volonté
divisée ne peut pas vouloir." G. Bush n'a d'ailleurs pas cessé de rappeler le danger
terroriste et de souligner les vertus de sa politique préventive. D'apres un sondage
a la sortie des urnes 54% des électeurs identifient la guerre en Iraq et la lutte
contre le terrorisme ; cela explique que ni I'absence d’armes de destruction
massive, ni les crimes d'Abu Graib, ni non plus la disparition de 370 tonnes
d’'explosifs en Irag n'ont détourné les électeurs de Bush.

La politique de la volonté menace également la démocratie par son moralis-
me. On trouve la encore dans I'opinion publique les traces du 11 septembre. De
méme que le moraliste ne met jamais en question ses bonnes intentions, de méme
les Américains ne comprennent pas qu’' “on” leur en veuille a ce point. Incapables
de regarder en face leurs propres actions, les moralistes ne peuvent pas prendre
au sérieux le jugement des autres; ils deviennent autistes. Le résultat concret en
est une incapacité des Américains a faire de leur puissance réelle un pouvoir 1é-
gitime qui n'aurait pas besoin de la force des armes pour imposer leur vision dé-
mocratique.

Avant de céder a la tentation de déplorer 1'utilisation cynique des craintes
suscitées par le 11 septembre — et surtout, avant d’admettre que la bonne mobili-
sation citoyenne, grace a laquelle le taux de participation a dépassé les attentes
pour retrouver celui de 1'élection de John F. Kennedy en 1960, comportait aussi
une nette augmentation de la mobilisation des “fondamentalistes” anti-
homosexuels et anti-avortement — il faut reconnaitre que cette politique de la
volonté si bien mise en oaivre par les conseillers de Georges Bush est inhérente a
la démocratie elle-méme. La démocratie est un jeu dangereux. Une phrase de
Tocqueville résume les difficultés qui lui sont propre : “Je n'aime pas la démoc-
ratie pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle fait faire.” C’est la société civile qui
constitue 1'essence de la démocratie. Mais celle-ci n’est pas une donnée naturel-
le ; elle ne peut exister qu'a partir d'institutions politiques qui 1'encadrent et la
sollicitent quand elle s'inquiete des divisions et conflits qui se trouvent a la racine
de son activité sans cesse renouvelée. Telle est la racine de la politique de la vo-
lonté - qui n’est pas une simple réaction au 11 septembre : pour dépasser la divi-
sion pourtant constitutive de la société civile démocratique, I'on cherche une unité
transcendante — soit morale, soit nationale (ou patriotique).

Revenons maintenant a la campagne politique que nous venons de vivre — et
rappelons qu'elle fut aussi hargneuse et centrée sur des questions fondamentales
que celle de 1800. Elle peut se réduire a l'opposition entre une politique de la
volonté et une politique du jugement. Souvenons-nous du second débat. A la
question du droit a I'avortement (du “choix” de la femme, disent les démocrates),
Kerry a répondu par une analyse de situations particulieres qui nuancent le juge-
ment a y porter, alors que pour Bush la réponse tenait en une phrase. Or, de I'avis

En termes durkheimiens, la solidarité ainsi créée ne serait que “mécanique” alors qu'une solidarité
“organique” devrait se fonder sur ce que j'appelle un jugement délibératif.
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presque général, Kerry est sorti des trois débats comme le candidat. Et pourtant,
entre les débats et 1'élection, il a fait piétre figure. Pourquoi?

Une politique de la volonté mobilise, une politique du jugement délibére,
se critique, fait de ses hésitations une vertu.” Comment Kerry, aurait-il pu faire
pour conserver son avantage dans le régime de démocratie médiatique que 1'on
connait aujourd'hui ?

Mon propos n'est pas de faire revivre la campagne maintenant terminée ; je
m'appuie au contraire sur 1'expérience historique pour réfléchir sur le présent. Si
tant est que la comparaison avec l'élection de 1800 tient la route, il faut se
demander quelles nouvelles institutions politiques et citoyennes pourraient sortir
de cette élection si contestée. Quel sera, par exemple, l'avenir du mouvement
citoyen — aussi bien chez les libéraux démocrates que chez les moralistes républi-
cains — dont l'importance frappe tous les observateurs? Malgré I'absence presque
total de soutien au candidat alternatif Ralph Nader, la mobilisation de la société
civile (hors des partis) mérite d'étre soulignée. Peut-on imaginer, par exemple, que
cette mobilisation évolue et prenne la forme d'ONG domestiques? Une nouvelle
politique des droits de 'homme, qui rappelle celle qui avait vaincu feu le totalita-
risme, pourrait se profiler a 1'horizon.

Vouloir conclure sur une note positive serait trahir la logique du jugement. Au
lendemain de 1'élection, lorsqu’on extrapole les mesures qui ont marqué le premier
mandat Bush (déficit budgétaire et commercial, réduction des impdts des riches,
politique écologique, secret administratif, etc.), on est en droit d'étre pessimiste.
Pourtant, la mise en perspective aussi bien historique (1800) que philosophique
(quid l'avenir de la démocratie ?) en appelle au jugement. Celui-ci, faut-il rappeler,
constitue également une maniere de faire de la politique. Exercons ce droit fon-
damental et constitutif de la démocratie.

2 Aux origines de la révolution américaine

Comme sa cousine frangaise, la révolution américaine se préte a des relectu-
res qui sont autant de symptémes de l'actualité contemporaine. En voici encore
une, qui de surcroit s'offre au public frangais. Elle propose une double démarche.
1l s’agit d’abord de comprendre I'origine d'une pensée politique qui réussit a ins-
taurer une république démocratique, ce qui devrait ensuite permettre au lecteur
d’'interroger I'évolution et la forme actuelle prise par celle-ci. Plus spécifiquement,
il s'agit d'analyser la mise en place pratique et théorique d'une politique du juge-
ment, mais aussi de comprendre les dérapages possibles d'une démocratie qui
prétend exprimer la volonté populaire. Montrer ainsi le travail créateur du juge-
ment en politique devrait permettre aux Européens de dépasser un anti-
américanisme simpliste pour mieux comprendre, et donc mieux critiquer, la politi-
que actuelle des Etats-Unis (qu’elle soit dirigée par I'un ou 'autre des partis politi-

On croirait entendre ici les paroles de Marx a propos de la Commune de Paris! Mais ¢’est une autre
histoire — qu'il faudrait quand méme rappeler aux dégus de la gauche.
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ques qui prétendent incarner cette volonté populaire). Regarder la mise en forme
et la mise en oeuvre du jugement politique, devrait permettre au lecteur d'affiner
sa propre aptitude de juger son actualité.

Si le réve de la démocratie remplace aujourd'hui celui de la révolution, peut-
on en conclure que 1'étude de la révolution américaine devrait remplacer celle de
sa cousine francaise, titulaire depuis longtemps du titre de modele politique? Que
la thése d'une « exception américaine » ai été inventée pendant les années 1930
par des dissidents communistes pour se libérer de 1'emprise du dogmatisme histo-
riciste imposé par Moscou, n'incite pas a lui accorder une telle priorité. S'il
s'agissait vraiment d'une exception, il faudrait mettre en doute l'existence d'une
regle qui en justifierait le transfert et I'application dans un autre contexte et dans
des conditions différentes, car comme sa cadette, elle deviendrait un leurre idéo-
logique du méme genre que l'histoire romaine dont Marx dénongait 1'effet nocif
sur les révolutionnaires francais.

Inutile donc d'insister: mon propos ne veut ni défendre les institutions
républicaines et démocratiques inventées et mises en cauvre a partir de la
révolution ameéricaine, ni en tirer des lecons que 1'on plaquerait sur les problémes
actuels. Disons plutdt que 1'expérience américaine est exemplaire, au sens kantien
du terme. 1l s'agit d'une expérience inédite, rebelle a toute interprétation a partir
de schémas hérités, et condamnée a une recherche toujours renouvelée de
comprendre 'histoire en train de se faire. C'est pourquoi elle sollicite le jugement
politique’.

La forme républicaine finalement adoptée par la démocratie américaine n'était
pas celle qui inspirait sa lutte pour I'indépendance, ni non plus celle qui fut tout
d’abord mise en ocauvre par le jeune pays lorsqu’il est devenu souverain. Il fallait
inventer une maniere de représenter cette souveraineté sans prétendre l'incarner
et donc la fixer une fois pour toutes. Comment instituer une république qui peut a
la fois encadrer et encourager une société démocratique ouverte alors que
l'activité incessante de la société libre en menace la stabilité’? 1l fallait non
seulement produire une théorie politique ; il fallait aussi la mettre en cauvre, ce qui
n'allait pas de soi. On cite souvent le mot du vieux Benjamin Franklin, décrivant

L’opposition entre une histoire exceptionnelle et une histoire exemplaire est proposée par John
Patrick Diggins, On Hallowed Ground. Abraham Lincoln and the Foundations of American History
(New Haven, Yale University Press, 2000), pp. 105 sq. C'est moi qui en propose une lecture
kantienne — qui, bien slr, n'était pas celle des acteurs eux-mémes.

L'idée que les institutions républicaines encadrent et encouragent la société démocratique
distingue la démocratie républicaine a l'américaine de la république démocratique visée
implicitement par la révolution francaise et réalisée (mal) par la révolution russe de 1917 et ses
imitateurs. Malgré les différences qui n'ont pas besoin d'étre soulignées, Charles Kupchan n'hésite
pas a mettre en rapport le travail institutionnel de la révolution américaine et celui qui reste a faire
pour créer une vraie unité européenne. Il s'agit parfois simplement d’'analogies suggestives, mais
certaines théses théoriques vont plus loin et reprennent des arguments tirés ici de 1'expérience
américaine, comme celui d'une auto-limitation de la souveraineté qui va de pair avec
I'encadrement et I'encouragement d'une société démocratique. Cf. Charles A. Kupchan, The End of
the American Era. U.S. Foreign Policy and the Geopolitics of the Twenty-First Century (New York,
Knopf, 2002), par exemple les pages 133sqq., 146 et surtout 248sqq.
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les résultats de la réunion constitutionnelle de Philadelphie: «Une république, si
vous étes capables de la maintenir’. »

De quelle maniere doit-on raconter cette histoire originaire dont les avatars
restent toujours présents alors que nos contemporains n’en sont pas toujours
conscients? Comme toute origine, elle ne se comprend qu’a partir de ses diverses
et multiples réalisations. Le probleme est d'autant plus difficile que les acteurs
eux-mémes n'étaient pas pleinement conscients de la portée de leurs innovations.
1l faut évidemment suivre la chronologie, mais celle-ci n'acquiert une voix qu'au
travers des représentations qu'en ont données les participants. Il s’agit donc de
décrire une pratique a partir de ses présupposés théoriques pour ensuite regarder
comment le décalage entre la théorie et sa mise en oauvre conduit les participants
a repenser la premiere. Malgré mon refus de l'anachronisme, 1'expérience
américaine représente de fagon exemplaire ce qu'on peut décrire, en reprenant les
catégories de Claude Lefort, comme une mise en scene, en forme et en sens de ce
qu'est le jugement politique®. Avant d’entrer plus dans la chair de I'histoire, il faut
expliquer la portée de ce concept qui n'apparait ni dans le vocabulaire des acteurs
ni dans ma « reconstruction » de leurs actions. Et pourtant, on le verra, il est
omniprésent dans ce récit, auquel il donne sa structure logique.

Au niveau le plus simple, on peut dire que !'article lui-méme est l'articulation
d'une forme du jugement politique. Chaque partie présente trois étapes au travers
desquelles 1'expérience se déroule. Il s'agit tout d'abord d'interpréter le vécu
immédiat des gens, ce qui, bien slr, repose sur 1' expérience préalable des
acteurs. Il ne s'agit donc pas une positivité neutre que 1'analyse pourrait survoler.
Des lignes de force, des tensions ainsi que des interventions humaines font vibrer
ce vécu; mis en branle, il faudra le reprendre et lui donner des formes
institutionnelles qui le fixent et en permettent la conceptualisation. Ce deuxiéme
moment, le congu, représente une généralisation qui présente l'avantage de
comprendre (au sens littéral et figuratif) la particularité du vécu. Mais il comporte
aussi un risque, car il tend a absorber le vécu, a I'étrangler en le coupant de sa
racine vivante. C'est alors qu'entre en jeu le troisiéme moment, le réfléchi. Celui-ci
devra trouver une sorte de médiation qui permette aux deux premiers moments de
conserver leur originalité. Par cette étape de réflexion, ils se trouvent maintenant
dans un rapport de complémentarité 1'un par rapport a 1'autre. Une telle médiation
ne propose pas une synthese du genre hégélien qui dissout et recompose sans
restes les matériaux qui entrent en jeu. Il s'agit, au contraire, de la représentation
de cette exemplarité qui, chez Kant, se refuse a subsumer la réalité sous des lois

Une recherche sur Internet montre que cette citation continue a servir a la rhétorique politique
américaine, de la gauche comme de la droite. Un exemple plus théorique est fourni par le
professeur de droit, Cass Sunstein, qui 'utilise comme titre d'un de ses récents livres, A Republic, If
You Can Keep It (Princeton, Princeton University Press, 2001).

Cette triade est soulignée souvent par Lefort. Cf., par exemple, L’'Invention démocratique. Les
limites de la domination totalitaire (Paris, Fayard, 1981), p. 118, et Essais sur le politique. XIX-XX°
siécle (Paris, Ed. du Seuil, 1986), p. 258.
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pré-établies et invite au jugement réfléchissant qui — bien que Kant n'en élabore
pas la thése — est le propre du jugement politique’.

La structure de cet article illustre un autre aspect de ce concept, car celui-ci
ne propose pas simplement la résolution de problemes préalables: bien compris, il
en pose de nouveaux. On verra ici apparaitre deux genres de questions. D'une
part, comme il ne s'agit pas d'une synthéese mais d'illustrations exemplaires, les
théses avancées ne sont jamais univoques ni définitives. Elles se prétent toujours
a de nouvelles interprétations qui, a leur tour, éclaircissent le contexte d'ou elles
émergent. C'est pourquoi chaque partie se conclut par un examen de 1'histoire
repensée qui retrace la série de ré-interprétations historiennes des expériences
examinées. D'autre part, le jugement politique qu'exprime I'histoire réfléchie
s'ouvre a d'autres pratiques ; 1'histoire recommence, 1'apparence d'une synthese
est déjouée et le réfléchi devient 1'étoffe d'un nouveau moment du vécu. Ainsi, les
trois grandes étapes de l'article peuvent étre comprises, elles aussi, comme une
sorte de triade qui répete a un niveau chronologique plus large la structure du
jugement politique décrite au sein de chaque période plus réduite.

Le lecteur dira peut-étre que je viens d'élaborer une théorie bien compliquée
pour expliquer ce qui n'est qu'une orientation pragmatique et optimiste, typique-
ment américaine. Je réponds que 1'histoire décrite ici est encore plus épaisse que
la théorie. Cette histoire fonde et illustre une théorie qui ne prétend pas épuiser le
sens de l'expérience. L'histoire comme sa théorie sont des interrogations qui se
renouvellent constamment.

Le processus est parti du soudain changement introduit dans la vie des colons
nord-américains par la victoire sur les Frangais en 1763 qui entraina la
réorganisation de I'empire britannique. Il leur fallut trouver une pensée politique
critique permettant de comprendre cette situation tout en mettant en question la
domination anglaise. Une fois élaborée, a la suite de maintes péripéties, cette
théorie aboutit au besoin de déclarer l'indépendance en 1776. Mais celle-ci
déclarée, il fut nécessaire de lui donner un contenu. Or ce qui venait d'étre congu
au plan critique, tout en ayant rempli sa fonction initiale, se révélait inapte a
assumer l'autonomie conquise. A nouveau s'imposait une double demande
théorique, et une autre aventure commencgait. Il était indispensable de réexaminer
le vécu des ex-colonies depuis 1776 pour le doter de formes institutionnelles
adéquates. La premiere conception de l'indépendance exprimée dans les
constitutions des Etats et celle de la Confédération n'était pas capable d’encadrer
la réalité sociale du pays libre. Remettre en route la réflexion s'imposait. Les uns
vivront cette prise de conscience comme une crise presque débilitante alors que
les autres sauront y saisir de nouvelles chances.Cette expérience réfléchie a fourni

Pour le détail philosophique de cet argument, je me permets de signaler mon livre, De Marx a Kant,
(deuxiéme édition, traduction frangaise, Paris, Presses Universitaires de France, 1995). Le rdle clé de
la Critique de Ia faculté du jugement de Kant sur 1'évolution de l'idéalisme allemand est souligné de
maniére lucide dans le monumental travail de Richard Kroner, Von Kant bis Hegel (Tlbingen, J.G.B.
Mohr -Paul Siebeck, 1921, 1924).
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le vécu qui fut a la racine des débats constitutionnels qui ont abouti a la (toujours
actuelle) Constitution de 1787. Celle-ci a été congue comme un cadre formel,
rationnel et scientifique - on dirait aujourd’hui qu'elle est procédurale. Rien
n’assurait sa mise en cauvre. Le débat sur la ratification fut difficile, passionnel et il
en sortit de véritables clivages. La victoire fut incertaine. L'expérience accumulée
depuis la lutte pour l'indépendance y a trouvé sa réflexion. Celle-ci dépasse en
principe le formalisme de la procédure — mais il n'est pas str que les participants
(et notamment les auteurs du Fédéraliste’) en avaient compris la nouveauté. On y
voit de nouveau l'incertitude qui marque le moment réfléchi. L'histoire ne se
termine pas sur une synthese toute faite.

Le cadre d'interprétation proposé ici prend en compte l'incertitude propre au
politique. La révolution américaine n'a pas trouvé son terme avec la ratification
constitutionnelle, 1'histoire s'est poursuivie, et la réussite n’'était en rien garantie.
C’est pourquoi cette étude devait poursuivre 1'expérience pour prendre en compte
dans un épilogue les conditions de possibilité de ce que les contemporains ont
appelé «la révolution de 1800 » : cette élection vivement disputée qui vit le
triomphe des partisans de Thomas Jefferson et le renvoi du présidant John Adams,
qui pourtant se représentait.

En quoi s'agissait-il d'une révolution? Malgré la francophilie avouée des jeffer-
soniens, il ne s'agissait pas d'une révolution sociale complétant la transformation
légale, comme celle des Jacobins en 1793. Nous y voyons plutdt la mise en ceuvre
concrete de cette réflexion de l'histoire vécue depuis 1763 qu’exprimaient les
débats sur la ratification de la constitution. La vision de la république sous le seul
angle de la procédure est dépassée, ce qui permet 1'expression de son complé-
ment démocratique. Cette nouvelle réflexion politique se manifeste et prend forme
en deux temps. Le premier, c'est la passation paisible du pouvoir d'un parti politi-
que a un autre — ce qui indiquait que 1'on savait que la société était a la fois une et
divisée, et que cette division (et plus largement la concurrence partisane) était
nécessaire au maintien de son unité. Le second, en 1803, sur le méme fondement
social, c’est l'intervention de la Cour supréme pour invalider une décision votée
par la majorité au pouvoir au nom d'une souveraineté et donc d'une unité supé-
rieure a toute faction, minoritaire ou majoritaire, du peuple. C'est alors que, fina-
lement, la réflexion aboutit et que la démocratie républicaine s'installe. Et, encore
une fois, la structure qui se manifeste au travers de ces deux moments est celle
qui caractérise le « jugement réfléchissant ».

J'ai dit au début de cet article que 1'expérience américaine ne pouvait pas étre
transposée de toutes pieces dans n'importe quelle autre situation, et qu'elle n’était
pas exempte de dérapages. Je ne décris pas ceux-ci, chacun citera ses propres
exemples : 1'histoire américaine ne vole pas de succes en succes. 11 ne faut
cependant pas dire n'importe quoi : la critique doit pouvoir s'expliquer mais la

La série d'articles de presse écrits sous le nom de Publius par Hamilton, Madison et Jay, et réunis
plus tard sous ce titre pour défendre le texte constitutionnel en vue de sa ratification, sur lesquels
nous reviendrons, naturellement, est un exemple parlant du jugement politique en mouvement.
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polémique n'y suffit pas, la morale encore moins. A l'opposé d'une histoire
«exemplaire » qui articule les formes et les temps du jugement politique se situe
ce que j'ai décrit ailleurs comme une «politique de la volonté® ». Celle-ci advient
lorsqu'un des moments constitutifs du jugement se trouve abusivement
généralisé, séparé de son complément et traité comme autosuffisant. Dans un cas,
la situation particuliere qui appelait une intervention du politique est séparée de
son contexte ; elle devient alors pour ainsi dire le mal en soi ; aucun débat n'est
permis et tout compromis est exclu. Dans l'autre, le reméde recherché est
considéré comme universel, rien ne doit lui échapper, ce qui finit par I'instauration
d'un mécanicisme formel et procédurier qui se veut englobant mais
paradoxalement, exclut tout contenu réel. Ces deux possibilités structurelles
décrivent le cadre dans lequel se situent les vrais dérapages, ceux que l'on ne
dépasse ni par la polémique ni par la morale lesquelles ne sont, en fin de compte,
que l'expression d'une volonté contrariée. Qui veut critiquer la démocratie
républicaine américaine doit s'astreindre a ce cadre.

Afin de mieux mesurer la portée de I'histoire que 1'on va lire, il est utile de re-
venir au contexte qui m'a amené a l'entreprendre. Ma préoccupation fut la criti-
que, théorique mais aussi pratique, du totalitarisme. La vive opposition
qu'inspirait alors ce genre de domination faisait naitre I'espoir de voir naitre une
«révolution » anti-totalitaire ouvrant sur une société différente, ou 1'histoire re-
prendrait au-dela de 1'opposition de deux systemes dans lesquels 1'économie oc-
cupait la place du politique. Les uns tablaient sur 1'opposition de la société civile a
un Etat centralisateur qui voulait étouffer une démocratie sociale ; les autres par-
taient d'une vision qui n'était guere éloignée pour retrouver ce qu'ils désignaient
comme «le » politique. En France, on reconnait d'une part la figure de ce qu'on
appelait la « deuxieme gauche » et d'autre part ce qui restait d'un espoir utopique
qui jaillit en 1968 sur le fond d'un mépris parfois assez justifié des compromis
« politiciens ».Il me semblait que 1'expérience américaine aiderait a penser ces
deux critiques du totalitarisme et leurs implications pratiques. Or, j'ai fini par
comprendre que ces deux visions anti-totalitaires étaient trop univoques : 1'une
semblait supposer que la société pouvait exister sans 'Etat tandis que l'autre
misait sur une vision du politique disjoint de la société réellement existante pour
se donner corps et ame a un projet inoui littéralement « insensé ». Plus
concretement, les espoirs concentrés autour de la société civile furent écrasés
entre autres par 1'état de siege décrété en Pologne en 1981 ; ceux qu'avait éveillés
le travail stimulant d'Hannah Arendt et son évocation des conseils ouvriers hon-
grois attendaient toujours le miracle. J'ai compris, pour ma part, que ces deux
visions anti-totalitaires représentaient deux figures du dérapage du jugement poli-
tique. 11 fallait aller plus loin et mettre en question la tendance que je désigne
comme une politique de la volonté.

°  Cf. Dick Howard, Pour une critique du jugement politique. Comment repolitiser le jeu démocratique,

(Paris, Ed. du Cerf, 1998).

109



Il ne faut certes pas jeter le bébé avec I'eau du bain : les résultats de la
critique du totalitarisme gardent leur actualité au-dela de la disparition de sa
forme «réellement existante ». II faut voir que le totalitarisme n'est qu'une
expression d'un comportement plus général qu'on peut définir comme anti-
politique.” II s’agit d'un refus de toute forme d’indétermination historique, et d'un
rejet de toute division sociale, quelle que soit sa manifestation, refus et rejet qui se
doublent de l'incapacité d'accepter la responsabilité de ses propres jugements.
Nous avons la une des expressions d'une politique de la volonté, car une volonté
ne peut pas, elle non plus, se permettre de telles épreuves.

C'est la critique de cette anti-politique que je poursuis ici. Cette tentation
n'était pas étrangére a 1'histoire américaine que je raconte, mais en fin de compte
I’Amérique s’en est gardée, du moins pendant la période étudiée dans cet article.
Par la suite, des dérapages eurent lieu : I'anti-politique réapparait, la tension de la
conscience collective baisse, la vie civique se ramollit ; a partir de la se crée un
espace dans lequel peuvent s'engouffrer des craintes délirantes et des espoirs
fous, une rapacité économique aussi bien qu'un nationalisme devenu d'autant
plus agressif que 1'on est moins sir de soi-méme. S'il ne faut pas s'étonner de voir
se manifester de tels épisodes tristes et pénibles, il est surtout nécessaire
d'insister sur le fait que ces exces ne sont ni nécessaires ni fatals.

Cet article n'entend pas pronostiquer une renaissance du politique aux Etats-
Unis, il ne fournira pas davantage des recettes pour y parvenir : je prétends seu-
lement décrire la structure qui permettra aussi bien d’identifier cette renaissance
(quand elle apparaitra) que de dénoncer les (trop fréquents) égarements anti-
politiques. Depuis la chute du Mur de Berlin, on emploie le mot «démocratie »
comme une sorte de passe-partout. Or, la distinction entre une politique du juge-
ment et une politique de la volonté suggére une maniere plus concréte et plus
responsable de comprendre les possibilités mais aussi les égarements qu'ouvre la
démocratisation de la vie sociale. Cette reformulation de ce qui oppose l'une a
I'autre exprime aussi a sa maniere le contraste entre la révolution américaine et sa
cousine francaise, et fait voir au-dela de leurs différences la parenté des deux
«exceptions » historiques.

On peut distinguer une république démocratique d'une démocratie républi-
caine. La premiere prend appui sur la volonté; elle part de la représentation d'une
république, censée incarner la res publica, et se représente la démocratie comme

" Peu apreés la chute du communisme, j'ai décrit ce que j'appelais les « deux cents ans d’erreur » qui

suivirent les révolutions démocratiques en Amérique et en France. L'apparition de 'homme comme
un étre ayant des droits (des droits qui ne sont pas des « choses » ou une sorte de propriété, mais
qui dépendent de relations entretenues avec d’autres hommes) créait la condition de possibilité de
la politique moderne. Or, qu'il s'agisse du marché dit libre et fonctionnant a 'aide d'une « main
invisible » ou de la vision d'un Plan réglant la société entiere, d'une « juridification » des rapports
sociaux ou encore d'un Etat Providence secourant ceux qui en auraient besoin, ce ne sont la que
des cas de figure d'un rejet de la politique, et par-la du refus des acteurs politiques d’'exercer leur
jugement et d’en porter la responsabilité dans des situations ou la décision tranche (et, comme
dans le moment réfléchi, s'ouvre a une nouvelle expérience). Je poursuis cette intuition dans Pour
une critique du jugement politique... Op.cit.
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un contenu ; le social vient ainsi au renfort du politique. Mais une société divisée
ou divers intéréts se font concurrence ne se laisse pas subsumer sous 1'universalité
de la république. Il faut alors que 1'Etat intervienne pour transformer la société de
maniere a en faire un étre homogene, transparent a lui-méme, et en fin de compte
uni comme l'est lui-méme I'Etat. Il en résulterait une coincidence de la société et
de I'Etat, imposée par la volonté. Si jamais cette vision était réalisée, elle mettrait
fin a l'histoire, et partant a la société elle-méme, une fois pour toutes. On
reconnatt ici la figure de la révolution francaise. A 1'opposé de cette vision d'une
république démocratique se situe celle d'une démocratie républicaine telle que 1'a
enfanté la jeune Amérique. S'étant trouvée indépendante, elle a di faire face a la
tentation d'un self government direct et démocratique a laquelle rien ne la prépa-
rait. Au fur et a mesure de son expérience — ce que va décrire cet article — elle a
appris la nécessité de faire du « gouvernement du peuple par lui-méme » une
structure capable de s’auto-limiter, et cela passait par 1'acceptation d'un cadre
républicain. Dans ce mouvement, sont alors pris en compte les impératifs particu-
liers et pluriels de la dynamique sociale démocratique, tandis que celle-ci s'efforce
de se donner une forme républicaine dont la 1égislation valable pour tous reste
toujours ouverte a la critique et a la révision. Cette rencontre des logiques démo-
cratiques et républicaines n'est autre chose que la mise en cauvre du jugement
politique. Reste maintenant a donner a cette figure un visage concret et une chair
historique.

3 La «révolution» de 1800

La ratification populaire du travail de la Convention ne marquait pas la fin de
la révolution, pas plus que les nouvelles institutions n'épuisaient les possibilités et
les difficultés qu'aurait a affronter la jeune démocratie. Débattue dans des
assemblées spéciales dont les débats exprimaient le caractére unique et solennel
de cet acte constitutif, elle fut acquise de justesse, comme nous 'avons vu. Rien
n'assurait la victoire de la cause nationale ni, non plus, la mise en cauvre réussie
de la Constitution.

Le premier Congres prit une décision de taille en proposant dix amendements
(qui reprenaient des thémes et des critiques évoqués par 1'opposition lors du débat
sur la ratification) ; ceux-ci constituent une sorte de Déclaration des droits. Mais
cette derniere ne représente pas le fondement pour ainsi dire philosophique et
politique de la constitution ; elle articule plutot une série de corrélats procéduraux
nécessaires a la bonne utilisation des nouvelles institutions libres'. Pour le reste,

" Calquée sur le Bill of Rights anglais (1689), la Déclaration américaine vise surtout & protéger

I'individu contre les actes d'un gouvernement arbitraire. Elle définit des garanties procédurales, ce
qui fait que les droits qu’elle établit et protege sont, eux aussi, plutdt procéduraux que substantiels,
ce qui fait que la démocratie républicaine américaine se distingue des constitutions fondées sur les
prémisses sociales qui aboutissent a la création d'une république démocratique dont la révolution
frangaise fournit le modele. Cf. Dieter Grimm, «German and American Constitutionalism. A Com-
parison», The Berlin Journal, n° 7, Fall, 2003, pp. 8-14.
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on peut avoir I'impression que les débuts favorables des structures politiques
imaginées par les conventionnels résultaient autant de I'inertie due aux conditions
primitives de communication dans un pays peu peuplé et surtout préoccupé de
son quotidien” que du travail du Congrés lui-méme. Ce dernier était dirigé d'une
main de maitre par Madison, auquel on doit le vote de la Déclaration des droits,
alors qu'Alexander Hamilton, co-auteur du Fédéraliste, se chargeait de mettre en
mouvement la branche exécutive a partir de son poste de secrétaire au Trésor.
Tant que le vénéré George Washington présidait 1'édifice, une harmonie régnait
entre ceux qui, dira-t-on rétrospectivement, mettaient l'accent sur la qualité
démocratique de la nouvelle Amérique, et ceux pour lesquels le renforcement de
la république nationale et son avenir importaient davantage. Cette entente cordiale
n'allait pas durer ; la démocratie républicaine n'était pas encore établie, et la
possibilité d'y parvenir demeurait fragile. Comme on le verra, c'est cette fragilité
méme qui fait de la vie politique américaine une création originale capable de se
renouveler.

Comme souvent, les pressions extérieures firent apparaitre les failles latentes
du systeme. Si la scene domestique est restée plutdt calme durant les premiéres
années de la nouvelle république indépendante”, la politique étrangére a brouillé
les cartes et mis au jour des contradictions latentes, finissant par ouvrir des plaies
qui mettraient longtemps a guérir. Il ne serait pas exagéré d'écrire 1'histoire de la
nouvelle république américaine comme une sorte de reflet du déroulement de la
Révolution frangaise — et surtout des péripéties de sa politique étrangere.

La premiere cause de division fut le dérapage conduisant a la Terreur.
Jefferson, qui fut 'ambassadeur américain a Paris jusqu'a 1'automne 1789 avant de
rentrer pour prendre le poste de Secrétaire d'Etat dans le gouvernement de
Washington, était francophile et démocrate passionné. Sa correspondance avec
Madison foisonne d’éloges sur le déroulement de la Révolution (s'il évoque surtout
'action de ses amis Gironding, Jefferson ne condamnait pas la politique jacobine);
elle donne aussi a penser qu'il souhaitait non seulement une alliance franco-
américaine pour s'opposer aux menées britanniques, mais peut-étre méme le
renouvellement du mouvement révolutionnaire de 1776". Cette francophilie des

Si la mise en oeuvre des nouvelles institutions frappe par sa routine, c¢'est par rapport a l'intense
activité politique des années précédentes. Le travail des premiers Congrés et de l'exécutif est
évalué avec force détail (et 900 pages) dans le livre de Stanley Elkins et Eric McKitrick, The Age of
Federalism. The Early American Republic, 1788-1800 (New York, Oxford University Press, 1993).
Plutét, et non pas tout a fait calme, car il fallut faire face a des mécontentements locaux qui, par
moments, pouvaient prendre des dimensions nationales. Le plus connu fut la Whiskey Insurrection,
qui éclata en 1794 lorsque des fermiers de l'ouest de la Pennsylvanie, contraints a bouillir leurs
grains pour en faire du whisky, en raison des conditions primitives de transport, afin de pouvoir
disposer de leurs récoltes, refusérent de payer des taxes fédérales sur leur produit cru. La révolte fut
de courte durée, la menace de fédéraliser les milices sous la direction de Washington calma les
esprits — mais le fait de voir Alexander Hamilton prendre la direction des milices attisa les craintes
de ceux qui redoutaient toujours une nationalisation de la vie démocratique locale.

Son collegue, Madison, ne se laissait jamais aller aux extrémes devant lesquels Jefferson n'hésitait
guere. Le livre déja cité de Daniel Sissom, The American Revolution of 1800, reléve un nombre
surprenant de phrases qui ferait penser au lecteur non-avisé que Jefferson était un terroriste en
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partisans de Jefferson et de Madison ne fut pas sans retentir sur la politique
domestique ; elle les conduisit a considérer leurs différends avec la politique
fiscale et manufacturiere de Hamilton comme le point de départ d'une opposition
plus fondamentale qui finit par donner naissance au premier systeme des partis
politiques aux Etats-Unis. Ce résultat était pour le moins paradoxal en ce qu'il
créait une situation considérée non seulement nuisible a 1'unité de la jeune nation,
mais dépassée par la révolution réussie et la ratification constitutionnelle. Or,
contrairement aux craintes des contemporains, cette dynamique partisane allait
devenir le moteur qui ferait prendre conscience aux Américains des contenus
démocratiques insoupgonnés de leurs institutions procédurales. Mais il faudrait du
temps avant que ce potentiel ne devienne visible et prenne corps dans la réalité,
car le pays qui venait de conquérir son indépendance se concevait comme
rassemblé par la recherche partagée d'un bien réellement commun. L'expérience
montrerait que celui-ci existait, mais seulement au niveau symbolique, en tant que
produit du conflit qui assure la dynamique de la démocratie. C'est alors que les
theses réfléchies dans Le Fédéraliste trouveront leur actualité.

La francophilie des partisans de Jefferson ne les poussait pas a s'opposer aux
premiéres mesures intérieures du nouveau gouvernement, audquel participait
d'ailleurs celui dont ils partageaient les idées. Sous l'impulsion de Hamilton,
I'exécutif proposa et le Congres vota la nationalisation des dettes contractées par
les Etats pendant la guerre. Leur valeur, comme celle de la monnaie en papier et
des assignats qui servaient a financer les institutions provisoires, était fortement
dépréciée. Beaucoup de patriotes modestes les avaient vendues a vil prix a des
spéculateurs pariant sur leur refinancement par le nouveau gouvernement. Hamil-
ton en était conscient, mais sa proposition avait un double but politique qui lui
semblait justifier 1'opération. Elle attacherait les classes aisées a la cause de la
nouvelle république dont la politique démocratique ne serait pas pergue (ainsi que
I'enseignait la théorie classique) comme une menace contre la richesse. En méme
temps, cette politique raffermirait le crédit de I'Etat national, ce qui lui permettrait
d’'entreprendre une politique industrielle et le début d'un aménagement du territoi-
re. A cette fin, une Banque nationale devait aussi étre créée. Sur cette base, un
second volet de la politique de Hamilton s’ensuivait : son fameux Rapport sur les
manufactures proposait une politique tarifaire protégeant les jeunes industries
américaines d'une compétition européenne qui viendrait s'établir au sein de la
république grace a des prix bas. Bien que cette politique désavantageat beaucoup

herbe, n’attendant que son moment. Or, s’appuyant sur les theses de Bailyn, Sissom s’attache a
montrer que la révolution dont Jefferson se faisait 1'ap6tre était non seulement démocratique, mais
qu'elle devait étre menée par des moyens plutét pacifiques, comme ces comités de correspondance
et « sociétés démocratiques » qui avaient montré leur utilité avant 1776 (Ibid., pp. 220 sqq.). Sissom
a peut-étre raison; mais il ne releve pas la contradiction qui voit Jefferson, démocrate
décentralisateur, ne pas hésiter a soutenir la révolution jacobine centralisatrice. Et, comme le
souligne John Patrick Diggins, John Adams, op. cit., lorsque Jefferson deviendra a son tour
président, la politique sera tout a fait centralisatrice, qu'il s'agisse du maintien de la Banque
nationale ou de l'achat de la Louisiane a Napoléon. Les théses de Sissom, qui, pour étre
provocantes, en fin de compte, ne sont guere convaincantes. J'y reviendrai.
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de patriotes loyaux (qui faisaient entendre leurs voix), ces mesures se com-
prenaient comme un compromis soutenable. Sur le coup, personne ne songeait
critiquer la tendance centralisatrice comme « jacobine », ni ne dénoncait les impli-
cations « aristocratiques » des choix de Hamilton (méme si ceux qui avaient siégé
a la Convention de Philadelphie se sont probablement souvenu de son intervention
remarquée, au cours de laquelle il dit honnétement, et en détail, ses préférences
pour les institutions anglaises). Mais 1'entente et le compromis n'étaient que tem-
poraires, la politique étrangere allait se charger de faire apparaitre une opposition
de plus en plus définie.

C'est elle, en effet, qui allait dominer la vie de la jeune république®. Comme
nous l'avons déja vu, le Traité de Paris n'était toujours pas otalement entré en
application — méme si 1'essentiel, la paix et l'indépendance était assuré — ni du
cOté américain, ni du cété anglais. D’apres négociations commencerent en 1793
sous la direction de John Jay ; elles aboutirent a un nouveau traité en 1794. Mais
comme I'Angleterre était en guerre avec la France, et qu'elle refusait de
reconnaitre la neutralité du commerce américain avec Paris, les futurs
Jeffersoniens proposérent de reprendre la tactique utilisée avec succés naguere,
celle de l'embargo contre Londres®. Le traité de Jay ne garantissait pas la
neutralité commerciale. En mars 1795, il fut rejeté par le Sénat qui revint sur sa
décision en juin ; et la Chambre vota les fonds nécessaires a sa mise en cauvre en
1796. Cet épisode était significatif car ce qui n'était auparavant qu'une opposition
entre « anglophiles aristocrates » et « francophiles républicains » au sein de
I'assemblée débordait alors de ce cadre restreint. Cette distinction hautement
symbolique allait maintenant colorer la vie politique entiere. Ainsi, par exemple,
les efforts parfois ridicules du vice-président John Adams pour donner a sa
fonction des airs de dignité en singeant les moaurs parlementaires anglaises furent
condamnés de fagon si véhémente qu'on aurait pu croire que la république était
en danger. Cependant, loin de ces détails formels, 1'opposition partisane se
cristallisait aussi sur des problemes bien réels comme la question de savoir quelles
mesures de défense nationale s'imposaient apres la France eut réagi au traité de
Jay par une politique que 1'on qualifiait de « quasi-guerre ». La construction d'une
force maritime et le remplacement des milices des Etats par une armée nationale
ne pouvaient qu'éveiller les cauchemars qui hantaient la pensée vieux whig et
restaient vifs chez les partisans de Jefferson. Le fossé entre les partisans d'une
ligne et de l'autre se creusait.

15

Ce qui démontre que I'’Amérique n'était pas toujours aveugle devant le reste du monde, et que son
réflexe premier n'est pas de se retrancher derriere une vision isolationniste, comme nous 1'avons
déja suggéreé plus haut.

On se souvient que 1'embargo avait contraint les Anglais a céder pendant les années 1760, l'intérét
bien compris des marchands anglais venant a 1'appui des coloniaux. Mais cette alliance ne pouvait
durer. Pourtant Jefferson et ses alliés continuaient a penser — pour des raisons qui restent obscures
et tiennent peut-étre a leur conception excessive de leur propre révolution, comme on le verra plus
loin — qu'on pouvait brandir cette menace pour faire reculer les Anglais. Cette politique finit par
provoquer une guerre en 1812.
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La presse et les pamphlétaires dont on a vu 1'efficacité entrerent alors en jeu.
La rhétorique, et souvent l'invective, échauffaient les esprits. Libre, la presse se
partageait entre les deux camps, les plumes pouvaient s'acheter. L'administration
de Washington (qui pouvait compter sur le soutien de la Gazette of the United
States, dirigée par John Fenno et soutenu par des contrats d'imprimerie du gou-
vernement et des amis de Hamilton) n'en avait pas autant besoin que la toute
fralche opposition. Jefferson se servait de fonds provenant du budget du Départe-
ment d'Etat pour aider au financement d'un journal, le National Gazette, dirigé par
Philipe Freneau, employé comme traducteur au ministere.

Au-dela de la polémique, des questions de principe furent discutées par les
ténors des deux camps. Hamilton publia déja en 1793 une série de lettres intitulée
Pacificus, a laquelle Madison, encouragé par Jefferson, répondit quelques mois
plus tard sous le nom de Helvidius. Au coaur de la controverse se situait le défi
symbolique et le probleme réel posés par la Révolution francaise. Mais sa manifes-
tation concrete fut la compétition de plus en plus ouverte et rude des partis politi-
ques naissants. Dans un pays neuf aux institutions inexpérimentées, cette rivalité
était vécue comme une crise de la république alors que, rétrospectivement, on
peut y voir le reflet d'une vie démocratique marquée par un débat contradictoire
sans étre fratricide. Mais avant que cette crise ne soit ressentie de fagon dramati-
que, une épidémie de fieévre jaune poussa la classe politique a fuir Philadelphie.
Puis la démission de Jefferson du Département d'Etat, a la fin 1793, contraignit
Freneau a fermer la National Gazette (qui fut bientot relayée par 1'Aurora). Si
I'harmonie n'était pas a 'horizon, la rupture ne I'était pas non plus.

Sans suivre en détail les aléas du débat, il faut souligner a quel point I'opinion
le prit au sérieux. Deux « affaires » donnent la mesure des enjeux. Ce fut d'abord,
en 1793, celle du « Citoyen Genét », du nom du délégué de la Convention francai-
se auprés du gouvernement américain siégeant encore a Philadelphie (en atten-
dant la construction de la capitale & Washington). Genét délivrait a des capitaines
américains des lettres de marque leur donnant le droit de capturer des vaisseaux
de la marine anglaise. Non content de faire ainsi acte d'ingérence anti-anglaise, il
encourageait également 1'opposition naissante des amis de Jefferson a la politique
de neutralité de I'administration Washington. Son influence fut telle que Hamilton
publia une série de lettres sous le titre No Jacobin en vue de la contrer. Aprés un
voyage triomphal a travers le pays, le gouvernement américain (par la voix de son
secrétaire d’Etat, Thomas Jefferson lui-méme, tenu par la solidarité gouvernemen-
tale a un moment ou les divergences d’'opinions n'avaient pas encore pris corps
dans des partis organisés pour la bataille politique) demanda son rappel a Paris. Le
Citoyen Genét eut le bon sens de se marier avec une dame de la société philadel-
phienne plutdt que de rentrer vers un destin incertain.

La neutralité américaine continuait a poser des problemes. Elle fut de
nouveau mise en question apres le départ du héros qui incarnait la vertu
républicaine au-dessus des divergences d'opinion, George Washington dont le
deuxiéme mandat se terminait en 1796 et qui choisit de retourner dans ses terres.
L’'Adresse des Adieux (Farewell Address) de Washington conjurait ses concitoyens
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de se tenir a distance des intrigues du Vieux Monde. Les élections placérent John
Adams en téte, devant Jefferson, ce qui fit, selon les dispositions légales qui ne
prévoyaient pas 1'existence de partis politiques, que le premier devint président et
le second vice-président”’. Adams n’eut alors pas le loisir de suivre le conseil de
son prédécesseur. L'affaire connue sous le nom « XYZ» éclata en 1797. Son
appellation suffit presque pour en expliquer la cause. Elle se référe a trois
émissaires du ministre des Affaires étrangeres, Talleyrand, qui, aprés avoir
contraint les ambassadeurs plénipotentiaires américains a faire antichambre
pendant de longs mois, leur suggérérent que le ministre pourrait bien discuter
avec eux moyennant des sommes en argent liquide. Cette demande insultante fut
ébruitée, ce qui accula les amis de Jefferson, connus pour leur francophilie, a la
défensive. La meilleure défense étant souvent la contre-attaque vigoureuse, ceux-
ci firent appel au réflexe anticolonialiste, toujours vif, pour dénoncer 1'anglophilie
aristocratique des partisans du président. Aux différences politiques réelles
s'ajoutait encore une fois la dimension symbolique qui renforgait et accentuait la
division partisane naissante.

La présidence de John Adams mériterait 4 elle-méme une étude.” Nous
connaissons déja ce grand homme de la révolution, théoricien constitutionnel,
pamphlétaire, diplomate et militant. Il incarnait une certaine vision républicaine
sceptique de la Nouvelle Angleterre, face a la pensée démocratique qui émergeait,
de fagon inattendue, chez les cavaliers sudistes dirigés par Jefferson et encadrés
par Madison®. Que faire de son vice-président? Ayant lui-méme occupé ce poste,
Adams aurait d( savoir qu'il serait difficile d'attendre de lui qu'il préside de

" 1l faudra amender la Constitution pour éviter de telles confusions. Le douziéme amendement, ratifié

en 1804, s’en charge. Mais cet amendement (qui sera le dernier voté avant ceux qui prennent en
compte l'abolition de 1'esclavage a la suite de la Guerre civile) conserve la disposition de 1787, qui
oblige les Grands électeurs de voter pour au moins un candidat n’habitant pas leur Etat ; mais il ne
mentionne pas l'existence de partis politiques. La division crainte par les peres de la nouvelle
nation était toujours 1'esprit de clocher. Le fait que les partis existaient bel et bien montre que, pas
plus que les conventionnels, les Américains n'avaient toujours pas compris les implications de leur
propre création. On se demande parfois s'ils la comprennent encore car la légitimité d'une
opposition dans des moments difficiles ne va pas de soi, la surenchére est souvent tentante et la
démagogie payante.

Le livre déja cité de John Patrick Diggins, John Adams, op. cit. fait ressortir I'originalité de la
pensée d’Adams a partir d'une critique suivie de Jefferson. Alors que 1'étude de Diggins se
concentre sur la présidence d’Adams, la grande biographie en deux volumes de Page Smith, John
Adams (New York, Doubleday, 1962) donne une analyse biographique plus compléte. La biographie
plus populaire de David McCullough, John Adams (New York, Simon & Schuster, 2001) est devenu
un best-seller, ce qui réhabilite en quelque sorte un homme un peu oublié du grand public, plutdt
jeffersonien, pour des raisons suggérées dans la belle étude de Merrill D. Peterson, The Jefferson
Image in the American Mind (New York, Oxford University Press, 1960).

Madison se fait alors aider par James Monroe. Celui-ci deviendra président, apres que Madison eut
succédé a Jefferson, et prétera son nom a la « Doctrine Monroe » (formulé et mise en oeuvre par
son Secrétaire d’'Etat, John Quincy Adams, le fils de John Adams). La « dynastie de Virginie »
réussit a incarner une politique démocratique du fait de son opposition aux intéréts commerciaux
du nord-est, quand bien méme l'économie sudiste dépendait de l'esclavage. Cette apparente
contradiction exprime le fait que l'opposition partisane naissante n'était que trés partiellement
fondée sur des intéréts matériels; ses racines étaient symboliques avant de trouver des ancrages
réels.
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maniere neutre le Sénat. En effet, Jefferson ne s'y plia pas; la scéne internationale
comme les conflits domestiques 1'encourageérent a affirmer son autonomie. La
presse libre et les habitudes politiques du public y ajoutaient leurs effets. Les
conflits domestiques étaient attisés par ceux qui opposaient la France et
I’Angleterre. Celle-ci, acculée et menacée par la puissance frangaise, insistait sur
sa domination maritime ; elle s'accordait le droit non seulement de violer la
neutralité proclamée du commerce des Etats-Unis, mais encore celui d’inscrire
sous son propre drapeau des marins américains faits prisonniers (pratique appelée
empressment). L'honneur de la jeune nation était évidemment en jeu, les affaires
aussi. La situation ne pouvait que rappeler celle que I'on avait connue avant la
révolution, lorsque les Anglais cherchaient a imposer leur systéme mercantile. La
réplique qui venait a l'esprit était encore la méme : 1'embargo. Proposé par les
alliés de Jefferson, c'était un remede qui, comme par hasard, coincidait
parfaitement avec la politique francaise de 1'époque! On ne sera pas surpris
d’apprendre que 1'administration Adams préférait la négociation... et qu'elle était
soutenue par les intéréts commerciaux de la Nouvelle-Angleterre, alors que ceux
de I'agriculture sudiste pensaient tout a fait pouvoir survivre et méme prospérer en
raison des effets d'un tel embargo®.

Le climat politique était de plus en plus tendu, la presse se déchainait. Le
Congres et les partisans d’Adams finirent par intervenir, ce qui aboutit, en 1798,
au vote de quatre propositions connues sous le nom Alien and Sedition Acts. Elles
préconisaient des mesures apparemment radicales, et rencontrérent une réponse
tout aussi radicale des partisans de Jefferson. S'agissant des « aliens », la loi
devait viser d'abord Albert Gallatin, un Suisse qui avait remplacé Madison a la téte
des républicains au Congrés (et qui sera Secrétaire au Trésor sous la présidence de
Jefferson); mais sa portée pouvait disqualifier et a renvoyer tout immigrant un peu
trop remuant. Par-1a, elle rejoignait le texte qui voulait interdire la « sédition » —
terme dont le contenu était difficile a définir. Le but était évidemment de contréler
une presse devenue trop virulente, taxée d'irresponsabilité, et — ce qui ne pouvait
mandguer de raviver les dénonciations de 1'aristocratisme des partisans d'Adams —
accusée de manquer de respect pour les institutions. Séveres, ces lois pourtant
avaient une grande faiblesse : elles étaient difficilement applicables et, en fin de
compte, elles ne le furent presque pas. Ce qui, évidemment, contribua a leur
discrédit mais aussi a celui des hommes politiques qui les avait fait adopter. 11 y
avait un effet encore plus grave, car ces lois furent votées par les représentants
d'une démocratie dont pourtant elles menagaient les bases mémes”. Sans le
vouloir, leurs auteurs posaient ainsi un probléme qui n'était pas seulement
conjoncturel.

“ On s'étonne a l'idée que les Américains pensaient pouvoir tenir téte a la puissante économie

anglaise, méme si elle était affaiblie par les années de conflit avec la France. Pour les comprendre,
il faut insister a nouveau sur l'idéalisme universaliste qui sous-entendait leur révolution. C'est la
these, déja évoquée, de Felix Gilbert, To the Farewell Address, op. cit.

Comme je l'ai suggéré plus haut, il faudrait distinguer entre les procédures démocratiques et ce
qu’on pourrait désigner comme le vécu démocratique.
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La réponse ne tarda pas a venir. Elle était mise en oauvre de maniére assez
subtile par Jefferson et surtout par Madison”. L'un, s'occupant de la Virginie,
I'autre du nouvel Etat du Kentucky, firent voter des Résolutions visant a annuler
ces lois qu'ils décident de ne pas mettre en oaavre chez eux. Venant de Jefferson,
la these pouvait se comprendre : il s'agissait de protéger la liberté menacée par un
pouvoir centralisateur ; les droits de 'homme précédaient et conditionnaient, a ses
yeux, toute politique. La vision des fédéralistes alliés d'Adams privilégiait 1'unité
nationale au détriment de cette liberté pour laquelle les patriotes avaient
combattu, tandis que Jefferson la mettait au-dessus de tout (y compris parfois, il
faut le dire, la cohérence de sa propre théorie™). Le fait que Madison 1'ait soutenu
(dirigeant méme en sous-main 1'opération) pose probleme, car il s'agissait, en
derniére instance, de réclamer 'autonomie des Etats formant la république, ce qui
constituait justement, selon Madison lui-méme, le fond des « vices» de la
Confédération tels qu'il les avait dénoncés avant de partir pour Philadelphie | Son
« Plan de Virginie », qui avait orienté les débats constitutionnels, insistait sur la
nécessité d'un veto national sur les lois des Etats (pour éviter 1'anarchie dénoncée
dans la démocratique Pennsylvanie). Comment et pourquoi défendait-il
maintenant une politique contraire a cette premiére inspiration? On peut arguer
que dans des contextes différents, les mémes principes se défendaient d'une autre
maniére, selon les enjeux et les rapports de force. Créditons donc Madison (et
méme Jefferson, encore que le cas soit plus compliqué) d'une vraie constance
philosophique et regardons de plus pres la situation.

La révolution était encore dans toutes les mémoires; ses représentations
idéologiques aussi. On ne voulait pas reconnaitre 1'existence de divisions au sein
de la république alors méme que 1'opposition symbolique des deux parties était
présente a tous les esprits, mais on pouvait dénoncer l'anglophilie et
l'aristocratisme du gouvernement Adams. Selon le schéma vieux whig, il fut donc
accusé de vouloir étendre son pouvoir aux dépens de la bonne foi du peuple
innocent. La preuve définitive en était fournie par les Alien and Sedition Acts. Les
Résolutions du Virginie et du Kentucky répétaient le geste de 1776 ; il fallait se

” Cf. Daniel Sissom, The Revolution of 1800, op. cit., qui suit dans le détail, a travers la

correspondance des deux comparses avec leurs collaborateurs, ce qu'il ne veut pourtant pas
désigner comme un complot, bien qu'il releve les consignes données par exemple de briler telle
lettre, de taire telles intrigues ou d’entreprendre en douce telles actions. Sissom, on 1'a vu, préfere y
Voir un retour aux méthodes « révolutionnaires » déja pratiquées en 1776. Sa thése, me semble-t-il,
est a cet égard anachronique, comme sa vision d'une « révolution ».

Passons sur la question de 1'esclavage, qu’on ne pourra pas résoudre ici. Il faut tout de méme se
poser la question du « révolutionnarisme » de Jefferson. Sissom, comme d’'autres auteurs, cite
maintes phrases ou Jefferson dit, par exemple, préférer une presse libre a un état stable, ou il
affirme - a la maniére de Thomas Paine - qu'il faut tout simplement revenir aux conditions
naturelles et pour ainsi dire d’avant la civilisation, pour jouir en paix d'un bonheur qu'on n’aurait
plus a « poursuivre ». Mais celui qui parle ainsi, comme le note John Patrick Diggins, John Adams,
op. cit., est un esclavagiste, toujours endetté, incapable de survivre des fruits de son propre travail.
Chacun pourra faire appel a « son » Jefferson, telle Hannah Arendt qui, dans son FEssai sur la
révolution veut voir dans sa proposition d’élections locales (le ward system) un lointain ancétre de
I'idée des conseils ouvriers de la révolution hongroise de 1956.
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séparer de la racine du mal avant qu'il ne soit trop tard. Mais les circonstances
n'étaient plus les mémes. Et le sombre et expérimenté puritain qu'était Adams
n'allait pas se laisser faire ; il connaissait et la chanson et la répartition des roles.
Or, les acteurs n'étaient pas eux non plus les mémes ; derriére 1'opposition
partisane symbolique se trouvaient d’autres intéréts et des rivalités qu’'on avait du
mal a identifier mais dont 1'existence était connue. L'ambiguité des hommes et
I'incertitude du paysage politique était indiquée par le fait que Hamilton, qui avait
quitté le gouvernement, dirigeait une opposition qui avait déja réussi a manipuler
des membres du gouvernement d'Adams. Mais tout en étant toujours critique a
I'égard de la francophilie jeffersonienne, Hamilton se trouvait aussi aux prises dans
la politique new-yorkaise avec celui qui était considéré par 1'opinion publique
comme le colistier de Jefferson, Aaron Burr (méme s'il n'y avait toujours pas
d’'appareils politiques constitués) . La bataille électorale de 1800 fut amere, ses
enjeux apparemment simples n'étaient pas si clairs. Bien qu’Adams fut finalement
battu, I'élection ne pouvait pas étre réglée entre Grands Electeurs car Jefferson et
Burr étaient arrivés a égalité. 1l fallut s'en remettre au Congrés. C'est in extremis
que Jefferson sortit vainqueur, apres trente-six tours de scrutin (et avec le soutien
inavoué de Hamilton™). Malgré ces complications, ses partisans se mirent & parler
de la « révolution de 1800 »*. On les comprend sur le plan symbolique, mais le
concept de révolution préte a confusion.

Dans son célebre Discours inaugural, le 4 mars 1801, Jefferson fait allusion
aux amers conflits que la jeune démocratie républicaine venait de vivre et appelle
a la réconciliation. Reconnaissant la division partisane, Jefferson insiste pourtant
sur I'unité nationale : « Nous sommes tous des Républicains, nous sommes tous
des Fédéralistes. » Mais, poursuit-il en substance, il existe des hommes honnétes
qui mettent en question la force d'un gouvernement républicain. L'existence de
tels hommes fournit la meilleure preuve de la puissance du gouvernement libre de
I'’Amérique. Mais la définition que donne Jefferson des obligations du pouvoir est
minimale. Il s'agit « d’empécher les gens de faire mal les uns aux autres, [et] de
les laisser libres pour régler leur propre poursuite industrieuse d'améliorations, et
de ne pas prendre de la bouche du travailleur le pain qu'il a gagné®». Si
révolution il y a, elle n'est donc certainement pas jacobine! L'unité nationale
qu'elle veut alors rétablir ne s'impose pas. Le nouveau gouvernement ne se
propose pas d'intervenir dans le vécu des gens; comme ['affirmait déja la
Déclaration d'indépendance, le bonheur est toujours a « poursuivre », ce qui est

* (e qu'envisageait Hamilton n’est toujours pas connu avec certitude. I trouva la mort, en 1803,

dans un duel (pour des raisons non politiques) avec le méme Aaron Burr. Ce dernier, vice-président
de Jefferson, finira disgracié au terme d'une aventure politico-spéculative, sur la frontiere
occidentale.

IIs s'identifiaient souvent comme des « démocrates-républicains », bien qu'ils ne donnaient pas a
ce concept le sens que nous lui prétons dans ce article. Il s’agissait simplement de s'identifier
comme des amis du peuple a I'opposé des partisans d'un gouvernement national, qui pour leur part
conserverent le label de fédéralistes (et qui furent dénoncés comme « aristocrates »).

Jefferson, Writings, op. cit., pp. 493, 494.
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une autre manifestation de la démocratie. Il est vrai que la pratique de Jefferson
ne coincide pas toujours avec sa théorie, comme on 1'a vu a propos des résolutions
de la Virginie et du Kentucky. Le gouvernement modeste qu'annonce ce Discours
inaugural devra faire face aux réalités de la politique domestique et surtout
internationale.

Mais ces contradictions, et les bonnes intentions de Jefferson sont moins
importantes qu'un autre aspect de cette « révolution de 1800 » . Malgré la défaite
d’'Adams, les Fédéralistes n'avaient aucune raison de se donner comme battus”,
or cette élection marque leur disparition comme acteur politique. En fait, on
atteignait, provisoirement, le point culminant du processus politique commencé en
1763, et c'était la que se situait sans doute la vraie révolution. L'évincement des
Fédéralistes est en effet lui-méme moins surprenant que le paisible transfert du
pouvoir qui fit suite a une campagne politique agitée ou les uns et les autres
agitaient 1'épouvantail révolutionnaire. Les Résolutions de la Virginie et du
Kentucky exprimaient de leur c6té la menace d'une dissolution de la nation, alors
que les Alien and Sedition Acts étaient utilisés contre les opposants du
gouvernement. Malgré ce qu'on avait pu regarder comme un prélude a une guerre
civile, pour la premiere fois dans I'histoire politique mondiale, le pouvoir passait
tranquillement d'un parti politique a un autre, personne n'était contraint a 1'exil,
jeté en prison ou promis a la disgrace sociale ou civile. Comment comprendre
cette innovation? Il ne s'agissait pas d'un renversement de majorité parlementaire
mais d'un mouvement de société. Si le conflit partisan représente la forme congue
de l'expérience de l'indépendance, cette élection en fournit la forme réfléchie, le
moment ou cette expérience originaire de la vie politique américaine réalise ce
qu’elle portait comme potentiel politique. Mais les protagonistes ne comprenaient
pas ce qu'ils étaient en train de vivre. Ils ne se rendaient pas compte de la legon a
tirer de leur propre histoire politique, a savoir que la représentation politique de la
souveraineté populaire est symbolique. La défaite des Fédéralistes s'explique par
le fait que dés lors que cette souveraineté symbolique se prend pour objective elle
se trahit en se présentant comme ce qu'elle n'est pas, ce qui met en danger la
liberté concréte du peuple souverain — comme ce fut le cas lors du vote (pourtant
légitime du point de vue de la procédure) des Alien and Sedition Acts.
Inversement, c'est le vécu de cette structure symbolique du politique qui explique
la radicale innovation que les contemporains concevaient selon les catégories de la
« révolution ». Tout comme le gouvernement établi par la constitution de 1787,

“ 1l ne s’agit pas ici de reprendre 'argument du livre de Garry Wills, The Negro President, op. cit., qui

insiste sur le fait que 1'élection de Jefferson n’'était pas l'expression de la volonté populaire mais
plutot 'effet du pouvoir esclavagiste (résultant du poids des esclaves qui comptaient pour trois-
cinquiéme d'une personne dans le recensement). Ce qu'il faut comprendre, c'est que les
Fédéralistes ne disparurent pas du jour au lendemain, ni non plus que 1'unité réelle du pays ne fut
rétablie d'un seul coup. Un autre processus était en train de prendre corps, le terrain du politique se
transformait. Si les hommes dont les opinions et les intéréts avaient été exprimés par la politique
des Fédéralistes ont bel et bien continué a vivre leurs vies, 1'opposition symbolique qui fagonnait
leur existence en tant que force politique fut mise hors jeu.
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dont Le Fédéraliste explique la légitimité, le peuple souverain peut (et doit) étre a
la fois un et divisé. Ce n'est qu'a cette condition, paradoxale a premiere vue,
qu'une démocratie perdure”.

La confirmation de la legon vécue lors de 1'élection de 1800 eut lieu trois ans
plus tard. Dans l'intervalle de trois mois qui séparait 1'élection de Jefferson de sa
prise de fonctions, le parti de John Adams, toujours au gouvernement, prit
quelques « précautions ». Des fonctionnaires et magistrats furent désignés, les
derniers étant nommés, disait-on, le dernier soir, a minuit, juste avant 1'installation
de Jefferson a la présidence. On comprend que la nouvelle majorité ait mal pris
mal cette affaire ; Madison, le secrétaire d'Etat, refusa d’accepter la nomination
d'un magistrat dénommé Marbury qui, pour sa part, porta plainte devant la Cour
supréme (présidée par John Marshall, lui-méme désigné par Adams aprés sa
défaite). Par une décision assez compliquée, tout en déboutant Marbury de sa
demande au motif qu'elle était mal fondée 1également, la Cour ne donnait pas
raison a Jefferson et ses amis”. Sans entrer dans le détail de l'argument
jurisprudentiel, ce qui frappe c'est que le résultat du proces Marbury v. Madison
réitérait la structure réfléchie de 1'expérience politique de 1800. La Cour, qui
n'avait eu jusque la qu’a statuer sur des arbitrages secondaires, ne pouvait pas se
tenir en dehors des conflits politiques qui devenaient de plus en plus aigus. 11
semblait que les amis d'Adams y trouvaient un dernier refuge, et une maniere de
préparer leur revanche. John Marshall ne pouvait donc en aucun cas justifier son
arrété par un argument partisan. Cette contrainte explique la portée plus générale
qu'acquit sa décision, qui insistait sur le fait que la Cour devait étre en dernier lieu
le garant des institutions forgées en 1787, dont elle était elle-méme issue. Il
s'ensuit que la majorité, par essence temporaire, aux commandes du
gouvernement ne peut prétendre incarner le peuple souverain ; celui-ci ne
s'incorpore pas plus dans le législatif que dans aucune autre branche du
gouvernement. Sa représentation est encore une fois symbolique; elle se réfléchit
dans la constitution, qui transcende toute majorité et toute institution. Cette
constitution, congue par ces auteurs comme procédurale acquiert alors une toute
autre épaisseur. Elle n'est plus simplement la garantie de la forme républicaine des
institutions; on voit maintenant comment la république non seulement permet et
encourage mais, en derniere instance, dépend elle-méme des conflits et de la
pluralité toujours réaffirmée de la vie démocratique. Par-la se manifeste un autre
aspect de la démocratie, celui qui fait qu'elle peut déraper lorsqu'elle cede a la

*® Clestla grande erreur du travail de Daniel Sissom, qui veut dépasser la division qui constitue selon

lui la négation de la vraie démocratie. S'il accepte, par moment, 1'idée d'un conflit de principes, il
refuse la politique partisane. Son idéal, qu'il préte a Jefferson, serait un Etat sans partis, ou au
mieux monopartite. Cf. The Revolution of 1800, op. cit., p. 444.

On trouvera une explication concise du fondement jurisprudentiel de cette décision dans Forrest
McDonald, States’ Rights and the Union, op. cit., pp. 52sqd. McDonald note aussi que les partisans
de Jefferson n'acceptaient pas sans protestation la légitimité du pouvoir judiciaire. Ils essayaient de
prendre leur revanche en réclamant 1'impeachment d'un des juges fédéralistes — et il ne furent pas
loin de gagner! On voit par 1a, encore une fois, que la réussite américaine n'était pas prédestinée,
I'échec était toujours possible.
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tentation de se prendre pour objective. C'était l'erreur des Républicains
jeffersoniens qui avaient refusé la nomination de Marbury. Plus généralement,
cette erreur résulte de la volonté de dépasser le conflit, de raboter les inégalités et
les adversités, et d'incarner 1'unité populaire. Cette tentation volontariste n'est pas
facile a éviter.

Ce probleme se manifeste alors que les Républicains vont dominer la vie poli-
tique durant les vingt-quatre années qui vont suivre. La guerre avec 1'Angleterre
finit par éclater en 1812. En réaction, un dernier sursaut des Fédéralistes fut
d’appeler a la réunion d'une « Convention » a Hartford qui (a I'instar des Résoluti-
ons de Virginie et de Kentucky) devait considérer la sécession. Mais la guerre (qui
vit la capitale, Washington, en flammes) prit fin assez vite. Au lendemain de son
élection en 1816, James Monroe proclame « l'ére des bons sentiments », censée
consacrer, la réconciliation. Mais 1'unité retrouvée ne dura pas longtemps, le con-
flit refit surface. L'élection de 1824 fut chaudement contestée, et comme pour celle
de 1800 le Congres dut arbitrer. Son choix de John Quincy Adams fut critiqué
comme le fruit d'un arrangement corrompu (qui donnait & l'un des candidats,
Henry Clay, le poste de secrétaire d'Etat). La contestation était vive, les grandes
ambitions nationales d'Adams furent décues alors qu'un nouveau systéme de
partis commencait a prendre racine. Sous la houlette d'Andrew Jackson, une ten-
dance qui donnerait naissance au Parti démocrate prépara puis remporta les élec-
tions de 1828, se targuant d'étre la voix du peuple prenant sa revanche sur le
régime de la corruption. Il n'est pas nécessaire de souligner qu’elle ne sera pas
plus capable qu'une autre de se maintenir au pouvoir sans devoir affronter la con-
testation (qui viendra cette fois du Parti whig), puis rencontrer la défaite. Elle lais-
sait pourtant sa marque symbolique, car le vice-président et successeur de Jack-
son, Martin Van Buren, fut le premier homme a faire de sa carriére d’homme de
parti le marche-pied pour accéder au poste supréme de la république.

4 Conclusion

Les acquis de la réflexion de la révolution de 1800 sont restés fragiles. La
difficile légitimation de la politique partisane dépendait de 1'acceptation du conflit
dans une société dont le pluralisme nourrissait 1'énergie démocratique.
Pareillement, l'intervention de la Cour Supréme pour imposer a la démocratie des
limites qu'elle ne savait pas se fixer elle-méme, rencontrait, elle aussi, des
obstacles inhérents a son fonctionnement méme. Si la Cour a réussi a s'imposer
dans Marbury v. Madison, il faudra attendre encore cinquante ans avant
d'intervenir a nouveau pour invalider une loi votée par le Congres! II est vrai
qu’elle proposera des arréts de dimension nationale en invalidant des lois adoptées
par des Etats, mais ce faisant, elle réalisera seulement, d'une certaine maniére, le
voal de Madison présenté dans le Plan de Virginie. Une telle interposition juridique
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n'a pas, en général, de portée politique directe”. Ce n'est qu’'au moment ou elle en
acquiert que se posent des problémes (et quand cela adviendra, ils seront réglés
par une guerre civile!). A ce moment-13, en effet, la valeur symbolique de I'action
constitutionnelle déchoit, sa réalité se fait sentir comme illicite parce que
partisane, le jugement rendu est percu comme biaisé et résultant, littéralement,
d'un pré-jugé. Prise entre un attachement formaliste a la procédure et la nécessité
de rendre une décision qui prenne en compte le pluralisme conflictuel d'une
démocratie, la Cour doit trouver son chemin sans se laisser aller a pencher trop
d'un coté ou de l'autre. Elle n'y parvient pas toujours. C'est dire qu'a 1'évidence,
ici aussi, le vécu, puis le congu appellent le troisieme temps, celui de la réflexion.
Naturellement, 1'histoire américaine ne s'achéve pas avec « la révolution de
1800 », mais pour ce qui nous occupe — tirer les lecons de ses origines — il n'est
pas nécessaire de poursuivre 1'examen au-dela de ce qui nous est apparu a la fois
comme 1'épilogue de la naissance d'une démocratie républicaine et comme
'expression de la réflexion politique, Celle-ci se manifeste dans la passation paisi-
ble du pouvoir d'un parti a I'autre en méme temps que se met en place une juris-
prudence qui affirme la priorité du pouvoir constitutionnel comme représentation
symbolique de la souveraineté populaire. La coexistence des partis refléte la plura-
lité et la division qui sont constitutives de la vie démocratique, alors que
l'efficacité de l'intervention de la Cour exprime le cadre républicain au sein duquel
peut, et doit, fonctionner cette démocratie. A regarder de plus prés la mise en
oauvre de cette double structuration de la démocratie républicaine, on voit que le
réle des appareil politiques est de porter a l'attention du public les questions, les
intéréts et les souhaits particuliers de 1'un ou l'autre élément de la société. Au
mieux, I'un saura intégrer ces priorités et réussira a les faire accepter par le gou-
vernement en place. L'autre (pour rester dans le schéma bipartite) cherchera a
organiser ses propres partisans pour proposer sa vision. A supposer que l'un ou
I'autre camp prédomine pendant un laps de temps, il y a toujours le danger qu'il
pousse trop loin sa domination, imposant sa volonté sur la scéne politique. A ce
moment-la, 'instance judiciaire pourra éventuellement s'interposer, car 1'une de
ses fonctions (qui n'est pas simplement procédurale) est d'assurer la conservation,
voire la protection, du terrain du politique, a savoir les regles du jeu républicain.
Mais une telle intervention n'est pas infaillible, son formalisme légaliste court,
pour sa part, le risque de paralyser la vie politique partisane, qui devra se mobili-
ser contre une « république des juges ». En d’autres termes, on voit une complé-
mentarité entre la démocratie partisane et le cadre républicain. Une telle coexis-
tence positive n’est pas instituée une fois pour toutes, elle est méme assez rare,
mais son existence marque des moments ou la vie politique vaut d'étre vécue.

¥ 1l faut qualifier cette affirmation. Les interventions de la Cour avaient bien siir des conséquences

politiques, mais elles étaient le résultat de décisions de portée avant tout économiques. Cf. Morton
J.Horwitz, The Transformation of American Law, 1780-1860 (Cambridge, Harvard University Press,
1977).

123



Hélas, la précarité de cette structure réfléchie est évidente, et 1'on ne peut pas
prétendre qu'il suffit d'une volonté généreuse pour ré-allumer des feux souvent
éteints. Mais il est peut-étre concevable de faire de cette impossibilité volontariste
une vertu, d'autant plus que I'un des dangers de la vie en démocratie tient, nous
I'avons vu, dans son incapacité a se limiter, dans sa difficulté de saisir et d’opérer
la distinction entre son fondement symbolique et sa réalité concrete. C'est que la
démocratie a du mal a comprendre et a mettre en oeuvre le jugement politique.
Elle tend a devenir un volontarisme qui s'imagine comme !'incarnation du peuple
souverain : apres tout, ce peuple est un, son unité s'exprime par une volonté unie
alors que la division conduit a I'hésitation sinon a la paralysie. Au contraire d'un
volontarisme binaire, marqué au coin du tout ou rien, le jugement politique réaf-
firme les conditions toujours singulieres et la multiplicité rebelle a 1'unification
immeédiate. Ce jugement, comme la prudence, ne cherche pas a subsumer ses
éléments constitutifs sous un universalisme (ou un moralisme) dont la généralité
ne laisse plus de place a la responsabilité individuelle. 1l insiste, évidemment, sur
la vérité, et donc sur la validité générale de ses constations; mais celles-ci se véri-
fient dans la confrontation avec les propositions avancées, également dans 1'ordre
du jugement, par les autres participants a la vie politique. Pour cette raison, il est
toujours révisable et ne peut jamais exclure les opinions des autres. Pour que la
démocratie perdure, il faut qu'elle sache se limiter, ce qui demande
I'apprentissage du jugement politique.

Mais une chose est d'affirmer son 16le au sein d'une démocratie établie, une
autre est d’en montrer I'origine. C’est justement a cela que sert la complémentari-
té structurelle entre la politique partisane et le contréle de la constitutionalité
exercé par la Cour supréme. En effet, le jugement politique comporte deux mo-
ments. Il faut d’abord identifier un probléme singulier, une situation qui ne peut
pas étre réglée de maniere satisfaisante dans le cadre des lois existantes. Il faut
ensuite proposer une législation qui la prenne en compte sans en nier la particu-
larité. L'expérience américaine illustre deux maniéres d'y parvenir. Dans le premier
cas de figure, la concurrence partisane démocratique fait ressortir les instances
particulieres qui demandent a étre confrontées ; les positions sont ensuite débat-
tues au niveau politique afin d'élaborer, pour elles, des propositions de loi valables
universellement ; mais comme celles-ci s'appliquent toujours a des cas spéci-
fiques, elles devront éventuellement subir 1'épreuve de 'examen de leur validité
constitutionnelle a partir de nouvelles conditions particulieres. C'est ici que se
situe la seconde possibilité. Il arrive que la vie politique soit bloquée, les partis ne
pouvant pas se décider a traiter d'une question brilante, tandis que les citoyens
démobilisés ou pris dans leurs affaires privées détournent l'attention. Si le
probleme prend une tournure plus pressante, il faudra que la Cour intervienne
pour le faire apparaitre sur la scéne publique. A partir de 14, les partis ne pourront
plus l'ignorer, ils devront s'en saisir pour formuler une législation. Ce faisant, ils
délesteront la Cour d'une fonction politique qui n'est pas la sienne. D'une éventu-
alité a l'autre, la structure reste la méme, mais les acteurs ont changé de rdle :
dans le premier cas, les partis — c'est-a-dire le champ démocratique - identifient le
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probleme particulier et, a partir de sa mise en forme législative, la Cour lui accorde
une légitimité républicaine ; dans le second, la Cour pointe la difficulté, pour la
faire entrer dans le champ de la res publica, et la lutte partisane se charge de lui
fournir une légitimité démocratique.

L'argument peut paraitre abstrait. Il serait possible d'illustrer ces cas de figure
a travers 1'histoire américaine (surtout en ce qui concerne la catégorie, élastique et
donc de plus en plus vaste, des droits civiques), mais le sceptique n'aurait pas de
mal a trouver des contre-exemples. Et, faut-il 'avouer? le sceptique aurait de quoi
avoir raison. J'ai déja insisté la-dessus : rien ne prédestinait 1'expérience
américaine a réussir, et ses institutions ne peuvent pas étre exportées urbi et orbi.
Ce qu'on peut tirer de cette histoire des origines de la démocratie américaine se
réduit, dans une certaine mesure, a cette figure du jugement politique que je viens
d’exposer. Elle ne tient pas dans le jugement d'une personne, et elle n'est
qu'indirectement le jugement du peuple souverain. Sa condition de possibilité est
illustrée par l'histoire vécue, concgue et puis réfléchie de la jeune Amérique. Ce
que nous apprend cette histoire, ce n'est pas la maniere de construire des
institutions qui pourrait y conduire. Poser la question ainsi, ou plutot entrer dans
un tel projet que l'on pourrait qualifier de state building — les exemples ne
manquent aujourd’hui en cette matiere — serait une nouvelle maniére renouer avec
le volontarisme politique. Ce que nous pouvons apprendre de I'expérience
américaine, c’est d'une part a reconnaitre de telles instances d'une politique du
jugement lorsqu'elles apparaissent, et d'autre part a éviter la dérive trop fréquente
qui consiste a remplacer le jugement politique par une politique de la volonté.
Enfin, reconnaitre la politique du jugement dans 1'histoire que nous venons de
parcourir nous fait comprendre pourquoi les dérapages (fréquents) font partie des
risques inhérents a tout exercice démocratique. Il est trop tot pour évaluer les
résultats des élections de 2004 que j'ai évoquées au début de ces considérations
historico-philosophiques. Une phénoménologie historique ne se laisse pas
contraindre par une dialectique restée linéaire et pan-logique malgré elle.”

Le passage qui conduit de I'analyse génétique a la critique normative avant
de revenir a cette premiére orientation rend possible et méme nécessaire une
philosophie du jugement. La forme que pourrait prendre a son tour une politique
du jugement adéquate a notre monde devenu interdépendant tout en maintenant
une vision politique « Westphalien » reste a imaginer. Ce qui est certain, c'est que
les ambiguités pour ne pas dire les antinomies de la démocratie resteront un défi
qu’on néglierait a ses risques et périls.

® Je fais allusion & la lecture sympathique mais finalement critique de Marx que je propose dans la

derniere partie de The Specter of Democracy, op. cit.. Une premiere version de cette lecture critique
fut publié dans Veritas, Vol 49, Nr. 1, Marco 2004.
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