
 VERITAS Porto Alegre v. 50 n. 1 Março 2005 p. 101-125 

6 

AUX ORIGINES DE LA PENSÉE  
POLITIQUE AMÉRICAINE 

Dick Howard* 

SÍNTESE – O artigo busca refletir sobre as elei-
ções de 2004 nos EUA, colocando-as em seu 
contexto histórico e filosófico, de forma a revisitar
as origens revolucionárias do pensamento político 
americano em uma análise fenomenológica que 
desvela em que sentido a democracia pode ser
dita radical. 
PALAVRAS-CHAVE – Democracia. Eleições.
Pensamento politico. Revolução americana. 

 ABSTRACT – The article tries to reflect on the 
2004 US elections by putting them in historical 
and philosophical context, so as to recast the 
revolutionary origins of the American political 
thought in a phenomenological analysis that 
unveils in which sense democracy may be said to 
be radical. 
KEY WORDS – American revolution. Democracy. 
Elections. Political thought. 

 

1  Introduction: Quel avenir pour la démocratie américaine? 

Faut-il souligner les 3,5 millions de voix qui ont porté George W. Bush à la 
présidence, ou les 51% des électeurs que ce chiffre représente? Le vainqueur 
comme le vaincu appellent à l’unité après une bataille âpre qui rappelle à 
l’historien l’élection de 1800 qui opposa l’“athée francophile” Jefferson au “monar-
chiste anglophile” John Adams. De la division sortit pourtant l’affirmation des 
institutions qui encadrent la société démocratique. Qu’en est-il aujourd’hui?  

On dit que George Bush vient de gagner la légitimité qui lui faisait défaut de-
puis qu’un arrêt de la Cour suprême a consacré, en décembre 2000, la légalité 
d’une victoire électorale malgré le fait que son opposant avait obtenu la « majorité 
des voix populaires ». Beaucoup s’étonnèrent à l’époque que le public ait accepté 
cette élection judiciaire sans protestations. Cela s’explique par le fait que M. Bush 
s’était alors présenté comme un homme politique conciliateur, un “conservateur 
compassionnel” qui, du fait même de son absence de mandat, devrait chercher 
l’appui public le plus large, donc gouverner au centre. 

Or, la politique radicale du nouveau président s’est manifestée très tôt, bien 
avant le choc du 11 septembre qu’il a interprété comme un moment providentiel, 
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comme la confirmation de sa mission politique et le défi auquel devait s’affronter 
sa volonté morale. Cette radicalité du gouvernement Bush explique en grande 
partie le choix de John Kerry comme candidat démocrate dont la plateforme se 
résumait (malgré lui) à être l’anti-Bush. Elle fut marquée non seulement par une 
réduction des impôts au bénéfice des plus fortunés mais aussi par le rejet du traité 
de Kyoto ainsi que l’accord sur les missiles anti-balistiques (afin de poursuivre la 
mise en place du système anti-missiles star wars). L’expression symbolique de 
cette politique fut le refus du vice-président Cheney de rendre public les noms des 
conseillers (lobbyistes et industriels) qui lui avait inspiré sa politique énergétique. 
Ce style quasi-conspirationnel s’accentuera après le 11 septembre. 

À la lumière de cette lecture du premier mandat – légal mais non légitime – 
on pourrait craindre que la victoire populaire accentuera la poussée radicale du 
gouvernement Bush. Le président étant fort d’un Congrès où la majorité républi-
caine s’est accrue dans les deux chambres, et de la possibilité de nommer plu-
sieurs juges à la Cour suprême, ceux qui soutenaient John Kerry – en tant qu’anti-
Bush – craignent le pire. Le scénario « optimiste » suppose que Bush pourrait être 
victime de sa propre hubris : faute de savoir reconnaître ses propres limites, il 
devrait finir par s’autodétruire. Un tel « optimisme » reflète un pessimisme qui 
n’ose pas dire son nom. 

Raisonner ainsi, c’est oublier qu’à l’opposé du candidat de l’an 2000, le prési-
dent sortant s’est fait réélire sur une plateforme qui n’en est pas une. Son projet 
politique, c’est sa personne qui l’incarne. Dénonçant son opposant comme une 
“girouette” opportuniste incapable de faire face aux velléités de l’opinion publique 
(globale? française?), le présidant insistait sur son “caractère” personnel et sa 
volonté morale. À ce volontarisme du moraliste correspondait une politique 
étrangère fondée sur la logique sportive selon laquelle la meilleure défense serait 
une bonne attaque. Ainsi le réalisme traditionnel du multilatéralisme selon lequel 
la guerre ne se justifie que comme une réaction pré-emptive commune à une 
agression effective est remplacé par une politique préventive dont le présupposé 
implicite est celui d’un monde hobbesien (homo homini lupus) où celui qui frappe 
le premier sortira vainqueur. 

En d’autres termes, George Bush s’est présenté comme l’incarnation d’une 
politique de la volonté. Or, une telle politique moralisatrice peut s’accommoder de 
n’importe quel contenu. C’est cela qui explique que, malgré l’effet mobilisateur 
fourni par les onze referendums sur le mariage homosexuel, les majorités renforcé-
es dans les deux chambres furent élues – souvent de peu – sur des questions de 
portée strictement locale.  

Une telle politique de la volonté met en question les acquis fondamentaux de 
la démocratie. Cette dernière est fondée sur l’égalité de principe qui fait que cha-
cun à droit à sa différence, que tous les intérêts doivent pouvoir s’exprimer afin 
que leur confrontation produise un jugement délibéré sur ce que l’on reconnaît 
comme le bien commun.  

L’attrait manifeste de cette politique de la volonté s’explique d’abord par la 
crainte existentielle née des attentats du 11 septembre. Face à la menace, l’unité 
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s’impose, une nation divisée est incapable de se défendre comme une volonté 
divisée ne peut pas vouloir.1 G. Bush n’a d’ailleurs pas cessé de rappeler le danger 
terroriste et de souligner les vertus de sa politique préventive. D’après un sondage 
à la sortie des urnes 54% des électeurs identifient la guerre en Iraq et la lutte 
contre le terrorisme ; cela explique que ni l’absence d’armes de destruction 
massive, ni les crimes d’Abu Graib, ni non plus la disparition de 370 tonnes 
d’explosifs en Iraq n’ont détourné les électeurs de Bush.  

La politique de la volonté menace également la démocratie par son moralis-
me. On trouve là encore dans l’opinion publique les traces du 11 septembre. De 
même que le moraliste ne met jamais en question ses bonnes intentions, de même 
les Américains ne comprennent pas qu’ “on” leur en veuille à ce point. Incapables 
de regarder en face leurs propres actions, les moralistes ne peuvent pas prendre 
au sérieux le jugement des autres; ils deviennent autistes. Le résultat concret en 
est une incapacité des Américains à faire de leur puissance réelle un pouvoir lé-
gitime qui n’aurait pas besoin de la force des armes pour imposer leur vision dé-
mocratique.  

Avant de céder à la tentation de déplorer l’utilisation cynique des craintes 
suscitées par le 11 septembre – et surtout, avant d’admettre que la bonne mobili-
sation citoyenne, grâce à laquelle le taux de participation a dépassé les attentes 
pour retrouver celui de l’élection de John F. Kennedy en 1960, comportait aussi 
une nette augmentation de la mobilisation des “fondamentalistes” anti-
homosexuels et anti-avortement – il faut reconnaître que cette politique de la 
volonté si bien mise en œuvre par les conseillers de Georges Bush est inhérente à 
la démocratie elle-même. La démocratie est un jeu dangereux. Une phrase de 
Tocqueville résume les difficultés qui lui sont propre : “Je n’aime pas la démoc-
ratie pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle fait faire.” C’est la société civile qui 
constitue l’essence de la démocratie. Mais celle-ci n’est pas une donnée naturel-
le ; elle ne peut exister qu’à partir d’institutions politiques qui l’encadrent et la 
sollicitent quand elle s’inquiète des divisions et conflits qui se trouvent à la racine 
de son activité sans cesse renouvelée. Telle est la racine de la politique de la vo-
lonté – qui n’est pas une simple réaction au 11 septembre : pour dépasser la divi-
sion pourtant constitutive de la société civile démocratique, l’on cherche une unité 
transcendante – soit morale, soit nationale (ou patriotique). 

Revenons maintenant à la campagne politique que nous venons de vivre – et 
rappelons qu’elle fut aussi hargneuse et centrée sur des questions fondamentales 
que celle de 1800. Elle peut se réduire à l’opposition entre une politique de la 
volonté et une politique du jugement. Souvenons-nous du second débat. À la 
question du droit à l’avortement (du “choix” de la femme, disent les démocrates), 
Kerry a répondu par une analyse de situations particulières qui nuancent le juge-
ment à y porter, alors que pour Bush la réponse tenait en une phrase. Or, de l’avis 
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“organique” devrait se fonder sur ce que j’appelle un jugement délibératif. 
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presque général, Kerry est sorti des trois débats comme le candidat. Et pourtant, 
entre les débats et l’élection, il a fait piètre figure. Pourquoi? 

 Une politique de la volonté mobilise, une politique du jugement délibère, 
se critique, fait de ses hésitations une vertu.2 Comment Kerry, aurait-il pu faire 
pour conserver son avantage dans le régime de démocratie médiatique que l’on 
connaît aujourd’hui ? 

Mon propos n’est pas de faire revivre la campagne maintenant terminée ; je 
m’appuie au contraire sur l’expérience historique pour réfléchir sur le présent. Si 
tant est que la comparaison avec l’élection de 1800 tient la route, il faut se 
demander quelles nouvelles institutions politiques et citoyennes pourraient sortir 
de cette élection si contestée. Quel sera, par exemple, l’avenir du mouvement 
citoyen – aussi bien chez les libéraux démocrates que chez les moralistes républi-
cains – dont l’importance frappe tous les observateurs? Malgré l’absence presque 
total de soutien au candidat alternatif Ralph Nader, la mobilisation de la société 
civile (hors des partis) mérite d’être soulignée. Peut-on imaginer, par exemple, que 
cette mobilisation évolue et prenne la forme d’ONG domestiques? Une nouvelle 
politique des droits de l’homme, qui rappelle celle qui avait vaincu feu le totalita-
risme, pourrait se profiler à l’horizon.  

Vouloir conclure sur une note positive serait trahir la logique du jugement. Au 
lendemain de l’élection, lorsqu’on extrapole les mesures qui ont marqué le premier 
mandat Bush (déficit budgétaire et commercial, réduction des impôts des riches, 
politique écologique, secret administratif, etc.), on est en droit d’être pessimiste. 
Pourtant, la mise en perspective aussi bien historique (1800) que philosophique 
(quid l’avenir de la démocratie ?) en appelle au jugement. Celui-ci, faut-il rappeler, 
constitue également une manière de faire de la politique. Exerçons ce droit fon-
damental et constitutif de la démocratie. 

2  Aux origines de la révolution américaine 

Comme sa cousine française, la révolution américaine se prête à des relectu-
res qui sont autant de symptômes de l’actualité contemporaine. En voici encore 
une, qui de surcroît s’offre au public français. Elle propose une double démarche. 
Il s’agit d’abord de comprendre l’origine d’une pensée politique qui réussit à ins-
taurer une république démocratique, ce qui devrait ensuite permettre au lecteur 
d’interroger l’évolution et la forme actuelle prise par celle-ci. Plus spécifiquement, 
il s’agit d’analyser la mise en place pratique et théorique d’une politique du juge-
ment, mais aussi de comprendre les dérapages possibles d’une démocratie qui 
prétend exprimer la volonté populaire. Montrer ainsi le travail créateur du juge-
ment en politique devrait permettre aux Européens de dépasser un anti-
américanisme simpliste pour mieux comprendre, et donc mieux critiquer, la politi-
que actuelle des États-Unis (qu’elle soit dirigée par l’un ou l’autre des partis politi-
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histoire – qu’il faudrait quand même rappeler aux déçus de la gauche. 
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ques qui prétendent incarner cette volonté populaire). Regarder la mise en forme 
et la mise en oeuvre du jugement politique, devrait permettre au lecteur d’affiner 
sa propre aptitude de juger son actualité.  

Si le rêve de la démocratie remplace aujourd’hui celui de la révolution, peut-
on en conclure que l’étude de la révolution américaine devrait remplacer celle de 
sa cousine française, titulaire depuis longtemps du titre de modèle politique? Que 
la thèse d’une « exception américaine » ai été inventée pendant les années 1930 
par des dissidents communistes pour se libérer de l’emprise du dogmatisme histo-
riciste imposé par Moscou, n’incite pas à lui accorder une telle priorité. S’il 
s’agissait vraiment d’une exception, il faudrait mettre en doute l’existence d’une 
règle qui en justifierait le transfert et l’application dans un autre contexte et dans 
des conditions différentes, car comme sa cadette, elle deviendrait un leurre idéo-
logique du même genre que l’histoire romaine dont Marx dénonçait l’effet nocif 
sur les révolutionnaires français. 

Inutile donc d’insister: mon propos ne veut ni défendre les institutions 
républicaines et démocratiques inventées et mises en œuvre à partir de la 
révolution américaine, ni en tirer des leçons que l’on plaquerait sur les problèmes 
actuels. Disons plutôt que l’expérience américaine est exemplaire, au sens kantien 
du terme. Il s’agit d’une expérience inédite, rebelle à toute interprétation à partir 
de schémas hérités, et condamnée à une recherche toujours renouvelée de 
comprendre l’histoire en train de se faire. C’est pourquoi elle sollicite le jugement 
politique3.  

La forme républicaine finalement adoptée par la démocratie américaine n’était 
pas celle qui inspirait sa lutte pour l’indépendance, ni non plus celle qui fut tout 
d’abord mise en œuvre par le jeune pays lorsqu’il est devenu souverain. Il fallait 
inventer une manière de représenter cette souveraineté sans prétendre l’incarner 
et donc la fixer une fois pour toutes. Comment instituer une république qui peut à 
la fois encadrer et encourager une société démocratique ouverte alors que 
l’activité incessante de la société libre en menace la stabilité4? Il fallait non 
seulement produire une théorie politique ; il fallait aussi la mettre en œuvre, ce qui 
n’allait pas de soi. On cite souvent le mot du vieux Benjamin Franklin, décrivant 

                            
3  L’opposition entre une histoire exceptionnelle et une histoire exemplaire est proposée par John 

Patrick Diggins, On Hallowed Ground. Abraham Lincoln and the Foundations of American History 
(New Haven, Yale University Press, 2000), pp. 105 sq. C’est moi qui en propose une lecture 
kantienne – qui, bien sûr, n’était pas celle des acteurs eux-mêmes.  

4  L’idée que les institutions républicaines encadrent et encouragent la société démocratique 
distingue la démocratie républicaine à l’américaine de la république démocratique visée 
implicitement par la révolution française et réalisée (mal) par la révolution russe de 1917 et ses 
imitateurs. Malgré les différences qui n’ont pas besoin d’être soulignées, Charles Kupchan n’hésite 
pas à mettre en rapport le travail institutionnel de la révolution américaine et celui qui reste à faire 
pour créer une vraie unité européenne. Il s’agit parfois simplement d’analogies suggestives, mais 
certaines thèses théoriques vont plus loin et reprennent des arguments tirés ici de l’expérience 
américaine, comme celui d’une auto-limitation de la souveraineté qui va de pair avec 
l’encadrement et l’encouragement d’une société démocratique. Cf. Charles A. Kupchan, The End of 
the American Era. U.S. Foreign Policy and the Geopolitics of the Twenty-First Century (New York, 
Knopf, 2002), par exemple les pages 133sqq., 146 et surtout 248sqq. 
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les résultats de la réunion constitutionnelle de Philadelphie: «Une république, si 
vous êtes capables de la maintenir5. »  

De quelle manière doit-on raconter cette histoire originaire dont les avatars 
restent toujours présents alors que nos contemporains n’en sont pas toujours 
conscients? Comme toute origine, elle ne se comprend qu’à partir de ses diverses 
et multiples réalisations. Le problème est d’autant plus difficile que les acteurs 
eux-mêmes n’étaient pas pleinement conscients de la portée de leurs innovations. 
Il faut évidemment suivre la chronologie, mais celle-ci n’acquiert une voix qu’au 
travers des représentations qu’en ont données les participants. Il s’agit donc de 
décrire une pratique à partir de ses présupposés théoriques pour ensuite regarder 
comment le décalage entre la théorie et sa mise en œuvre conduit les participants 
à repenser la première. Malgré mon refus de l’anachronisme, l’expérience 
américaine représente de façon exemplaire ce qu’on peut décrire, en reprenant les 
catégories de Claude Lefort, comme une mise en scène, en forme et en sens de ce 
qu’est le jugement politique6. Avant d’entrer plus dans la chair de l’histoire, il faut 
expliquer la portée de ce concept qui n’apparaît ni dans le vocabulaire des acteurs 
ni dans ma « reconstruction » de leurs actions. Et pourtant, on le verra, il est 
omniprésent dans ce récit, auquel il donne sa structure logique.  

Au niveau le plus simple, on peut dire que l’article lui-même est l’articulation 
d’une forme du jugement politique. Chaque partie présente trois étapes au travers 
desquelles l’expérience se déroule. Il s’agit tout d’abord d’interpréter le vécu 
immédiat des gens, ce qui, bien sûr, repose sur l’ expérience préalable des 
acteurs. Il ne s’agit donc pas une positivité neutre que l’analyse pourrait survoler. 
Des lignes de force, des tensions ainsi que des interventions humaines font vibrer 
ce vécu ; mis en branle, il faudra le reprendre et lui donner des formes 
institutionnelles qui le fixent et en permettent la conceptualisation. Ce deuxième 
moment, le conçu, représente une généralisation qui présente l’avantage de 
comprendre (au sens littéral et figuratif) la particularité du vécu. Mais il comporte 
aussi un risque, car il tend à absorber le vécu, à l’étrangler en le coupant de sa 
racine vivante. C’est alors qu’entre en jeu le troisième moment, le réfléchi. Celui-ci 
devra trouver une sorte de médiation qui permette aux deux premiers moments de 
conserver leur originalité. Par cette étape de réflexion, ils se trouvent maintenant 
dans un rapport de complémentarité l’un par rapport à l’autre. Une telle médiation 
ne propose pas une synthèse du genre hégélien qui dissout et recompose sans 
restes les matériaux qui entrent en jeu. Il s’agit, au contraire, de la représentation 
de cette exemplarité qui, chez Kant, se refuse à subsumer la réalité sous des lois 

                            
5  Une recherche sur Internet montre que cette citation continue à servir à la rhétorique politique 

américaine, de la gauche comme de la droite. Un exemple plus théorique est fourni par le 
professeur de droit, Cass Sunstein, qui l’utilise comme titre d’un de ses récents livres, A Republic, If 
You Can Keep It (Princeton, Princeton University Press, 2001). 

6  Cette triade est soulignée souvent par Lefort. Cf., par exemple, L’Invention démocratique. Les 
limites de la domination totalitaire (Paris, Fayard, 1981), p. 118, et Essais sur le politique. XIX-XX

e 
siècle (Paris, Éd. du Seuil, 1986), p. 258. 
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pré-établies et invite au jugement réfléchissant qui – bien que Kant n’en élabore 
pas la thèse – est le propre du jugement politique7.  

La structure de cet article illustre un autre aspect de ce concept, car celui-ci 
ne propose pas simplement la résolution de problèmes préalables: bien compris, il 
en pose de nouveaux. On verra ici apparaître deux genres de questions. D’une 
part, comme il ne s’agit pas d’une synthèse mais d’illustrations exemplaires, les 
thèses avancées ne sont jamais univoques ni définitives. Elles se prêtent toujours 
à de nouvelles interprétations qui, à leur tour, éclaircissent le contexte d’où elles 
émergent. C’est pourquoi chaque partie se conclut par un examen de l’histoire 
repensée qui retrace la série de ré-interprétations historiennes des expériences 
examinées. D’autre part, le jugement politique qu’exprime l’histoire réfléchie 
s’ouvre à d’autres pratiques ; l’histoire recommence, l’apparence d’une synthèse 
est déjouée et le réfléchi devient l’étoffe d’un nouveau moment du vécu. Ainsi, les 
trois grandes étapes de l’article peuvent être comprises, elles aussi, comme une 
sorte de triade qui répète à un niveau chronologique plus large la structure du 
jugement politique décrite au sein de chaque période plus réduite.  

Le lecteur dira peut-être que je viens d’élaborer une théorie bien compliquée 
pour expliquer ce qui n’est qu’une orientation pragmatique et optimiste, typique-
ment américaine. Je réponds que l’histoire décrite ici est encore plus épaisse que 
la théorie. Cette histoire fonde et illustre une théorie qui ne prétend pas épuiser le 
sens de l’expérience. L’histoire comme sa théorie sont des interrogations qui se 
renouvellent constamment. 

Le processus est parti du soudain changement introduit dans la vie des colons 
nord-américains par la victoire sur les Français en 1763 qui entraîna la 
réorganisation de l’empire britannique. Il leur fallut trouver une pensée politique 
critique permettant de comprendre cette situation tout en mettant en question la 
domination anglaise. Une fois élaborée, à la suite de maintes péripéties, cette 
théorie aboutit au besoin de déclarer l’indépendance en 1776. Mais celle-ci 
déclarée, il fut nécessaire de lui donner un contenu. Or ce qui venait d’être conçu 
au plan critique, tout en ayant rempli sa fonction initiale, se révélait inapte à 
assumer l’autonomie conquise. À nouveau s’imposait une double demande 
théorique, et une autre aventure commençait. Il était indispensable de réexaminer 
le vécu des ex-colonies depuis 1776 pour le doter de formes institutionnelles 
adéquates. La première conception de l’indépendance exprimée dans les 
constitutions des États et celle de la Confédération n’était pas capable d’encadrer 
la réalité sociale du pays libre. Remettre en route la réflexion s’imposait. Les uns 
vivront cette prise de conscience comme une crise presque débilitante alors que 
les autres sauront y saisir de nouvelles chances.Cette expérience réfléchie a fourni 

                            
7  Pour le détail philosophique de cet argument, je me permets de signaler mon livre, De Marx à Kant, 

(deuxième édition, traduction française, Paris, Presses Universitaires de France, 1995). Le rôle clé de 
la Critique de la faculté du jugement de Kant sur l’évolution de l’idéalisme allemand est souligné de 
manière lucide dans le monumental travail de Richard Kroner, Von Kant bis Hegel (Tübingen, J.G.B. 
Mohr -Paul Siebeck, 1921, 1924). 
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le vécu qui fut à la racine des débats constitutionnels qui ont abouti à la (toujours 
actuelle) Constitution de 1787. Celle-ci a été conçue comme un cadre formel, 
rationnel et scientifique – on dirait aujourd’hui qu’elle est procédurale. Rien 
n’assurait sa mise en œuvre. Le débat sur la ratification fut difficile, passionnel et il 
en sortit de véritables clivages. La victoire fut incertaine. L’expérience accumulée 
depuis la lutte pour l’indépendance y a trouvé sa réflexion. Celle-ci dépasse en 
principe le formalisme de la procédure – mais il n’est pas sûr que les participants 
(et notamment les auteurs du Fédéraliste8) en avaient compris la nouveauté. On y 
voit de nouveau l’incertitude qui marque le moment réfléchi. L’histoire ne se 
termine pas sur une synthèse toute faite. 

Le cadre d’interprétation proposé ici prend en compte l’incertitude propre au 
politique. La révolution américaine n’a pas trouvé son terme avec la ratification 
constitutionnelle, l’histoire s’est poursuivie, et la réussite n’était en rien garantie. 
C’est pourquoi cette étude devait poursuivre l’expérience pour prendre en compte 
dans un épilogue les conditions de possibilité de ce que les contemporains ont 
appelé «la révolution de 1800 » : cette élection vivement disputée qui vit le 
triomphe des partisans de Thomas Jefferson et le renvoi du présidant John Adams, 
qui pourtant se représentait. 

En quoi s’agissait-il d’une révolution? Malgré la francophilie avouée des jeffer-
soniens, il ne s’agissait pas d’une révolution sociale complétant la transformation 
légale, comme celle des Jacobins en 1793. Nous y voyons plutôt la mise en œuvre 
concrète de cette réflexion de l’histoire vécue depuis 1763 qu’exprimaient les 
débats sur la ratification de la constitution. La vision de la république sous le seul 
angle de la procédure est dépassée, ce qui permet l’expression de son complé-
ment démocratique. Cette nouvelle réflexion politique se manifeste et prend forme 
en deux temps. Le premier, c’est la passation paisible du pouvoir d’un parti politi-
que à un autre – ce qui indiquait que l’on savait que la société était à la fois une et 
divisée, et que cette division (et plus largement la concurrence partisane) était 
nécessaire au maintien de son unité. Le second, en 1803, sur le même fondement 
social, c’est l’intervention de la Cour suprême pour invalider une décision votée 
par la majorité au pouvoir au nom d’une souveraineté et donc d’une unité supé-
rieure à toute faction, minoritaire ou majoritaire, du peuple. C’est alors que, fina-
lement, la réflexion aboutit et que la démocratie républicaine s’installe. Et, encore 
une fois, la structure qui se manifeste au travers de ces deux moments est celle 
qui caractérise le « jugement réfléchissant ».  

J’ai dit au début de cet article que l’expérience américaine ne pouvait pas être 
transposée de toutes pièces dans n’importe quelle autre situation, et qu’elle n’était 
pas exempte de dérapages. Je ne décris pas ceux-ci, chacun citera ses propres 
exemples : l’histoire américaine ne vole pas de succès en succès. Il ne faut 
cependant pas dire n’importe quoi : la critique doit pouvoir s’expliquer mais la 

                            
8  La série d’articles de presse écrits sous le nom de Publius par Hamilton, Madison et Jay, et réunis 

plus tard sous ce titre pour défendre le texte constitutionnel en vue de sa ratification, sur lesquels 
nous reviendrons, naturellement, est un exemple parlant du jugement politique en mouvement. 
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polémique n’y suffit pas, la morale encore moins. À l’opposé d’une histoire 
«exemplaire » qui articule les formes et les temps du jugement politique se situe 
ce que j’ai décrit ailleurs comme une «politique de la volonté9 ». Celle-ci advient 
lorsqu’un des moments constitutifs du jugement se trouve abusivement 
généralisé, séparé de son complément et traité comme autosuffisant. Dans un cas, 
la situation particulière qui appelait une intervention du politique est séparée de 
son contexte ; elle devient alors pour ainsi dire le mal en soi ; aucun débat n’est 
permis et tout compromis est exclu. Dans l’autre, le remède recherché est 
considéré comme universel, rien ne doit lui échapper, ce qui finit par l’instauration 
d’un mécanicisme formel et procédurier qui se veut englobant mais 
paradoxalement, exclut tout contenu réel. Ces deux possibilités structurelles 
décrivent le cadre dans lequel se situent les vrais dérapages, ceux que l’on ne 
dépasse ni par la polémique ni par la morale lesquelles ne sont, en fin de compte, 
que l’expression d’une volonté contrariée. Qui veut critiquer la démocratie 
républicaine américaine doit s’astreindre à ce cadre. 

Afin de mieux mesurer la portée de l’histoire que l’on va lire, il est utile de re-
venir au contexte qui m’a amené à l’entreprendre. Ma préoccupation fut la criti-
que, théorique mais aussi pratique, du totalitarisme. La vive opposition 
qu’inspirait alors ce genre de domination faisait naître l’espoir de voir naître une 
«révolution » anti-totalitaire ouvrant sur une société différente, où l’histoire re-
prendrait au-delà de l’opposition de deux systèmes dans lesquels l’économie oc-
cupait la place du politique. Les uns tablaient sur l’opposition de la société civile à 
un État centralisateur qui voulait étouffer une démocratie sociale ; les autres par-
taient d’une vision qui n’était guère éloignée pour retrouver ce qu’ils désignaient 
comme «le » politique. En France, on reconnaît d’une part la figure de ce qu’on 
appelait la « deuxième gauche » et d’autre part ce qui restait d’un espoir utopique 
qui jaillit en 1968 sur le fond d’un mépris parfois assez justifié des compromis 
« politiciens ».Il me semblait que l’expérience américaine aiderait à penser ces 
deux critiques du totalitarisme et leurs implications pratiques. Or, j’ai fini par 
comprendre que ces deux visions anti-totalitaires étaient trop univoques : l’une 
semblait supposer que la société pouvait exister sans l’État tandis que l’autre 
misait sur une vision du politique disjoint de la société réellement existante pour 
se donner corps et âme à un projet inouï littéralement « insensé ». Plus 
concrètement, les espoirs concentrés autour de la société civile furent écrasés 
entre autres par l’état de siège décrété en Pologne en 1981 ; ceux qu’avait éveillés 
le travail stimulant d’Hannah Arendt et son évocation des conseils ouvriers hon-
grois attendaient toujours le miracle. J’ai compris, pour ma part, que ces deux 
visions anti-totalitaires représentaient deux figures du dérapage du jugement poli-
tique. Il fallait aller plus loin et mettre en question la tendance que je désigne 
comme une politique de la volonté. 

                            
9  Cf. Dick Howard, Pour une critique du jugement politique. Comment repolitiser le jeu démocratique, 

(Paris, Éd. du Cerf, 1998).  
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Il ne faut certes pas jeter le bébé avec l’eau du bain : les résultats de la 
critique du totalitarisme gardent leur actualité au-delà de la disparition de sa 
forme «réellement existante ». Il faut voir que le totalitarisme n’est qu’une 
expression d’un comportement plus général qu’on peut définir comme anti-
politique.10 Il s’agit d’un refus de toute forme d’indétermination historique, et d’un 
rejet de toute division sociale, quelle que soit sa manifestation, refus et rejet qui se 
doublent de l’incapacité d’accepter la responsabilité de ses propres jugements. 
Nous avons là une des expressions d’une politique de la volonté, car une volonté 
ne peut pas, elle non plus, se permettre de telles épreuves.  

C’est la critique de cette anti-politique que je poursuis ici. Cette tentation 
n’était pas étrangère à l’histoire américaine que je raconte, mais en fin de compte 
l’Amérique s’en est gardée, du moins pendant la période étudiée dans cet article. 
Par la suite, des dérapages eurent lieu : l’anti-politique réapparaît, la tension de la 
conscience collective baisse, la vie civique se ramollit ; à partir de là se crée un 
espace dans lequel peuvent s’engouffrer des craintes délirantes et des espoirs 
fous, une rapacité économique aussi bien qu’un nationalisme devenu d’autant 
plus agressif que l’on est moins sûr de soi-même. S’il ne faut pas s’étonner de voir 
se manifester de tels épisodes tristes et pénibles, il est surtout nécessaire 
d’insister sur le fait que ces excès ne sont ni nécessaires ni fatals.  

Cet article n’entend pas pronostiquer une renaissance du politique aux États-
Unis, il ne fournira pas davantage des recettes pour y parvenir : je prétends seu-
lement décrire la structure qui permettra aussi bien d’identifier cette renaissance 
(quand elle apparaîtra) que de dénoncer les (trop fréquents) égarements anti-
politiques. Depuis la chute du Mur de Berlin, on emploie le mot «démocratie » 
comme une sorte de passe-partout. Or, la distinction entre une politique du juge-
ment et une politique de la volonté suggère une manière plus concrète et plus 
responsable de comprendre les possibilités mais aussi les égarements qu’ouvre la 
démocratisation de la vie sociale. Cette reformulation de ce qui oppose l’une à 
l’autre exprime aussi à sa manière le contraste entre la révolution américaine et sa 
cousine française, et fait voir au-delà de leurs différences la parenté des deux 
«exceptions » historiques. 

On peut distinguer une république démocratique d’une démocratie républi-
caine. La première prend appui sur la volonté; elle part de la représentation d’une 
république, censée incarner la res publica, et se représente la démocratie comme 

                            
10  Peu après la chute du communisme, j’ai décrit ce que j’appelais les « deux cents ans d’erreur » qui 

suivirent les révolutions démocratiques en Amérique et en France. L’apparition de l’homme comme 
un être ayant des droits (des droits qui ne sont pas des « choses » ou une sorte de propriété, mais 
qui dépendent de relations entretenues avec d’autres hommes) créait la condition de possibilité de 
la politique moderne. Or, qu’il s’agisse du marché dit libre et fonctionnant à l’aide d’une « main 
invisible » ou de la vision d’un Plan réglant la société entière, d’une « juridification » des rapports 
sociaux ou encore d’un État Providence secourant ceux qui en auraient besoin, ce ne sont là que 
des cas de figure d’un rejet de la politique, et par-là du refus des acteurs politiques d’exercer leur 
jugement et d’en porter la responsabilité dans des situations où la décision tranche (et, comme 
dans le moment réfléchi, s’ouvre à une nouvelle expérience). Je poursuis cette intuition dans Pour 
une critique du jugement politique... Op.cit. 
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un contenu ; le social vient ainsi au renfort du politique. Mais une société divisée 
où divers intérêts se font concurrence ne se laisse pas subsumer sous l’universalité 
de la république. Il faut alors que l’État intervienne pour transformer la société de 
manière à en faire un être homogène, transparent à lui-même, et en fin de compte 
uni comme l’est lui-même l’État. Il en résulterait une coïncidence de la société et 
de l’État, imposée par la volonté. Si jamais cette vision était réalisée, elle mettrait 
fin à l’histoire, et partant à la société elle-même, une fois pour toutes. On 
reconnaît ici la figure de la révolution française. À l’opposé de cette vision d’une 
république démocratique se situe celle d’une démocratie républicaine telle que l’a 
enfanté la jeune Amérique. S’étant trouvée indépendante, elle a dû faire face à la 
tentation d’un self government direct et démocratique à laquelle rien ne la prépa-
rait. Au fur et à mesure de son expérience – ce que va décrire cet article – elle a 
appris la nécessité de faire du « gouvernement du peuple par lui-même » une 
structure capable de s’auto-limiter, et cela passait par l’acceptation d’un cadre 
républicain. Dans ce mouvement, sont alors pris en compte les impératifs particu-
liers et pluriels de la dynamique sociale démocratique, tandis que celle-ci s’efforce 
de se donner une forme républicaine dont la législation valable pour tous reste 
toujours ouverte à la critique et à la révision. Cette rencontre des logiques démo-
cratiques et républicaines n’est autre chose que la mise en œuvre du jugement 
politique. Reste maintenant à donner à cette figure un visage concret et une chair 
historique. 

3  La «révolution» de 1800 

La ratification populaire du travail de la Convention ne marquait pas la fin de 
la révolution, pas plus que les nouvelles institutions n’épuisaient les possibilités et 
les difficultés qu’aurait à affronter la jeune démocratie. Débattue dans des 
assemblées spéciales dont les débats exprimaient le caractère unique et solennel 
de cet acte constitutif, elle fut acquise de justesse, comme nous l’avons vu. Rien 
n’assurait la victoire de la cause nationale ni, non plus, la mise en œuvre réussie 
de la Constitution.  

Le premier Congrès prit une décision de taille en proposant dix amendements 
(qui reprenaient des thèmes et des critiques évoqués par l’opposition lors du débat 
sur la ratification) ; ceux-ci constituent une sorte de Déclaration des droits. Mais 
cette dernière ne représente pas le fondement pour ainsi dire philosophique et 
politique de la constitution ; elle articule plutôt une série de corrélats procéduraux 
nécessaires à la bonne utilisation des nouvelles institutions libres11. Pour le reste, 

                            
11  Calquée sur le Bill of Rights anglais (1689), la Déclaration américaine vise surtout à protéger 

l’individu contre les actes d’un gouvernement arbitraire. Elle définit des garanties procédurales, ce 
qui fait que les droits qu’elle établit et protège sont, eux aussi, plutôt procéduraux que substantiels, 
ce qui fait que la démocratie républicaine américaine se distingue des constitutions fondées sur les 
prémisses sociales qui aboutissent à la création d’une république démocratique dont la révolution 
française fournit le modèle. Cf. Dieter Grimm, «German and American Constitutionalism. A Com-
parison», The Berlin Journal, n° 7, Fall, 2003, pp. 8-14. 
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on peut avoir l’impression que les débuts favorables des structures politiques 
imaginées par les conventionnels résultaient autant de l’inertie due aux conditions 
primitives de communication dans un pays peu peuplé et surtout préoccupé de 
son quotidien12 que du travail du Congrès lui-même. Ce dernier était dirigé d’une 
main de maître par Madison, auquel on doit le vote de la Déclaration des droits, 
alors qu’Alexander Hamilton, co-auteur du Fédéraliste, se chargeait de mettre en 
mouvement la branche exécutive à partir de son poste de secrétaire au Trésor. 
Tant que le vénéré George Washington présidait l’édifice, une harmonie régnait 
entre ceux qui, dira-t-on rétrospectivement, mettaient l’accent sur la qualité 
démocratique de la nouvelle Amérique, et ceux pour lesquels le renforcement de 
la république nationale et son avenir importaient davantage. Cette entente cordiale 
n’allait pas durer ; la démocratie républicaine n’était pas encore établie, et la 
possibilité d’y parvenir demeurait fragile. Comme on le verra, c’est cette fragilité 
même qui fait de la vie politique américaine une création originale capable de se 
renouveler. 

Comme souvent, les pressions extérieures firent apparaître les failles latentes 
du système. Si la scène domestique est restée plutôt calme durant les premières 
années de la nouvelle république indépendante13, la politique étrangère a brouillé 
les cartes et mis au jour des contradictions latentes, finissant par ouvrir des plaies 
qui mettraient longtemps à guérir. Il ne serait pas exagéré d’écrire l’histoire de la 
nouvelle république américaine comme une sorte de reflet du déroulement de la 
Révolution française – et surtout des péripéties de sa politique étrangère.  

La première cause de division fut le dérapage conduisant à la Terreur. 
Jefferson, qui fut l’ambassadeur américain à Paris jusqu’à l’automne 1789 avant de 
rentrer pour prendre le poste de Secrétaire d’État dans le gouvernement de 
Washington, était francophile et démocrate passionné. Sa correspondance avec 
Madison foisonne d’éloges sur le déroulement de la Révolution (s’il évoque surtout 
l’action de ses amis Girondins, Jefferson ne condamnait pas la politique jacobine); 
elle donne aussi à penser qu’il souhaitait non seulement une alliance franco-
américaine pour s’opposer aux menées britanniques, mais peut-être même le 
renouvellement du mouvement révolutionnaire de 177614. Cette francophilie des 

                            
12  Si la mise en oeuvre des nouvelles institutions frappe par sa routine, c’est par rapport à l’intense 

activité politique des années précédentes. Le travail des premiers Congrès et de l’exécutif est 
évalué avec force détail (et 900 pages) dans le livre de Stanley Elkins et Eric McKitrick, The Age of 
Federalism. The Early American Republic, 1788-1800 (New York, Oxford University Press, 1993). 

13  Plutôt, et non pas tout à fait calme, car il fallut faire face à des mécontentements locaux qui, par 
moments, pouvaient prendre des dimensions nationales. Le plus connu fut la Whiskey Insurrection, 
qui éclata en 1794 lorsque des fermiers de l’ouest de la Pennsylvanie, contraints à bouillir leurs 
grains pour en faire du whisky, en raison des conditions primitives de transport, afin de pouvoir 
disposer de leurs récoltes, refusèrent de payer des taxes fédérales sur leur produit cru. La révolte fut 
de courte durée, la menace de fédéraliser les milices sous la direction de Washington calma les 
esprits – mais le fait de voir Alexander Hamilton prendre la direction des milices attisa les craintes 
de ceux qui redoutaient toujours une nationalisation de la vie démocratique locale.  

14  Son collègue, Madison, ne se laissait jamais aller aux extrêmes devant lesquels Jefferson n’hésitait 
guère. Le livre déjà cité de Daniel Sissom, The American Revolution of 1800, relève un nombre 
surprenant de phrases qui ferait penser au lecteur non-avisé que Jefferson était un terroriste en 
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partisans de Jefferson et de Madison ne fut pas sans retentir sur la politique 
domestique ; elle les conduisit à considérer leurs différends avec la politique 
fiscale et manufacturière de Hamilton comme le point de départ d’une opposition 
plus fondamentale qui finit par donner naissance au premier système des partis 
politiques aux États-Unis. Ce résultat était pour le moins paradoxal en ce qu’il 
créait une situation considérée non seulement nuisible à l’unité de la jeune nation, 
mais dépassée par la révolution réussie et la ratification constitutionnelle. Or, 
contrairement aux craintes des contemporains, cette dynamique partisane allait 
devenir le moteur qui ferait prendre conscience aux Américains des contenus 
démocratiques insoupçonnés de leurs institutions procédurales. Mais il faudrait du 
temps avant que ce potentiel ne devienne visible et prenne corps dans la réalité, 
car le pays qui venait de conquérir son indépendance se concevait comme 
rassemblé par la recherche partagée d’un bien réellement commun. L’expérience 
montrerait que celui-ci existait, mais seulement au niveau symbolique, en tant que 
produit du conflit qui assure la dynamique de la démocratie. C’est alors que les 
thèses réfléchies dans Le Fédéraliste trouveront leur actualité. 

La francophilie des partisans de Jefferson ne les poussait pas à s’opposer aux 
premières mesures intérieures du nouveau gouvernement, auquel participait 
d’ailleurs celui dont ils partageaient les idées. Sous l’impulsion de Hamilton, 
l’exécutif proposa et le Congrès vota la nationalisation des dettes contractées par 
les États pendant la guerre. Leur valeur, comme celle de la monnaie en papier et 
des assignats qui servaient à financer les institutions provisoires, était fortement 
dépréciée. Beaucoup de patriotes modestes les avaient vendues à vil prix à des 
spéculateurs pariant sur leur refinancement par le nouveau gouvernement. Hamil-
ton en était conscient, mais sa proposition avait un double but politique qui lui 
semblait justifier l’opération. Elle attacherait les classes aisées à la cause de la 
nouvelle république dont la politique démocratique ne serait pas perçue (ainsi que 
l’enseignait la théorie classique) comme une menace contre la richesse. En même 
temps, cette politique raffermirait le crédit de l’État national, ce qui lui permettrait 
d’entreprendre une politique industrielle et le début d’un aménagement du territoi-
re. À cette fin, une Banque nationale devait aussi être créée. Sur cette base, un 
second volet de la politique de Hamilton s’ensuivait : son fameux Rapport sur les 
manufactures proposait une politique tarifaire protégeant les jeunes industries 
américaines d’une compétition européenne qui viendrait s’établir au sein de la 
république grâce à des prix bas. Bien que cette politique désavantageât beaucoup 

                            
herbe, n’attendant que son moment. Or, s’appuyant sur les thèses de Bailyn, Sissom s’attache à 
montrer que la révolution dont Jefferson se faisait l’apôtre était non seulement démocratique, mais 
qu’elle devait être menée par des moyens plutôt pacifiques, comme ces comités de correspondance 
et « sociétés démocratiques » qui avaient montré leur utilité avant 1776 (Ibid., pp. 220 sqq.). Sissom 
a peut-être raison; mais il ne relève pas la contradiction qui voit Jefferson, démocrate 
décentralisateur, ne pas hésiter à soutenir la révolution jacobine centralisatrice. Et, comme le 
souligne John Patrick Diggins, John Adams, op. cit., lorsque Jefferson deviendra à son tour 
président, la politique sera tout à fait centralisatrice, qu’il s’agisse du maintien de la Banque 
nationale ou de l’achat de la Louisiane à Napoléon. Les thèses de Sissom, qui, pour être 
provocantes, en fin de compte, ne sont guère convaincantes. J’y reviendrai. 
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de patriotes loyaux (qui faisaient entendre leurs voix), ces mesures se com-
prenaient comme un compromis soutenable. Sur le coup, personne ne songeait 
critiquer la tendance centralisatrice comme « jacobine », ni ne dénonçait les impli-
cations « aristocratiques » des choix de Hamilton (même si ceux qui avaient siégé 
à la Convention de Philadelphie se sont probablement souvenu de son intervention 
remarquée, au cours de laquelle il dit honnêtement, et en détail, ses préférences 
pour les institutions anglaises). Mais l’entente et le compromis n’étaient que tem-
poraires, la politique étrangère allait se charger de faire apparaître une opposition 
de plus en plus définie. 

C’est elle, en effet, qui allait dominer la vie de la jeune république15. Comme 
nous l’avons déjà vu, le Traité de Paris n’était toujours pas otalement entré en 
application – même si l’essentiel, la paix et l’indépendance était assuré – ni du 
côté américain, ni du côté anglais. D’âpres négociations commencèrent en 1793 
sous la direction de John Jay ; elles aboutirent à un nouveau traité en 1794. Mais 
comme l’Angleterre était en guerre avec la France, et qu’elle refusait de 
reconnaître la neutralité du commerce américain avec Paris, les futurs 
Jeffersoniens proposèrent de reprendre la tactique utilisée avec succès naguère, 
celle de l’embargo contre Londres16. Le traité de Jay ne garantissait pas la 
neutralité commerciale. En mars 1795, il fut rejeté par le Sénat qui revint sur sa 
décision en juin ; et la Chambre vota les fonds nécessaires à sa mise en œuvre en 
1796. Cet épisode était significatif car ce qui n’était auparavant qu’une opposition 
entre « anglophiles aristocrates » et « francophiles républicains » au sein de 
l’assemblée débordait alors de ce cadre restreint. Cette distinction hautement 
symbolique allait maintenant colorer la vie politique entière. Ainsi, par exemple, 
les efforts parfois ridicules du vice-président John Adams pour donner à sa 
fonction des airs de dignité en singeant les mœurs parlementaires anglaises furent 
condamnés de façon si véhémente qu’on aurait pu croire que la république était 
en danger. Cependant, loin de ces détails formels, l’opposition partisane se 
cristallisait aussi sur des problèmes bien réels comme la question de savoir quelles 
mesures de défense nationale s’imposaient après la France eut réagi au traité de 
Jay par une politique que l’on qualifiait de « quasi-guerre ». La construction d’une 
force maritime et le remplacement des milices des États par une armée nationale 
ne pouvaient qu’éveiller les cauchemars qui hantaient la pensée vieux whig et 
restaient vifs chez les partisans de Jefferson. Le fossé entre les partisans d’une 
ligne et de l’autre se creusait. 

                            
15  Ce qui démontre que l’Amérique n’était pas toujours aveugle devant le reste du monde, et que son 

réflexe premier n’est pas de se retrancher derrière une vision isolationniste, comme nous l’avons 
déjà suggéré plus haut.  

16  On se souvient que l’embargo avait contraint les Anglais à céder pendant les années 1760, l’intérêt 
bien compris des marchands anglais venant à l’appui des coloniaux. Mais cette alliance ne pouvait 
durer. Pourtant Jefferson et ses alliés continuaient à penser – pour des raisons qui restent obscures 
et tiennent peut-être à leur conception excessive de leur propre révolution, comme on le verra plus 
loin – qu’on pouvait brandir cette menace pour faire reculer les Anglais. Cette politique finit par 
provoquer une guerre en 1812.  
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La presse et les pamphlétaires dont on a vu l’efficacité entrèrent alors en jeu. 
La rhétorique, et souvent l’invective, échauffaient les esprits. Libre, la presse se 
partageait entre les deux camps, les plumes pouvaient s’acheter. L’administration 
de Washington (qui pouvait compter sur le soutien de la Gazette of the United 
States, dirigée par John Fenno et soutenu par des contrats d’imprimerie du gou-
vernement et des amis de Hamilton) n’en avait pas autant besoin que la toute 
fraîche opposition. Jefferson se servait de fonds provenant du budget du Départe-
ment d’État pour aider au financement d’un journal, le National Gazette, dirigé par 
Philipe Freneau, employé comme traducteur au ministère.  

Au-delà de la polémique, des questions de principe furent discutées par les 
ténors des deux camps. Hamilton publia déjà en 1793 une série de lettres intitulée 
Pacificus, à laquelle Madison, encouragé par Jefferson, répondit quelques mois 
plus tard sous le nom de Helvidius. Au cœur de la controverse se situait le défi 
symbolique et le problème réel posés par la Révolution française. Mais sa manifes-
tation concrète fut la compétition de plus en plus ouverte et rude des partis politi-
ques naissants. Dans un pays neuf aux institutions inexpérimentées, cette rivalité 
était vécue comme une crise de la république alors que, rétrospectivement, on 
peut y voir le reflet d’une vie démocratique marquée par un débat contradictoire 
sans être fratricide. Mais avant que cette crise ne soit ressentie de façon dramati-
que, une épidémie de fièvre jaune poussa la classe politique à fuir Philadelphie. 
Puis la démission de Jefferson du Département d’État, à la fin 1793, contraignit 
Freneau à fermer la National Gazette (qui fut bientôt relayée par l’Aurora). Si 
l’harmonie n’était pas à l’horizon, la rupture ne l’était pas non plus. 

Sans suivre en détail les aléas du débat, il faut souligner à quel point l’opinion 
le prit au sérieux. Deux « affaires » donnent la mesure des enjeux. Ce fut d’abord, 
en 1793, celle du « Citoyen Genêt », du nom du délégué de la Convention françai-
se auprès du gouvernement américain siégeant encore à Philadelphie (en atten-
dant la construction de la capitale à Washington). Genêt délivrait à des capitaines 
américains des lettres de marque leur donnant le droit de capturer des vaisseaux 
de la marine anglaise. Non content de faire ainsi acte d’ingérence anti-anglaise, il 
encourageait également l’opposition naissante des amis de Jefferson à la politique 
de neutralité de l’administration Washington. Son influence fut telle que Hamilton 
publia une série de lettres sous le titre No Jacobin en vue de la contrer. Après un 
voyage triomphal à travers le pays, le gouvernement américain (par la voix de son 
secrétaire d’État, Thomas Jefferson lui-même, tenu par la solidarité gouvernemen-
tale à un moment où les divergences d’opinions n’avaient pas encore pris corps 
dans des partis organisés pour la bataille politique) demanda son rappel à Paris. Le 
Citoyen Genêt eut le bon sens de se marier avec une dame de la société philadel-
phienne plutôt que de rentrer vers un destin incertain. 

La neutralité américaine continuait à poser des problèmes. Elle fut de 
nouveau mise en question après le départ du héros qui incarnait la vertu 
républicaine au-dessus des divergences d’opinion, George Washington dont le 
deuxième mandat se terminait en 1796 et qui choisit de retourner dans ses terres. 
L’Adresse des Adieux (Farewell Address) de Washington conjurait ses concitoyens 
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de se tenir à distance des intrigues du Vieux Monde. Les élections placèrent John 
Adams en tête, devant Jefferson, ce qui fit, selon les dispositions légales qui ne 
prévoyaient pas l’existence de partis politiques, que le premier devint président et 
le second vice-président17. Adams n’eut alors pas le loisir de suivre le conseil de 
son prédécesseur. L’affaire connue sous le nom « XYZ » éclata en 1797. Son 
appellation suffit presque pour en expliquer la cause. Elle se réfère à trois 
émissaires du ministre des Affaires étrangères, Talleyrand, qui, après avoir 
contraint les ambassadeurs plénipotentiaires américains à faire antichambre 
pendant de longs mois, leur suggérèrent que le ministre pourrait bien discuter 
avec eux moyennant des sommes en argent liquide. Cette demande insultante fut 
ébruitée, ce qui accula les amis de Jefferson, connus pour leur francophilie, à la 
défensive. La meilleure défense étant souvent la contre-attaque vigoureuse, ceux-
ci firent appel au réflexe anticolonialiste, toujours vif, pour dénoncer l’anglophilie 
aristocratique des partisans du président. Aux différences politiques réelles 
s’ajoutait encore une fois la dimension symbolique qui renforçait et accentuait la 
division partisane naissante. 

La présidence de John Adams mériterait à elle-même une étude.18 Nous 
connaissons déjà ce grand homme de la révolution, théoricien constitutionnel, 
pamphlétaire, diplomate et militant. Il incarnait une certaine vision républicaine 
sceptique de la Nouvelle Angleterre, face à la pensée démocratique qui émergeait, 
de façon inattendue, chez les cavaliers sudistes dirigés par Jefferson et encadrés 
par Madison19. Que faire de son vice-président? Ayant lui-même occupé ce poste, 
Adams aurait dû savoir qu’il serait difficile d’attendre de lui qu’il préside de 

                            
17  Il faudra amender la Constitution pour éviter de telles confusions. Le douzième amendement, ratifié 

en 1804, s’en charge. Mais cet amendement (qui sera le dernier voté avant ceux qui prennent en 
compte l’abolition de l’esclavage à la suite de la Guerre civile) conserve la disposition de 1787, qui 
oblige les Grands électeurs de voter pour au moins un candidat n’habitant pas leur État ; mais il ne 
mentionne pas l’existence de partis politiques. La division crainte par les pères de la nouvelle 
nation était toujours l’esprit de clocher. Le fait que les partis existaient bel et bien montre que, pas 
plus que les conventionnels, les Américains n’avaient toujours pas compris les implications de leur 
propre création. On se demande parfois s’ils la comprennent encore car la légitimité d’une 
opposition dans des moments difficiles ne va pas de soi, la surenchère est souvent tentante et la 
démagogie payante. 

18  Le livre déjà cité de John Patrick Diggins, John Adams, op. cit. fait ressortir l’originalité de la 
pensée d’Adams à partir d’une critique suivie de Jefferson. Alors que l’étude de Diggins se 
concentre sur la présidence d’Adams, la grande biographie en deux volumes de Page Smith, John 
Adams (New York, Doubleday, 1962) donne une analyse biographique plus complète. La biographie 
plus populaire de David McCullough, John Adams (New York, Simon & Schuster, 2001) est devenu 
un best-seller, ce qui réhabilite en quelque sorte un homme un peu oublié du grand public, plutôt 
jeffersonien, pour des raisons suggérées dans la belle étude de Merrill D. Peterson, The Jefferson 
Image in the American Mind (New York, Oxford University Press, 1960).  

19  Madison se fait alors aider par James Monroe. Celui-ci deviendra président, après que Madison eut 
succédé à Jefferson, et prêtera son nom à la « Doctrine Monroe » (formulé et mise en oeuvre par 
son Secrétaire d’État, John Quincy Adams, le fils de John Adams). La « dynastie de Virginie » 
réussit à incarner une politique démocratique du fait de son opposition aux intérêts commerciaux 
du nord-est, quand bien même l’économie sudiste dépendait de l’esclavage. Cette apparente 
contradiction exprime le fait que l’opposition partisane naissante n’était que très partiellement 
fondée sur des intérêts matériels; ses racines étaient symboliques avant de trouver des ancrages 
réels. 
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manière neutre le Sénat. En effet, Jefferson ne s’y plia pas; la scène internationale 
comme les conflits domestiques l’encouragèrent à affirmer son autonomie. La 
presse libre et les habitudes politiques du public y ajoutaient leurs effets. Les 
conflits domestiques étaient attisés par ceux qui opposaient la France et 
l’Angleterre. Celle-ci, acculée et menacée par la puissance française, insistait sur 
sa domination maritime ; elle s’accordait le droit non seulement de violer la 
neutralité proclamée du commerce des États-Unis, mais encore celui d’inscrire 
sous son propre drapeau des marins américains faits prisonniers (pratique appelée 
empressment). L’honneur de la jeune nation était évidemment en jeu, les affaires 
aussi. La situation ne pouvait que rappeler celle que l’on avait connue avant la 
révolution, lorsque les Anglais cherchaient à imposer leur système mercantile. La 
réplique qui venait à l’esprit était encore la même : l’embargo. Proposé par les 
alliés de Jefferson, c’était un remède qui, comme par hasard, coïncidait 
parfaitement avec la politique française de l’époque! On ne sera pas surpris 
d’apprendre que l’administration Adams préférait la négociation... et qu’elle était 
soutenue par les intérêts commerciaux de la Nouvelle-Angleterre, alors que ceux 
de l’agriculture sudiste pensaient tout à fait pouvoir survivre et même prospérer en 
raison des effets d’un tel embargo20. 

Le climat politique était de plus en plus tendu, la presse se déchaînait. Le 
Congrès et les partisans d’Adams finirent par intervenir, ce qui aboutit, en 1798, 
au vote de quatre propositions connues sous le nom Alien and Sedition Acts. Elles 
préconisaient des mesures apparemment radicales, et rencontrèrent une réponse 
tout aussi radicale des partisans de Jefferson. S’agissant des « aliens », la loi 
devait viser d’abord Albert Gallatin, un Suisse qui avait remplacé Madison à la tête 
des républicains au Congrès (et qui sera Secrétaire au Trésor sous la présidence de 
Jefferson); mais sa portée pouvait disqualifier et à renvoyer tout immigrant un peu 
trop remuant. Par-là, elle rejoignait le texte qui voulait interdire la « sédition » – 
terme dont le contenu était difficile à définir. Le but était évidemment de contrôler 
une presse devenue trop virulente, taxée d’irresponsabilité, et – ce qui ne pouvait 
manquer de raviver les dénonciations de l’aristocratisme des partisans d’Adams – 
accusée de manquer de respect pour les institutions. Sévères, ces lois pourtant 
avaient une grande faiblesse : elles étaient difficilement applicables et, en fin de 
compte, elles ne le furent presque pas. Ce qui, évidemment, contribua à leur 
discrédit mais aussi à celui des hommes politiques qui les avait fait adopter. Il y 
avait un effet encore plus grave, car ces lois furent votées par les représentants 
d’une démocratie dont pourtant elles menaçaient les bases mêmes21. Sans le 
vouloir, leurs auteurs posaient ainsi un problème qui n’était pas seulement 
conjoncturel. 

                            
20  On s’étonne à l’idée que les Américains pensaient pouvoir tenir tête à la puissante économie 

anglaise, même si elle était affaiblie par les années de conflit avec la France. Pour les comprendre, 
il faut insister à nouveau sur l’idéalisme universaliste qui sous-entendait leur révolution. C’est la 
thèse, déjà évoquée, de Felix Gilbert, To the Farewell Address, op. cit. 

21  Comme je l’ai suggéré plus haut, il faudrait distinguer entre les procédures démocratiques et ce 
qu’on pourrait désigner comme le vécu démocratique. 
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La réponse ne tarda pas à venir. Elle était mise en œuvre de manière assez 
subtile par Jefferson et surtout par Madison22. L’un, s’occupant de la Virginie, 
l’autre du nouvel État du Kentucky, firent voter des Résolutions visant à annuler 
ces lois qu’ils décident de ne pas mettre en œuvre chez eux. Venant de Jefferson, 
la thèse pouvait se comprendre : il s’agissait de protéger la liberté menacée par un 
pouvoir centralisateur ; les droits de l’homme précédaient et conditionnaient, à ses 
yeux, toute politique. La vision des fédéralistes alliés d’Adams privilégiait l’unité 
nationale au détriment de cette liberté pour laquelle les patriotes avaient 
combattu, tandis que Jefferson la mettait au-dessus de tout (y compris parfois, il 
faut le dire, la cohérence de sa propre théorie23). Le fait que Madison l’ait soutenu 
(dirigeant même en sous-main l’opération) pose problème, car il s’agissait, en 
dernière instance, de réclamer l’autonomie des États formant la république, ce qui 
constituait justement, selon Madison lui-même, le fond des « vices » de la 
Confédération tels qu’il les avait dénoncés avant de partir pour Philadelphie ! Son 
« Plan de Virginie », qui avait orienté les débats constitutionnels, insistait sur la 
nécessité d’un veto national sur les lois des États (pour éviter l’anarchie dénoncée 
dans la démocratique Pennsylvanie). Comment et pourquoi défendait-il 
maintenant une politique contraire à cette première inspiration? On peut arguer 
que dans des contextes différents, les mêmes principes se défendaient d’une autre 
manière, selon les enjeux et les rapports de force. Créditons donc Madison (et 
même Jefferson, encore que le cas soit plus compliqué) d’une vraie constance 
philosophique et regardons de plus près la situation. 

La révolution était encore dans toutes les mémoires; ses représentations 
idéologiques aussi. On ne voulait pas reconnaître l’existence de divisions au sein 
de la république alors même que l’opposition symbolique des deux parties était 
présente à tous les esprits, mais on pouvait dénoncer l’anglophilie et 
l’aristocratisme du gouvernement Adams. Selon le schéma vieux whig, il fut donc 
accusé de vouloir étendre son pouvoir aux dépens de la bonne foi du peuple 
innocent. La preuve définitive en était fournie par les Alien and Sedition Acts. Les 
Résolutions du Virginie et du Kentucky répétaient le geste de 1776 ; il fallait se 

                            
22  Cf. Daniel Sissom, The Revolution of 1800, op. cit., qui suit dans le détail, à travers la 

correspondance des deux comparses avec leurs collaborateurs, ce qu’il ne veut pourtant pas 
désigner comme un complot, bien qu’il relève les consignes données par exemple de brûler telle 
lettre, de taire telles intrigues ou d’entreprendre en douce telles actions. Sissom, on l’a vu, préfère y 
voir un retour aux méthodes « révolutionnaires » déjà pratiquées en 1776. Sa thèse, me semble-t-il, 
est à cet égard anachronique, comme sa vision d’une « révolution ». 

23  Passons sur la question de l’esclavage, qu’on ne pourra pas résoudre ici. Il faut tout de même se 
poser la question du « révolutionnarisme » de Jefferson. Sissom, comme d’autres auteurs, cite 
maintes phrases où Jefferson dit, par exemple, préférer une presse libre à un état stable, où il 
affirme – à la manière de Thomas Paine – qu’il faut tout simplement revenir aux conditions 
naturelles et pour ainsi dire d’avant la civilisation, pour jouir en paix d’un bonheur qu’on n’aurait 
plus à « poursuivre ». Mais celui qui parle ainsi, comme le note John Patrick Diggins, John Adams, 
op. cit., est un esclavagiste, toujours endetté, incapable de survivre des fruits de son propre travail. 
Chacun pourra faire appel à « son » Jefferson, telle Hannah Arendt qui, dans son Essai sur la 
révolution veut voir dans sa proposition d’élections locales (le ward system) un lointain ancêtre de 
l’idée des conseils ouvriers de la révolution hongroise de 1956. 
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séparer de la racine du mal avant qu’il ne soit trop tard. Mais les circonstances 
n’étaient plus les mêmes. Et le sombre et expérimenté puritain qu’était Adams 
n’allait pas se laisser faire ; il connaissait et la chanson et la répartition des rôles. 
Or, les acteurs n’étaient pas eux non plus les mêmes ; derrière l’opposition 
partisane symbolique se trouvaient d’autres intérêts et des rivalités qu’on avait du 
mal à identifier mais dont l’existence était connue. L’ambiguïté des hommes et 
l’incertitude du paysage politique était indiquée par le fait que Hamilton, qui avait 
quitté le gouvernement, dirigeait une opposition qui avait déjà réussi à manipuler 
des membres du gouvernement d’Adams. Mais tout en étant toujours critique à 
l’égard de la francophilie jeffersonienne, Hamilton se trouvait aussi aux prises dans 
la politique new-yorkaise avec celui qui était considéré par l’opinion publique 
comme le colistier de Jefferson, Aaron Burr (même s’il n’y avait toujours pas 
d’appareils politiques constitués) . La bataille électorale de 1800 fut amère, ses 
enjeux apparemment simples n’étaient pas si clairs. Bien qu’Adams fut finalement 
battu, l’élection ne pouvait pas être réglée entre Grands Électeurs car Jefferson et 
Burr étaient arrivés à égalité. Il fallut s’en remettre au Congrès. C’est in extremis 
que Jefferson sortit vainqueur, après trente-six tours de scrutin (et avec le soutien 
inavoué de Hamilton24). Malgré ces complications, ses partisans se mirent à parler 
de la « révolution de 1800 »25. On les comprend sur le plan symbolique, mais le 
concept de révolution prête à confusion. 

Dans son célèbre Discours inaugural, le 4 mars 1801, Jefferson fait allusion 
aux amers conflits que la jeune démocratie républicaine venait de vivre et appelle 
à la réconciliation. Reconnaissant la division partisane, Jefferson insiste pourtant 
sur l’unité nationale : « Nous sommes tous des Républicains, nous sommes tous 
des Fédéralistes. » Mais, poursuit-il en substance, il existe des hommes honnêtes 
qui mettent en question la force d’un gouvernement républicain. L’existence de 
tels hommes fournit la meilleure preuve de la puissance du gouvernement libre de 
l’Amérique. Mais la définition que donne Jefferson des obligations du pouvoir est 
minimale. Il s’agit « d’empêcher les gens de faire mal les uns aux autres, [et] de 
les laisser libres pour régler leur propre poursuite industrieuse d’améliorations, et 
de ne pas prendre de la bouche du travailleur le pain qu’il a gagné26 ». Si 
révolution il y a, elle n’est donc certainement pas jacobine! L’unité nationale 
qu’elle veut alors rétablir ne s’impose pas. Le nouveau gouvernement ne se 
propose pas d’intervenir dans le vécu des gens ; comme l’affirmait déjà la 
Déclaration d’indépendance, le bonheur est toujours à « poursuivre », ce qui est 

                            
24  Ce qu’envisageait Hamilton n’est toujours pas connu avec certitude. Il trouva la mort, en 1803, 

dans un duel (pour des raisons non politiques) avec le même Aaron Burr. Ce dernier, vice-président 
de Jefferson, finira disgracié au terme d’une aventure politico-spéculative, sur la frontière 
occidentale.  

25  Ils s’identifiaient souvent comme des « démocrates-républicains », bien qu’ils ne donnaient pas à 
ce concept le sens que nous lui prêtons dans ce article. Il s’agissait simplement de s’identifier 
comme des amis du peuple à l’opposé des partisans d’un gouvernement national, qui pour leur part 
conservèrent le label de fédéralistes (et qui furent dénoncés comme « aristocrates »). 

26  Jefferson, Writings, op. cit., pp. 493, 494. 
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une autre manifestation de la démocratie. Il est vrai que la pratique de Jefferson 
ne coïncide pas toujours avec sa théorie, comme on l’a vu à propos des résolutions 
de la Virginie et du Kentucky. Le gouvernement modeste qu’annonce ce Discours 
inaugural devra faire face aux réalités de la politique domestique et surtout 
internationale.  

Mais ces contradictions, et les bonnes intentions de Jefferson sont moins 
importantes qu’un autre aspect de cette « révolution de 1800 » . Malgré la défaite 
d’Adams, les Fédéralistes n’avaient aucune raison de se donner comme battus27, 
or cette élection marque leur disparition comme acteur politique. En fait, on 
atteignait, provisoirement, le point culminant du processus politique commencé en 
1763, et c’était là que se situait sans doute la vraie révolution. L’évincement des 
Fédéralistes est en effet lui-même moins surprenant que le paisible transfert du 
pouvoir qui fit suite à une campagne politique agitée où les uns et les autres 
agitaient l’épouvantail révolutionnaire. Les Résolutions de la Virginie et du 
Kentucky exprimaient de leur côté la menace d’une dissolution de la nation, alors 
que les Alien and Sedition Acts étaient utilisés contre les opposants du 
gouvernement. Malgré ce qu’on avait pu regarder comme un prélude à une guerre 
civile, pour la première fois dans l’histoire politique mondiale, le pouvoir passait 
tranquillement d’un parti politique à un autre, personne n’était contraint à l’exil, 
jeté en prison ou promis à la disgrâce sociale ou civile. Comment comprendre 
cette innovation? Il ne s’agissait pas d’un renversement de majorité parlementaire 
mais d’un mouvement de société. Si le conflit partisan représente la forme conçue 
de l’expérience de l’indépendance, cette élection en fournit la forme réfléchie, le 
moment où cette expérience originaire de la vie politique américaine réalise ce 
qu’elle portait comme potentiel politique. Mais les protagonistes ne comprenaient 
pas ce qu’ils étaient en train de vivre. Ils ne se rendaient pas compte de la leçon à 
tirer de leur propre histoire politique, à savoir que la représentation politique de la 
souveraineté populaire est symbolique. La défaite des Fédéralistes s’explique par 
le fait que dès lors que cette souveraineté symbolique se prend pour objective elle 
se trahit en se présentant comme ce qu’elle n’est pas, ce qui met en danger la 
liberté concrète du peuple souverain – comme ce fut le cas lors du vote (pourtant 
légitime du point de vue de la procédure) des Alien and Sedition Acts. 
Inversement, c’est le vécu de cette structure symbolique du politique qui explique 
la radicale innovation que les contemporains concevaient selon les catégories de la 
« révolution ». Tout comme le gouvernement établi par la constitution de 1787, 

                            
27  Il ne s’agit pas ici de reprendre l’argument du livre de Garry Wills, The Negro President, op. cit., qui 

insiste sur le fait que l’élection de Jefferson n’était pas l’expression de la volonté populaire mais 
plutôt l’effet du pouvoir esclavagiste (résultant du poids des esclaves qui comptaient pour trois-
cinquième d’une personne dans le recensement). Ce qu’il faut comprendre, c’est que les 
Fédéralistes ne disparurent pas du jour au lendemain, ni non plus que l’unité réelle du pays ne fut 
rétablie d’un seul coup. Un autre processus était en train de prendre corps, le terrain du politique se 
transformait. Si les hommes dont les opinions et les intérêts avaient été exprimés par la politique 
des Fédéralistes ont bel et bien continué à vivre leurs vies, l’opposition symbolique qui façonnait 
leur existence en tant que force politique fut mise hors jeu. 
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dont Le Fédéraliste explique la légitimité, le peuple souverain peut (et doit) être à 
la fois un et divisé. Ce n’est qu’à cette condition, paradoxale à première vue, 
qu’une démocratie perdure28. 

La confirmation de la leçon vécue lors de l’élection de 1800 eut lieu trois ans 
plus tard. Dans l’intervalle de trois mois qui séparait l’élection de Jefferson de sa 
prise de fonctions, le parti de John Adams, toujours au gouvernement, prit 
quelques « précautions ». Des fonctionnaires et magistrats furent désignés, les 
derniers étant nommés, disait-on, le dernier soir, à minuit, juste avant l’installation 
de Jefferson à la présidence. On comprend que la nouvelle majorité ait mal pris 
mal cette affaire ; Madison, le secrétaire d’État, refusa d’accepter la nomination 
d’un magistrat dénommé Marbury qui, pour sa part, porta plainte devant la Cour 
suprême (présidée par John Marshall, lui-même désigné par Adams après sa 
défaite). Par une décision assez compliquée, tout en déboutant Marbury de sa 
demande au motif qu’elle était mal fondée légalement, la Cour ne donnait pas 
raison à Jefferson et ses amis29. Sans entrer dans le détail de l’argument 
jurisprudentiel, ce qui frappe c’est que le résultat du procès Marbury v. Madison 
réitérait la structure réfléchie de l’expérience politique de 1800. La Cour, qui 
n’avait eu jusque là qu’à statuer sur des arbitrages secondaires, ne pouvait pas se 
tenir en dehors des conflits politiques qui devenaient de plus en plus aigus. Il 
semblait que les amis d’Adams y trouvaient un dernier refuge, et une manière de 
préparer leur revanche. John Marshall ne pouvait donc en aucun cas justifier son 
arrêté par un argument partisan. Cette contrainte explique la portée plus générale 
qu’acquit sa décision, qui insistait sur le fait que la Cour devait être en dernier lieu 
le garant des institutions forgées en 1787, dont elle était elle-même issue. Il 
s’ensuit que la majorité, par essence temporaire, aux commandes du 
gouvernement ne peut prétendre incarner le peuple souverain ; celui-ci ne 
s’incorpore pas plus dans le législatif que dans aucune autre branche du 
gouvernement. Sa représentation est encore une fois symbolique; elle se réfléchit 
dans la constitution, qui transcende toute majorité et toute institution. Cette 
constitution, conçue par ces auteurs comme procédurale acquiert alors une toute 
autre épaisseur. Elle n’est plus simplement la garantie de la forme républicaine des 
institutions; on voit maintenant comment la république non seulement permet et 
encourage mais, en dernière instance, dépend elle-même des conflits et de la 
pluralité toujours réaffirmée de la vie démocratique. Par-là se manifeste un autre 
aspect de la démocratie, celui qui fait qu’elle peut déraper lorsqu’elle cède à la 

                            
28  C’est la grande erreur du travail de Daniel Sissom, qui veut dépasser la division qui constitue selon 

lui la négation de la vraie démocratie. S’il accepte, par moment, l’idée d’un conflit de principes, il 
refuse la politique partisane. Son idéal, qu’il prête à Jefferson, serait un État sans partis, ou au 
mieux monopartite. Cf. The Revolution of 1800, op. cit., p. 444.  

29  On trouvera une explication concise du fondement jurisprudentiel de cette décision dans Forrest 
McDonald, States’ Rights and the Union, op. cit., pp. 52sqq. McDonald note aussi que les partisans 
de Jefferson n’acceptaient pas sans protestation la légitimité du pouvoir judiciaire. Ils essayaient de 
prendre leur revanche en réclamant l’impeachment d’un des juges fédéralistes – et il ne furent pas 
loin de gagner! On voit par là, encore une fois, que la réussite américaine n’était pas prédestinée, 
l’échec était toujours possible. 
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tentation de se prendre pour objective . C’était l’erreur des Républicains 
jeffersoniens qui avaient refusé la nomination de Marbury. Plus généralement, 
cette erreur résulte de la volonté de dépasser le conflit, de raboter les inégalités et 
les adversités, et d’incarner l’unité populaire. Cette tentation volontariste n’est pas 
facile à éviter. 

Ce problème se manifeste alors que les Républicains vont dominer la vie poli-
tique durant les vingt-quatre années qui vont suivre. La guerre avec l’Angleterre 
finit par éclater en 1812. En réaction, un dernier sursaut des Fédéralistes fut 
d’appeler à la réunion d’une « Convention » à Hartford qui (à l’instar des Résoluti-
ons de Virginie et de Kentucky) devait considérer la sécession. Mais la guerre (qui 
vit la capitale, Washington, en flammes) prit fin assez vite. Au lendemain de son 
élection en 1816, James Monroe proclame « l’ère des bons sentiments », censée 
consacrer, la réconciliation. Mais l’unité retrouvée ne dura pas longtemps, le con-
flit refit surface. L’élection de 1824 fut chaudement contestée, et comme pour celle 
de 1800 le Congrès dut arbitrer. Son choix de John Quincy Adams fut critiqué 
comme le fruit d’un arrangement corrompu (qui donnait à l’un des candidats, 
Henry Clay, le poste de secrétaire d’État). La contestation était vive, les grandes 
ambitions nationales d’Adams furent déçues alors qu’un nouveau système de 
partis commençait à prendre racine. Sous la houlette d’Andrew Jackson, une ten-
dance qui donnerait naissance au Parti démocrate prépara puis remporta les élec-
tions de 1828, se targuant d’être la voix du peuple prenant sa revanche sur le 
régime de la corruption. Il n’est pas nécessaire de souligner qu’elle ne sera pas 
plus capable qu’une autre de se maintenir au pouvoir sans devoir affronter la con-
testation (qui viendra cette fois du Parti whig), puis rencontrer la défaite. Elle lais-
sait pourtant sa marque symbolique, car le vice-président et successeur de Jack-
son, Martin Van Buren, fut le premier homme à faire de sa carrière d’homme de 
parti le marche-pied pour accéder au poste suprême de la république. 

4  Conclusion 

Les acquis de la réflexion de la révolution de 1800 sont restés fragiles. La 
difficile légitimation de la politique partisane dépendait de l’acceptation du conflit 
dans une société dont le pluralisme nourrissait l’énergie démocratique. 
Pareillement, l’intervention de la Cour Suprême pour imposer à la démocratie des 
limites qu’elle ne savait pas se fixer elle-même, rencontrait, elle aussi, des 
obstacles inhérents à son fonctionnement même. Si la Cour a réussi à s’imposer 
dans Marbury v. Madison, il faudra attendre encore cinquante ans avant 
d’intervenir à nouveau pour invalider une loi votée par le Congrès! Il est vrai 
qu’elle proposera des arrêts de dimension nationale en invalidant des lois adoptées 
par des États, mais ce faisant, elle réalisera seulement, d’une certaine manière, le 
vœu de Madison présenté dans le Plan de Virginie. Une telle interposition juridique 
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n’a pas, en général, de portée politique directe30. Ce n’est qu’au moment où elle en 
acquiert que se posent des problèmes (et quand cela adviendra, ils seront réglés 
par une guerre civile!). À ce moment-là, en effet, la valeur symbolique de l’action 
constitutionnelle déchoit, sa réalité se fait sentir comme illicite parce que 
partisane, le jugement rendu est perçu comme biaisé et résultant, littéralement, 
d’un pré-jugé. Prise entre un attachement formaliste à la procédure et la nécessité 
de rendre une décision qui prenne en compte le pluralisme conflictuel d’une 
démocratie, la Cour doit trouver son chemin sans se laisser aller à pencher trop 
d’un côté ou de l’autre. Elle n’y parvient pas toujours. C’est dire qu’à l’évidence, 
ici aussi, le vécu, puis le conçu appellent le troisième temps, celui de la réflexion. 

Naturellement, l’histoire américaine ne s’achève pas avec « la révolution de 
1800 », mais pour ce qui nous occupe – tirer les leçons de ses origines – il n’est 
pas nécessaire de poursuivre l’examen au-delà de ce qui nous est apparu à la fois 
comme l’épilogue de la naissance d’une démocratie républicaine et comme 
l’expression de la réflexion politique, Celle-ci se manifeste dans la passation paisi-
ble du pouvoir d’un parti à l’autre en même temps que se met en place une juris-
prudence qui affirme la priorité du pouvoir constitutionnel comme représentation 
symbolique de la souveraineté populaire. La coexistence des partis reflète la plura-
lité et la division qui sont constitutives de la vie démocratique, alors que 
l’efficacité de l’intervention de la Cour exprime le cadre républicain au sein duquel 
peut, et doit, fonctionner cette démocratie. À regarder de plus près la mise en 
œuvre de cette double structuration de la démocratie républicaine, on voit que le 
rôle des appareil politiques est de porter à l’attention du public les questions, les 
intérêts et les souhaits particuliers de l’un ou l’autre élément de la société. Au 
mieux, l’un saura intégrer ces priorités et réussira à les faire accepter par le gou-
vernement en place. L’autre (pour rester dans le schéma bipartite) cherchera à 
organiser ses propres partisans pour proposer sa vision. À supposer que l’un ou 
l’autre camp prédomine pendant un laps de temps, il y a toujours le danger qu’il 
pousse trop loin sa domination, imposant sa volonté sur la scène politique. À ce 
moment-là, l’instance judiciaire pourra éventuellement s’interposer, car l’une de 
ses fonctions (qui n’est pas simplement procédurale) est d’assurer la conservation, 
voire la protection, du terrain du politique, à savoir les règles du jeu républicain. 
Mais une telle intervention n’est pas infaillible, son formalisme légaliste court, 
pour sa part, le risque de paralyser la vie politique partisane, qui devra se mobili-
ser contre une « république des juges ». En d’autres termes, on voit une complé-
mentarité entre la démocratie partisane et le cadre républicain. Une telle coexis-
tence positive n’est pas instituée une fois pour toutes, elle est même assez rare, 
mais son existence marque des moments où la vie politique vaut d’être vécue. 

                            
30  Il faut qualifier cette affirmation. Les interventions de la Cour avaient bien sûr des conséquences 

politiques, mais elles étaient le résultat de décisions de portée avant tout économiques. Cf. Morton 
J.Horwitz, The Transformation of American Law, 1780-1860 (Cambridge, Harvard University Press, 
1977). 
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Hélas, la précarité de cette structure réfléchie est évidente, et l’on ne peut pas 
prétendre qu’il suffit d’une volonté généreuse pour ré-allumer des feux souvent 
éteints. Mais il est peut-être concevable de faire de cette impossibilité volontariste 
une vertu, d’autant plus que l’un des dangers de la vie en démocratie tient, nous 
l’avons vu, dans son incapacité à se limiter, dans sa difficulté de saisir et d’opérer 
la distinction entre son fondement symbolique et sa réalité concrète. C’est que la 
démocratie a du mal à comprendre et à mettre en oeuvre le jugement politique. 
Elle tend à devenir un volontarisme qui s’imagine comme l’incarnation du peuple 
souverain : après tout, ce peuple est un, son unité s’exprime par une volonté unie 
alors que la division conduit à l’hésitation sinon à la paralysie. Au contraire d’un 
volontarisme binaire, marqué au coin du tout ou rien, le jugement politique réaf-
firme les conditions toujours singulières et la multiplicité rebelle à l’unification 
immédiate. Ce jugement, comme la prudence, ne cherche pas à subsumer ses 
éléments constitutifs sous un universalisme (ou un moralisme) dont la généralité 
ne laisse plus de place à la responsabilité individuelle. Il insiste, évidemment, sur 
la vérité, et donc sur la validité générale de ses constations; mais celles-ci se véri-
fient dans la confrontation avec les propositions avancées, également dans l’ordre 
du jugement, par les autres participants à la vie politique. Pour cette raison, il est 
toujours révisable et ne peut jamais exclure les opinions des autres. Pour que la 
démocratie perdure, il faut qu’elle sache se limiter, ce qui demande 
l’apprentissage du jugement politique. 

Mais une chose est d’affirmer son rôle au sein d’une démocratie établie, une 
autre est d’en montrer l’origine. C’est justement à cela que sert la complémentari-
té structurelle entre la politique partisane et le contrôle de la constitutionalité 
exercé par la Cour suprême. En effet, le jugement politique comporte deux mo-
ments. Il faut d’abord identifier un problème singulier, une situation qui ne peut 
pas être réglée de manière satisfaisante dans le cadre des lois existantes. Il faut 
ensuite proposer une législation qui la prenne en compte sans en nier la particu-
larité. L’expérience américaine illustre deux manières d’y parvenir. Dans le premier 
cas de figure, la concurrence partisane démocratique fait ressortir les instances 
particulières qui demandent à être confrontées ; les positions sont ensuite débat-
tues au niveau politique afin d’élaborer, pour elles, des propositions de loi valables 
universellement ; mais comme celles-ci s’appliquent toujours à des cas spéci-
fiques, elles devront éventuellement subir l’épreuve de l’examen de leur validité 
constitutionnelle à partir de nouvelles conditions particulières. C’est ici que se 
situe la seconde possibilité. Il arrive que la vie politique soit bloquée, les partis ne 
pouvant pas se décider à traiter d’une question brûlante, tandis que les citoyens 
démobilisés ou pris dans leurs affaires privées détournent l’attention. Si le 
problème prend une tournure plus pressante, il faudra que la Cour intervienne 
pour le faire apparaître sur la scène publique. À partir de là, les partis ne pourront 
plus l’ignorer, ils devront s’en saisir pour formuler une législation. Ce faisant, ils 
délesteront la Cour d’une fonction politique qui n’est pas la sienne. D’une éventu-
alité à l’autre, la structure reste la même, mais les acteurs ont changé de rôle : 
dans le premier cas, les partis – c’est-à-dire le champ démocratique – identifient le 



 125

problème particulier et, à partir de sa mise en forme législative, la Cour lui accorde 
une légitimité républicaine ; dans le second, la Cour pointe la difficulté, pour la 
faire entrer dans le champ de la res publica, et la lutte partisane se charge de lui 
fournir une légitimité démocratique. 

L’argument peut paraître abstrait. Il serait possible d’illustrer ces cas de figure 
à travers l’histoire américaine (surtout en ce qui concerne la catégorie, élastique et 
donc de plus en plus vaste, des droits civiques), mais le sceptique n’aurait pas de 
mal à trouver des contre-exemples. Et, faut-il l’avouer? le sceptique aurait de quoi 
avoir raison. J’ai déjà insisté là-dessus : rien ne prédestinait l’expérience 
américaine à réussir, et ses institutions ne peuvent pas être exportées urbi et orbi. 
Ce qu’on peut tirer de cette histoire des origines de la démocratie américaine se 
réduit, dans une certaine mesure, à cette figure du jugement politique que je viens 
d’exposer. Elle ne tient pas dans le jugement d’une personne, et elle n’est 
qu’indirectement le jugement du peuple souverain. Sa condition de possibilité est 
illustrée par l’histoire vécue, conçue et puis réfléchie de la jeune Amérique. Ce 
que nous apprend cette histoire, ce n’est pas la manière de construire des 
institutions qui pourrait y conduire. Poser la question ainsi, ou plutôt entrer dans 
un tel projet que l’on pourrait qualifier de state building – les exemples ne 
manquent aujourd’hui en cette matière – serait une nouvelle manière renouer avec 
le volontarisme politique. Ce que nous pouvons apprendre de l’expérience 
américaine, c’est d’une part à reconnaître de telles instances d’une politique du 
jugement lorsqu’elles apparaissent, et d’autre part à éviter la dérive trop fréquente 
qui consiste à remplacer le jugement politique par une politique de la volonté. 
Enfin, reconnaître la politique du jugement dans l’histoire que nous venons de 
parcourir nous fait comprendre pourquoi les dérapages (fréquents) font partie des 
risques inhérents à tout exercice démocratique. Il est trop tôt pour évaluer les 
résultats des élections de 2004 que j’ai évoquées au début de ces considérations 
historico-philosophiques. Une phénoménologie historique ne se laisse pas 
contraindre par une dialectique restée linéaire et pan-logique malgré elle.31 

Le passage qui conduit de l’analyse génétique à la critique normative avant 
de revenir à cette première orientation rend possible et même nécessaire une 
philosophie du jugement. La forme que pourrait prendre à son tour une politique 
du jugement adéquate à notre monde devenu interdépendant tout en maintenant 
une vision politique « Westphalien » reste à imaginer. Ce qui est certain, c’est que 
les ambiguïtés pour ne pas dire les antinomies de la démocratie resteront un défi 
qu’on néglierait à ses risques et périls. 

 

                            
31  Je fais allusion à la lecture sympathique mais finalement critique de Marx que je propose dans la 

dernière partie de The Specter of Democracy, op. cit.. Une première version de cette lecture critique 
fut publié dans Veritas, Vol 49, Nr. 1, Março 2004. 


